


Un	terrible	suceso	ocurrido	en	el	faro	del	pueblo	costero	de	Castelouriño,	en
La	Coruña,	deja	consternado	a	todos	los	habitantes	del	lugar.	El	encargado	del
faro,	 Alejandro,	 asesina	 a	 su	 esposa	 en	 un	 crimen	 pasional,	 arrojándose	 a
continuación	a	los	acantilados	de	A	Costa	da	Morte.

Veintiún	años	después	de	lo	sucedido,	es	encontrado	el	cadáver	de	un	hombre
en	 las	 rocas	 de	 los	 acantilados	 del	 faro,	 el	mismo	 lugar	 donde	 se	 suicidara
Alejandro.	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 trabajadores	 del	 terrateniente	 de	 aquellos
pazos:	Fernando	de	Castro	y	Sanjurjo.

El	 inspector	Manzano	 recibe	 una	 extraña	 carta	 de	 su	 tía	 en	 la	 que	 le	 habla
acerca	 de	 unas	 luces	 extrañas	 y	 siluetas	 de	 una	 mujer	 en	 la	 ventana	 del
misterioso	faro.	Todo	ello	aterra	a	 los	habitantes	de	Castelouriño,	un	pueblo
donde	 la	 superchería,	 las	meigas	 y	 otras	 creencias	místicas	 envuelven	 a	 los
lugareños	en	un	ambiente	oscuro	y	misterioso.
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Prólogo

Debo	 reconocer	 que	 me	 invade	 una	 inmensa	 y	 desbordante	 sensación	 de
alegría,	 a	 la	 vez	 que	 un	 sentimiento	 de	 gran	 responsabilidad	 y	 temor	 de	 no
estar	a	la	altura	después	de	que	nuestro	entrañable	autor,	Carlos	Dosel,	confíe
una	vez	más	en	mi	persona	para	presentar	ante	ustedes	unas	líneas,	en	forma
de	 prólogo,	 donde	 debo	 intentar	 plasmar	 unas	 pinceladas	 de	 la	 singular	 e
intrigante	 historia	 que	 nos	 presenta	 en	 esta	 su	 segunda	 obra:	 SOMBRAS	 EN	 EL
FARO,	 sin	 caer	 en	 el	 spoiler	 o	 los	 típicos	halagos	 soporíferos	que	hacen	que
nadie	lea	estos	renglones.

Precisamente	 por	 ello	 y	 para	 no	 caer	 en	 dicho	 error,	 permítanme
aconsejarles	 que	 sean	 ustedes	 mismos	 quienes,	 de	 la	 mano	 de	 nuestro
impecable	y	eficaz	sabueso	policial,	el	 inspector	Javier	Manzano,	se	guíen	a
través	de	cada	capítulo	y	de	su	propio	instinto	en	el	estudio	antropológico	de
la	 lucha	 de	 poderes	 y	 sentimientos	 impregnados	 en	 cada	 frase	 o	 palabra	 de
esta	 obra	 literaria,	 obra	 que	 refleja	 las	 diferentes	 clases	 sociales,	 valores,
pensamientos	y	creencias	de	nuestros	personajes,	dejándose	arrastrar	por	esa
mezcla	de	sensaciones	que	les	invitará	a	devorar	cada	página	con	más	interés
si	cabe	que	la	anterior.

Este	 thriller	psicológico,	 inspirado	en	 la	 sociedad	y	costumbres	de	«Los
Años	del	Hambre»	de	la	España	de	los	50	como	telón	de	fondo,	nos	conduce
a	 un	 pequeño	 pueblo	 costero	 de	 La	 Coruña,	 Castelouriño,	 donde	 la
superchería	 y	 las	 creencias	 místicas	 de	 sus	 lugareños	 se	 entrelazan	 con	 la
lucha	de	poderes	entre	las	diversas	jerarquías	sociales,	llevando	esto	a	nuestro
inspector	 a	 cancelar	 sus	 tan	 ansiadas	vacaciones,	 para	 investigar	 un	 antiguo
crimen	 pasional	 entretejido	 de	 traiciones,	 celos,	 amores,	 desengaños	 y
conspiraciones,	junto	a	un	sinfín	de	ingredientes	más,	que	hacen	de	este	libro
una	 vertiginosa	 bomba	 de	 novela	 negra	 policiaca,	 donde	 la	 tensión	 y	 el
suspense	están	garantizados	letra	a	letra	de	principio	a	fin.

Guíense	 por	 sus	 instintos	 en	 la	 resolución	 de	 esta	 trepidante	 aventura
policial,	 impregnada	 de	 la	 esencia	 de	 este	 gran	 autor,	 desgranando	 por	 sus
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propios	medios,	paso	a	paso,	nuevas	y	sorprendentes	revelaciones	urdidas	en
una	 trama	 de	 poder,	 infamias,	 corrupción	 y	 asesinatos	 que	 envuelven	 a
nuestro	 protagonista	 en	 un	 nuevo	 y	 vibrante	 caso	 criminal	 que	 lo	 hará
retroceder	 hasta	 1931,	 donde	 junto	 a	 él	 descubrirán	 que	 el	 pasado	 esconde
secretos	que	hacen	que	hasta	en	el	presente,	nada	sea	lo	que	parece…

	
Mari	Carmen	Pérez	Gutiérrez,	periodista
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Preludio

PUEBLO	DE	PESCADORES	DE	CASTELOURIÑO.
A	COSTA	DA	MORTE.	LA	CORUÑA.
2	DE	MARZO	DE	1952.	23:00	HORAS.

En	la	fría	y	desangelada	noche,	una	luz	pobre	intentaba	dejarse	ver	en	aquella
ventana	 de	 aquel	 faro,	 en	 una	 habitación	 que	 antaño	 albergaba	 vida	 y
esperanza.	Una	 silueta	 con	 forma	de	mujer	 paseaba	 por	 la	 habitación	 como
alma	 en	 procesión	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	 Algunos	 vecinos	 la	 habían	 visto.
Decían	que	era	el	alma	en	pena	de	 la	mujer	de	Alejandro,	el	antiguo	farero,
que	vagaba	por	su	interior.	Pero	las	gentes	del	lugar	desconocían	la	realidad
de	 lo	 que	 allí	 ocurría.	 Nada	 más	 lejos	 de	 toda	 superchería,	 de	 meigas	 y
leyendas	de	trasnos	(duende	bromista).

Aquella	 sombra	 se	 disponía	 a	 realizar	 su	 ritual.	 Había	 tomado	 una
decisión	y	no	había	vuelta	atrás.	El	destino	de	los	culpables	estaba	a	punto	de
ser	marcado	por	una	mano	despiadada	y	vengativa.

—Pai,	 nai.	 Aquí	 estou,	 ante	 vós	 depois	 de	 tantos	 anos	 (Padre,	 madre.
Aquí	estoy,	ante	vosotros,	después	de	tantos	años).	Ha	sido	difícil.	Lo	sé,	pero
nada	 ni	 nadie	 impedirán	 que	 venga	 a	 veros.	 Siempre	 estaré	 a	 vuestro	 lado.
Hoxe	teño	que	darvos	unha	noticia.	É	unha	boa	noticia	(Hoy	tengo	que	daros
una	noticia.	Es	una	buena	noticia)	—sonrió.
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1

CASTELOURIÑO.
4	DE	MARZO	DE	1952.	9:25	HORAS.

Aquellas	 manos	 sabían	 cómo	 tratar	 las	 cuadernas	 que	 adornaban	 la
embarcación	que	pronto	abrazaría	el	mar,	como	un	padre	abraza	a	su	hijo	por
primera	vez	en	la	vida;	unas	manos	firmes	y	experimentadas	con	el	manejo	de
unas	herramientas	que	daban	 forma	y	 elegancia	 a	 la	madera	para	que	 aquel
bote	hiciese	su	trabajo	de	la	manera	más	eficaz	y	duradera	posible.

Ignacio	había	aprendido	muy	bien	su	profesión;	uno	de	los	calafateadores
mejores	del	 pueblo,	 incluso	de	 toda	 la	 costa.	Desde	bien	niño,	 había	 estado
con	su	padre,	también	calafateador,	para	aprender	el	oficio.	Estopa,	algodón,
masilla,	brea,	pinturas	y	aceite,	así	como	unas	fuertes	manos	que	dieran	buen
uso	a	 las	herramientas,	 eran	 todo	 lo	que	 se	necesitaba	para	que	una	 falúa	o
bajel	 pudiese	 navegar	 por	 las	 aguas	 de	A	 Costa	 da	Morte;	 unas	 aguas	 tan
peligrosas	como	el	temporal	que	las	incitaba	a	bramar.

En	 aquel	 recoveco	 de	 playa,	 Ignacio	 embutía	 el	 esparto	 entre	 las
cuadernas	 del	 casco	 con	 la	 gubia	 y	 el	 mazo	 de	 madera	 coronado	 en	 los
extremos	 para	 evitar	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 abriera	 a	 consecuencia	 de	 los
golpes.	 Pero	 la	 mente	 de	 Ignacio	 rara	 vez	 estaba	 en	 su	 trabajo,	 aunque	 lo
hacía	a	la	perfección	porque	eran	ya	muchos	años	realizándolo	una	y	otra	vez.
Sus	 pensamientos	 revoloteaban	 alrededor	 de	 una	 muchacha	 que	 un	 día	 de
verano	tuvo	que	marchar	para	Madrid	tras	la	deshonra	que	supuso	seguir	allí.
La	pena	de	este	hombre	fue	la	impotencia	de	no	poder	hacer	nada;	sabía	que
todo	era	mentira.	Don	Fernando,	dueño	y	señor	de	los	Pazos	de	Castro,	había
acusado	a	Alba,	la	hija	de	Ignacio,	de	haber	robado	en	su	casa.	Pero	la	joven
le	contó	a	su	padre	la	verdad.	El	señorito	había	intentado	abusar	de	ella	en	su
propio	hogar,	con	la	esposa	dormitando	en	su	alcoba.	Marcial,	el	sobrino	de
don	Fernando,	también	lo	había	intentado	reiteradas	veces,	en	otras	ocasiones,
sin	importarle	las	evasivas	de	la	muchacha.	Don	Fernando,	con	unas	copas	de
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más,	asió	por	los	brazos	a	Alba	para	forzarla.	Ella	se	deshizo	de	las	garras	del
sinvergüenza	 y	 lo	 abofeteó	 en	 la	mejilla.	 Con	 la	 soberbia	 inyectada	 en	 sus
ojos,	don	Fernando	le	devolvió	la	bofetada	y	la	echó	de	su	casa.

Poco	después,	dos	agentes	de	la	Benemérita	se	presentaron	en	la	vivienda
de	Ignacio	para	arrestarla.	Los	cargos:	haber	 intentado	robar	en	casa	de	don
Fernando.	Según	él,	 sorprendió	a	 la	chica	con	ciertos	dineros	en	 las	manos,
pero	 al	 verle	 soltó	 las	 monedas	 y	 echó	 a	 correr.	 Sin	 embargo,	 si	 algo
caracterizaba	 a	 Alba,	 era	 su	 bondad	 y	 honradez.	 Jamás	 había	 mentido	 y
mucho	menos	tomado	algo	que	no	le	pertenecía.

Ignacio	conocía	perfectamente	a	 su	hija	y	 también	el	 tipo	de	calaña	que
era	el	terrateniente	de	aquellas	tierras,	el	dueño	y	señor	de	todo	cuanto	se	veía
y	 alcanzaba	 el	 horizonte;	 heredero	 de	 esos	 pazos	 por	 voluntad	 de	 su	 padre,
don	Anselmo	de	Castro,	que	era	un	hombre	bueno	y	 justo,	 lo	contrario	a	su
hijo	 Fernando	 quien	 de	 pequeño	 despuntaba	 sentimientos	 viles	 y
despreciables.	 A	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 heredó	 todos	 los	 dominios	 y
empleados	 que	 puso	 a	 su	 disposición,	 amparándose	 en	 las	 necesidades
económicas	que	habían	contraído	con	don	Anselmo,	que	al	contrario	que	su
hijo,	supo	tratar	a	sus	trabajadores,	dándoles	las	facilidades	para	poder	vivir	y
trabajar	honradamente.

Don	Fernando	había	esclavizado,	de	forma	subliminal,	a	todo	un	pueblo,
amparándose	 en	 la	 ley	 y	 en	 el	 poder	 que	 le	 otorgaba.	 Todos	 los	 habitantes
sabían	cómo	las	gastaba	el	amo	y	tenían	gran	temor	a	sus	represalias.	Contaba
con	un	matón	que	hacía	las	veces	de	sirviente:	Aleixo,	su	chófer	personal	y	su
mayordomo	 de	 confianza;	 un	 buen	 perro	 sabueso	 que	 se	 encargaba	 de
recordar	 a	 todos	 los	 que	 tenían	 deudas	 pendientes	 de	 pagarlas,	 como	 fuera
necesario.

A	Ignacio	le	ardían	las	entrañas	al	pensar	en	la	gran	injusticia	que	se	había
cometido	 con	 su	 hija.	 Por	 culpa	 de	 don	 Fernando,	 la	 muchacha	 tuvo	 que
marchar,	 obligada,	 del	 pueblo.	 A	 cambio,	 retiraría	 la	 denuncia.	 La	 hija	 de
Piki,	 como	 era	 conocido	 Ignacio	 entre	 los	 vecinos,	marchó	 a	Madrid	 y	 allí
echó	raíces.

Habían	 pasado	 cinco	 largos	 años	 desde	 que	 sucediera	 aquello.	 Desde
entonces,	Piki	no	había	vuelto	a	verla,	a	pesar	de	las	insistencias	por	carta	de
Alba	para	que	 fuese	a	Madrid	a	pasar	 tiempo	con	ella.	Había	un	nieto	y	un
yerno	a	los	que	todavía	no	conocía.	El	resquemor	que	sentía	en	su	alma	no	le
dejaba	vivir	en	paz.
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Un	vehículo	asomó	por	la	carretera	y	estacionó	en	el	arcén	de	tierra,	entre
la	playa	y	unos	arbustos	de	cardos.	Era	un	impecable	Cadillac	negro	de	1946,
el	coche	favorito	de	don	Fernando.	Los	perros	carroñeros	de	los	Castro	habían
ido	 a	 probar	 el	 vehículo	 después	 de	 una	 puesta	 a	 punto.	 Del	 asiento	 del
acompañante	 se	 bajó	Aleixo,	 de	metro	 setenta	 y	 cinco,	 peinado	 con	 la	 raya
hacia	la	derecha	y	un	pelo	tan	brillante	como	el	sol.	Vestía	ropa	de	uniforme:
un	 chaquetón	 tres	 cuartas,	 con	 botones	 negros	 en	 dos	 hileras	 y	 un	 lado
remetido	en	el	otro;	el	cuello	bien	subido.	Se	quitó	 la	gorra	y	 la	 lanzó	en	el
asiento.	Cerró	la	puerta	con	suavidad.

Ignacio	cambió	el	rostro	por	el	de	un	hombre	preocupado.	Sabía	a	lo	que
había	 ido	 el	 buitre	 carroñero	 del	 señor.	 Al	 volante	 se	 quedó	 Casto,	 el
mecánico,	 observando.	 Aleixo	 recorrió	 unos	 metros	 hacia	 donde	 estaba
Ignacio.	Empezó	a	dibujar	una	mueca	en	su	cara.

—Buenos	días	 tengas,	Piki	—dijo	con	 sorna	y	una	 sonrisa	propia	de	un
sinvergüenza.

—Ignacio,	 si	 no	 te	 importa.	 Piki	 me	 llaman	 los	 más	 allegados,	 mis
amigos,	y	tú	no	lo	eres	—apuntilló	seriamente,	dejando	de	meter	esparto	por
entre	las	cuadernas	de	la	barca.

—Veo	que	estás	haciendo	una	 embarcación	nueva.	 ¿Es	un	encargo	o	 es
para	ti?	—señaló	con	la	cabeza.

—Es	 un	 encargo	—contestó,	 dando	 vueltas	 al	martillo	 entre	 sus	manos
curtidas.

—Bien,	así	podrás	responder	a	tus	deudas	con	mi	señor.	Ya	sabes,	por	lo
de	 tu	 casa.	 Por	 cierto,	 te	 recuerdo	 que	 aún	 le	 debes	 ciertos	 favores	—dijo
Aleixo	acercándose	con	pasos	firmes	a	Ignacio.

—Ya	hablé	con	don	Fernando	y	me	comentó	que	no	me	preocupara,	que
me	tomara	el	tiempo	necesario.

—Sí,	 bueno.	 Pero	 ¿sabes?,	 ha	 cambiado	 de	 opinión	 y	 he	 venido	 a
recordártelo.	Los	dineros	que	 te	prestó	para	 reconstruir	 tu	 casa	no	 se	pagan
solos.	Así	que…,	quiere	que	le	hagas	un	favorciño	—añadió	con	teatro.

—Lo	siento,	pero	no	puedo.	Ahora	tengo	trabajo	y	no	puedo	dejarlo.
—¡Ese	no	es	mi	problema!	—dijo	acercándose	a	un	par	de	centímetros	de

la	cara—.	O,	¿quieres	irte	del	pueblo	como	lo	hizo	tu	hija?	—sonrió	como	una
comadreja	enseñando	los	dientes.

—¡Maldito	cabrón!	—exclamó	Ignacio	levantando	su	mano	con	el	mazo.
—¡Quieto,	león!	—respondió	Aleixo,	aguantando	su	muñeca	y	agarrando

a	Ignacio	por	el	cuello.	Aleixo	logró	que	soltase	el	martillo	e	Ignacio	arrugó
su	cara	de	dolor—.	Tienes	hasta	el	lunes	que	viene	para	pensarlo.	Entonces	te
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diré	lo	que	tienes	que	hacer,	y	más	vale	que	aceptes	o	yo	mismo	te	meteré	una
paliza	 tras	 la	 que	 no	 podrás	 moverte	 de	 la	 cama	 en	 un	 año	—advirtió	 sin
perder	la	sonrisa	de	canalla.	Quitó	su	mano	del	cuello	y	le	propinó	un	fuerte
puñetazo	 en	 el	 estómago.	 Ignacio	 se	 dobló	 como	 una	 servilleta	 sin	 poder
respirar,	 cayó	 de	 rodillas	 al	 suelo	 hundiéndose	 como	 una	 plomada.	 Una
patada,	de	imprevisto,	le	vino	a	dar	en	el	costado,	tumbándolo	de	un	lado—.
¡Esto	no	es	nada	con	lo	que	te	espera	si	no	haces	caso!	¡Advertido	quedas!	—
Se	estiró	 el	 chaquetón,	dio	media	vuelta	y	marchó	hacia	 el	 coche,	 donde	 le
esperaba	 Casto.	 A	 mitad	 de	 camino,	 Ignacio	 pronunció	 unas	 palabras	 que
hicieron	volver	la	cabeza	de	Aleixo.

—¡Un	 día	 de	 estos	 te	mataré,	 hijo	 de	 puta!	—atinó	 a	 decir	 con	mucho
esfuerzo.	Aleixo	lo	miró	y	sonrió.

—¡Te	faltan	huevos!	—terminó	diciendo,	sin	perder	la	sonrisa.
El	 vehículo	 se	 alejó	 de	 allí	 como	 había	 venido.	 El	 lugar	 parecía	 estar

solitario,	habitual	a	aquellas	horas	de	la	mañana.	Los	vecinos	trabajaban	y	los
percebeiros	se	encontraban	al	otro	lado	de	la	costa,	en	las	zonas	rocosas.	Solo
Nicolás,	 el	 ferretero,	 pasaba	 por	 allí	 en	 su	 bicicleta.	 Vio	 en	 dificultades	 a
Ignacio,	apoyó	el	vehículo	en	el	suelo	y	se	dirigió	corriendo	a	su	encuentro.
Asió	 por	 la	 axila	 a	 Ignacio,	 que	 consiguió	 ponerse	 de	 pie	 con	 torpeza.	 Se
atusó	 un	 poco	 las	 ropas,	 metió	 las	 herramientas	 en	 la	 bolsa,	 miró	 hacia	 la
carretera	y	observó	cómo	aquel	Cadillac	se	perdía	en	el	horizonte.

—¿Te	encuentras	bien,	Piki?	—preguntó	Nicolás,	sacudiendo	sus	ropas.
—Gracias.	Estoy	bien.	Solo	un	poco	dolorido.
—Otra	 vez	 ese	 desgraciado	 de	 Aleixo,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Nicolás

compungido.
—¡Algún	día	juro	que	mataré	a	ese	desgraciado!	¡Algún	día!	Y	no	estaría

de	más	 quitarse	 al	 otro	 perro	 sarnoso	 de	 Casto	—dijo	 susurrando	 y	 con	 el
estómago	comprimido.

—Tranquilízate,	anda.	No	digas	más	disparates.	Comprendo	tu	frustración
y	no	te	culpo	por	decir	esas	cosas.	Vamos,	te	acompaño	a	casa.

—Eres	un	buen	hombre,	Nicolás	—Piki	sonrió	de	buen	agrado.
—¡Qué	va,	hombre!	Nada	que	no	hubiese	hecho	otro	convecino.
Ignacio	agarró	la	bolsa	y	ambos	marcharon	carretera	abajo.	Ya	a	la	altura

de	la	casa	de	Ignacio,	se	despidieron.
—Muchas	gracias,	Nicolás.	Oye,	por	cierto,	¿cómo	llevas	la	pierna?
—Bien,	 muy	 bien.	 Solo	 cuando	 hace	mal	 tiempo	me	 resiento	 un	 poco,

pero	puedo	andar	bien.	Gracias	por	interesarte,	Piki.
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—De	nada,	hombre.	Cuenta	conmigo	para	lo	que	necesites	—sonrió.	Los
dos	se	dieron	la	mano.

Ninguno	de	ellos,	Ignacio,	alias	«Piki»	y	Nicolás,	podían	imaginar	lo	que
se	avecinaba	en	Casteloruiño,	además	de	un	mal	temporal…
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2

CUENCA.
5	DE	MARZO	DE	1952.	10:00	HORAS.

—Javier,	en	cuanto	puedas	 le	 llevas	el	 informe	al	comisario.	Lo	quiere	para
ayer	 —le	 espetó	 Martínez	 al	 inspector	 Manzano	 con	 un	 cigarrillo	 casi
apagado	 entre	 los	 labios.	 El	 olor	 y	 el	 humo	 se	 esparcían	 por	 toda	 la	 sala	 a
modo	de	niebla	 espesa.	El	 ruido	de	 las	máquinas	de	escribir	 repicaba	como
miles	de	gotas	de	aceite	hirviendo.

Javier	Manzano	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 unas	merecidas	 vacaciones.
Necesitaba	ese	descanso;	sí	o	sí.	Había	trabajado	muy	duro	durante	los	ocho
meses	 anteriores,	 investigando	 caso	 tras	 caso,	 resolviendo	 un	 asesinato	 tras
otro	 y	 casi	 perdiendo	 una	 oreja	 en	 un	 tiroteo,	 hacía	 escasos	meses,	 en	 una
callejuela	del	centro	de	la	ciudad.	Fue	el	motivo	por	el	que	se	había	dejado	el
pelo	un	poco	largo;	necesitaba	ocultar	el	trozo	de	hélix	que	faltaba	en	su	lado
derecho,	y	todavía	podía	sentir	el	fuego	abrasador	en	su	oreja.	A	pesar	de	su
metro	ochenta	y	cinco	y	setenta	y	ocho	kilos,	intentaba	aparentar	un	aspecto
de	hombre	duro.	Pero	tras	ese	intento,	ocultaba	una	timidez	considerable,	en
muchos	 aspectos,	 especialmente	 en	 el	 terreno	 emocional.	 Le	 costaba	 hablar
con	una	mujer,	por	mucho	que	le	gustara,	y	ese	defecto	físico	le	pondría	más
trabas	de	las	que	ya	tenía.

El	inspector	pensaba	ir	de	caza	mayor	con	su	buen	amigo	Federico	Siles,
hijo	del	propietario	de	una	 tienda	de	antigüedades	en	 la	calle	del	Arenal,	en
Madrid.	 Se	 conocían	 desde	 que	 estudiaran	 juntos	 en	 el	 colegio.	 Javier	 le
protegía	de	los	matones	de	clase.	Desde	el	primer	día,	le	gustó	la	forma	de	ser
de	 su	 compañero;	 su	 timidez	 y	 su	 bondad.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 defender	 a
aquel	chaval	de	los	depredadores.	Si	había	algo	que	Javier	Manzano	no	podía
soportar	 eran	 los	 abusos	 y	 los	 acosos,	 especialmente	 hacia	 las	 personas
nobles.	 Desde	 ese	 día	 se	 hicieron	 grandes	 amigos.	 Eran	 y	 seguían	 siendo
como	hermanos.

www.lectulandia.com	-	Página	20



	
Dos	leves	golpes	sonaron	en	la	puerta	del	despacho	del	comisario.
—Con	 su	 permiso,	 señor	 comisario	 —dijo	 Javier	 asomando	 la	 cabeza

entre	la	puerta	y	el	marco.
—Adelante,	 pase	 usted,	 Manzano	 —contestó	 el	 comisario	 Fuertes,

dejando	ver	 las	pronunciadas	marcas	en	su	rostro.	Su	espeso	bigote	 le	hacía
parecer	 mayor	 de	 lo	 que	 era.	 Sus	 ojos	 reflejaban	 un	 cansancio	 de	 años,
producto	de	una	vida	tensa	e	inquieta.

—Aquí	 tiene	el	 informe	que	pidió	—aludió	Manzano	cerrando	 la	puerta
del	despacho	una	vez	dentro.

—Muy	 bien,	Manzano.	 Supongo	 que	 está	 todo	 especificado	 y	 en	 orden
cronológico.

—Sí,	 señor,	 y	 bien	 legible,	 aunque	 todo	 es	 pura	 teoría.	No	 hay	 pruebas
concluyentes	 de	que	 ese	 hombre,	Expósito	Fernández,	 pertenezca	 a	 la	Gran
Logia	de	España,	y	mucho	menos	de	que	sea	el	Soberano	Príncipe	Rosacruz
—añadió	Manzano	con	seriedad.

—Lo	 sé,	 Manzano,	 pero	 debemos	 tenerle	 controlado	 por	 lo	 que	 pueda
pasar.	Su	Excelencia	quiere	que	obtengamos	 toda	 la	 información	posible	de
aquellos	 sospechosos	 que	 puedan	 tener	 alguna	 relación	 con	 la	 Logia.	 Es
difícil	 controlarlo.	 El	 CNI	 en	 Madrid	 quiere	 un	 seguimiento	 lo	 más
exhaustivo	que	podamos.	Se	mueve	por	toda	España.	—El	comisario	metió	la
carpeta	 en	 un	 cajón—.	 Archivado	 queda.	 Y	 cambiando	 de	 tema,	 creo	 que
empieza	 usted	 sus	 vacaciones,	 si	 no	 recuerdo	 mal	 —señaló	 mirando	 por
encima	de	sus	gafas	de	pasta	negra.

—Así	es,	señor	—contestó	Javier	algo	contraído	y	cansado.
—Y,	¿se	puede	saber	dónde	va	a	pasar	usted	sus	vacaciones?,	¡si	es	que

piensa	ir	a	alguna	parte,	claro!	—sonrió.
—Tenía	 pensado	 salir	 de	 caza	mayor,	 pero	 no	 estoy	 seguro	—contestó

Manzano	mientras	ajustaba	su	corbata	negra.
—Yo	 le	 recomiendo	 la	pesca.	Hay	unas	zonas	estupendas,	no	muy	 lejos

de	aquí,	para	practicarla.	Los	ejemplares	de	estos	lagos	son	maravillosos.
—La	 verdad	 es	 que	 no	me	 va	mucho	 eso	 de	 pescar.	 Prefiero	 cazar	 con

escopeta	—sonrió	levemente.
—Bueno,	 hombre,	 bueno.	 También	 es	 una	 forma	 de	 pasar	 el	 tiempo.

Tiene	usted	muy	buena	puntería,	al	menos	con	arma	corta.
—Todo	 es	 practicar,	 señor.	 Digamos	 que	 no	 se	 me	 da	 nada	 mal	 —

contestó	con	humildad.
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—Espero	 que	 le	 sirva	 de	 relajación.	 Necesita	 esas	 vacaciones	 y	 yo	 le
necesito	despejado,	con	fuerzas	a	su	regreso.	Aunque	tengo	entendido	que	ha
pedido	 traslado	 a	 Madrid.	 Sinceramente,	 Manzano,	 ¿no	 se	 encuentra	 bien
aquí?	—apuntilló	seriamente,	entrelazando	sus	manos.

—No	 es	 eso,	 señor.	Mis	motivos	 son	 puramente	 personales,	 créame	—
sonrió.

—Está	bien.	No	 le	preguntaré	 cuáles	 son	 esos	motivos,	 pero	quiero	que
sepa	que	se	me	iría	uno	de	mis	mejores	hombres.

—Gracias	por	 la	confianza	y	por	 sus	deseos,	 señor	comisario.	Procuraré
descansar	 todo	 lo	 que	 pueda.	 La	 verdad	 es	 que	 lo	 necesito,	 necesito
desconectar	un	poco	de	todo	esto.

—No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda.	 Es	 usted	 un	 buen	 policía,	 Manzano.	 El
cuerpo	 siempre	 necesita	 hombres	 como	 usted:	 honrados	 y	 entregados	 a	 su
trabajo.	Le	espero	en	quince	días.	—El	comisario	le	tendió	la	mano	enarcando
una	ceja.

—Gracias	de	nuevo,	señor.
Javier	 Manzano	 correspondió	 al	 saludo,	 salió	 del	 despacho	 y	 recogió

algunas	 pertenencias	 de	 sus	 cajones.	 Poca	 cosa.	 De	 entre	 ellas,	 una	 pipa
Peterson,	una	bolsa	de	tabaco	y	una	pequeña	foto,	que	sostuvo	entre	sus	dedos
índice	 y	 pulgar,	 de	 unos	 niños	 sentados	 en	 unas	 escaleras	 de	 piedra	 en	 el
portal	 común	 de	 un	 edificio	 de	 una	 calle	 de	Madrid.	 La	 observó	 fijamente,
con	nostalgia,	con	una	mirada	que	profesaba	amor	y	melancolía.	Después	de
eso,	salió	de	allí	sin	volver	la	vista	atrás.

Ya	en	 la	calle,	el	 frío	arreciaba	dejándose	notar	como	finas	agujas	en	 la
piel.	Dentro	de	su	vehículo	sintonizó	en	la	radio	una	emisora	de	noticias.	Eran
tiempos	 duros	 para	 la	 sociedad	 española	 y	 eso	 no	 podía	 negarlo	 nadie,	 aun
teniendo	que	callar	por	motivos	de	Estado.	Manzano	se	atusó	el	pelo	y	echó
mano	al	bolsillo	interno	de	su	gabardina	para	coger	el	paquete	de	cigarrillos.
Dio	unos	golpecitos	en	la	base	y	extrajo	uno.	El	cilindro	austero	y	recio	salió
como	un	torpedo	en	busca	de	su	objetivo.	Agarró	su	encendedor	Cignus	y	lo
prendió.	Dio	una	buena	calada	y	 la	exhaló	con	fuerza.	Pensaba	en	 los	casos
que	 había	 llevado	 hasta	 ahora.	Manzano	 dormía	 y	 comía	 poco	 y	 aquello	 le
estaba	pasando	factura.	Necesitaba	desconectar	de	todo,	tal	y	como	le	dijo	al
comisario.	Y	qué	mejor	que	unas	buenas	vacaciones	con	el	bueno	de	Federico
quien,	a	pesar	de	su	altura	ya	de	niño,	no	se	defendía	por	nada	en	el	mundo.
No	le	gustaba	pegar	a	nadie	y	rechazaba	la	violencia	en	todos	sus	aspectos.

Cuando	 por	 fin	 decidió	 arrancar	 el	 vehículo	 y	 salir	 de	 allí	 con	 aires
nuevos,	puso	rumbo	hacia	su	casa.	Su	amigo	Fede	esperaba	 la	 llamada	para
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confirmar	 su	 salida.	 Manzano	 aparcó	 justo	 frente	 al	 portal.	 El	 tiempo
empeoraba	 a	 cada	 momento.	 Bajó	 del	 vehículo	 y	 subió	 el	 cuello	 de	 su
gabardina.	Le	gustaba	la	idea	de	ir	a	cazar.	Hacía	ya	un	tiempo	que	no	veía	a
su	 amigo	 y	 solo,	 al	 pensar	 en	 ello,	 se	 alegró	 de	 grata	 forma.	 Entró	 en	 los
soportales	del	edifico	sin	notar	el	contraste	de	luz.	Miró	la	hilera	de	buzones
de	correo	en	la	pared	desconchada	del	rellano	y	advirtió	algo	blanco	a	través
de	la	ventanita	de	la	caja.	Introdujo	una	pequeña	llave	en	la	cerradura	y	abrió
la	portezuela.	Un	sobre	escrito	a	pluma	se	encontraba	en	el	interior.	Cogió	la
carta	 y	 leyó:	 «Benigna	Ramírez	Martínez.	 Calle	 del	 Camiño,	 número	 siete.
Castelouriño,	La	Coruña,	Galicia».

Era	una	carta	de	su	tía,	la	única	que	le	quedaba	por	línea	materna,	que	no
veía	desde	que	murió	 su	madre,	una	mujer	cariñosa	y	dada	a	 su	 familia.	Se
ocupaba	de	él	y	de	su	marido	en	cuerpo	y	alma.	Nunca	había	tenido	una	mala
palabra	 ni	 para	 su	 hijo	 ni	 para	 su	 esposo,	 siempre	 sonreía	 y	 hacía	 que
cualquier	problema	careciese	de	importancia.	Todo	eran	buenas	palabras	para
ellos.

La	madre	de	Javier	murió	un	12	de	abril	de	1946	de	un	cáncer	de	colon.
Nada	 fue	 igual	 después	 de	 la	 terrible	 pérdida.	 No	 obstante,	 la	 desgracia
volvería	 a	 abrazar,	 pocos	meses	 después	 a	 la	 familia	Manzano.	El	 patriarca
cayó	en	una	depresión	al	no	soportar	la	muerte	de	su	esposa.	Ella	lo	era	todo
para	él.	Murió	dos	meses	y	medio	después	en	un	hospital	psiquiátrico,	a	 las
afueras	de	Madrid,	a	causa	de	una	gran	depresión.	Javier	quedó	en	la	soledad
más	absoluta.

Su	tía	era	todo	cuanto	le	quedaba	de	familia,	pero	vivía	en	Castelouriño,
un	 pequeño	 pueblo	 costero	 de	 pocos	 habitantes,	 en	 el	 noroeste	 de	 Galicia.
Benigna	 contrajo	 matrimonio	 con	 un	 gallego	 que	 fue	 a	 hacer	 el	 servicio
militar	a	Madrid	allá	por	1923	y	terminó	haciendo	vida	en	aquellas	tierras.	Su
marido	 murió	 en	 plena	 Guerra	 Civil,	 luchando	 en	 el	 Bando	 Nacional.	 La
mujer	enviudó	a	la	edad	de	treinta	y	dos	años,	quedando	sola	hasta	la	fecha.

Castelouriño	era	un	pueblo	de	pescadores	muy	tranquilo	situado	entre	Beo
y	Malpica,	en	el	saliente	del	cabo	de	San	Adrián.	Sus	gentes	se	dedicaban	a
trabajar	 y	 pasar	 la	 vida	 lo	 mejor	 que	 podían	 dentro	 de	 la	 austeridad	 y
dificultad	en	la	que	se	encontraba	el	país.

Javier	 no	 pudo	 reprimir	 el	 impulso	 de	 abrir	 la	 carta.	 No	 había	 tenido
noticias	 de	 su	 tía	 desde	 entonces.	 Ciertos	 pensamientos	 le	 pasaron	 por	 la
mente,	 inquietudes	 que	 expresaban	 desasosiego.	 Pero	 también	 cabía	 la
posibilidad	de	que	fuera	una	misiva	preguntando	por	su	bienestar.	Al	fin	y	al

www.lectulandia.com	-	Página	23



cabo,	 habían	 transcurrido	 más	 de	 cinco	 años	 sin	 tener	 noticias	 suyas.	 No
obstante,	leyó	la	carta	con	cierta	curiosidad	e	interés.

Querido	sobriño:

Espero	que,	al	recibo	de	esta,	te	encuentres	bien.	Llevamos	mucho	tiempo	sin
vernos	 y	 me	 gustaría	 que	 vinieras	 al	 pueblo	 a	 pasar	 unos	 días	 conmigo.	 Si
supieras	cuánto	echo	de	menos	a	tus	padres,	en	especial	a	tu	madre…	No	puedo
por	 menos	 que	 llorar	 cuando	 me	 viene	 a	 la	 memoria	 su	 recuerdo.	 Nunca	 tuve
hijos,	 pero	 les	 agradezco	 que	 me	 dejaran	 un	 estupendo	 sobriño.	 Para	 mí	 eres
como	un	hijo,	aunque	no	pueda	tenerte	conmigo.	A	pesar	de	 todo	eso,	somos	los
únicos	 parientes	 que	 quedamos	 de	 una	 familia	 bien	 unida	 y	 allegada.	 Quisiera
saber	cómo	te	ha	tratado	la	vida	todos	estos	años	y	si	por	fin	has	dado	el	paso	de
formar	una	 familia.	Ya	 sabes	que,	a	 tus	padres,	 que	 en	gloria	 estén,	 les	hubiese
gustado	 tener	 nietos	 y	 poder	 verlos	 de	 vez	 en	 cuando.	 No	 quisiera	 perder	 el
contacto	con	el	único	familiar	querido	que	tengo.	Espero	verte	pronto.	Me	gustaría
ponerte	al	corriente	de	algunas	cosas	que	están	sucediendo	en	el	pueblo,	pero	no
por	 carta.	 Ya	 sabes,	 cosas	 de	 pueblo,	 historias	 de	meigas	 tal	 vez,	 pero	 que	 nos
intranquilizan	 a	 todos.	Cuídate	mucho.	Ojalá	 y	 puedas	 venir,	 Javiño.	 Recibe	 un
cariñoso	besiño.	Deseando	tener	noticias	tuyas	lo	antes	posible.	Tu	tía	Beni.

Javier	 Manzano	 volvió	 a	 doblar	 la	 carta	 y	 la	 introdujo	 en	 el	 sobre,
esbozando	al	mismo	tiempo	una	sonrisa	de	añoranza	en	sus	finos	labios;	una
sensación	como	la	descarga	eléctrica	que	recorrió	su	cuerpo.	Se	alegró	mucho
de	 tener	noticias	de	 ella	y	 en	ese	mismo	 instante	pensó	que	 le	vendría	bien
pasar	unos	días	en	un	pueblo,	cuyos	paisajes	eran	las	zonas	de	campo	y	el	mar
como	único	horizonte.	Poder	descansar	de	la	mundana	ciudad;	su	cuerpo	y	su
mente	agradecerían	esa	paz	tan	merecida.

El	inspector	subió	los	peldaños	de	escalera	de	dos	en	dos	con	gran	energía
y	 llamó	por	 teléfono	a	 su	 amigo.	Le	 explicó	que	debía	 ir	 a	ver	 a	 su	 tía	por
motivos	 familiares	 y	 pospusieron	 la	 caza	 para	 más	 adelante.	 Alcanzó	 una
maleta	 de	 viaje	 y	 la	 dejó	 caer	 sobre	 su	 cama.	El	 polvo	 expelido	 le	 recordó
cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 la	 utilizó,	 probablemente	 tras	 marchar	 de	 su
último	destino.	Metió	unas	cuantas	camisas,	un	par	de	pantalones	de	invierno,
cuatro	 jerséis	 de	 lana,	 varias	 mudas	 interiores	 de	 camisetas,	 calzoncillos	 y
calcetines	 negros,	 un	 par	 de	 corbatas	 y	 unos	 pañuelos	 de	 algodón.	 Dejó	 la
maleta	junto	a	la	puerta	de	casa	y	se	dispuso	a	comer	algo.

Ya	 por	 la	 tarde,	 Javier	Manzano	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 la	 agencia	 de
transportes.	Sacó	un	billete	de	 ida	para	el	pueblo.	Al	día	siguiente,	subió	en
aquel	autobús	sin	ser	consciente	de	las	extrañas	aventuras	que	le	depararía	el
destino	en	sus	merecidas	vacaciones.
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PLAZA	DEL	ALZAMIENTO.	CASTELOURIÑO.
6	DE	MARZO	DE	1952.	19:00	HORAS.

Javier	 Manzano	 no	 había	 comunicado	 su	 llegada.	 Era	 de	 esperar	 que	 se
encontrara	 solo	en	mitad	de	 la	plaza	del	pueblo,	a	excepción	de	 los	propios
habitantes	que	recibirían	la	venida	de	parientes	y	amigos.

Tras	nueve	horas	de	viaje	y	un	sinfín	de	traqueteos	por	aquellas	carreteras
dejadas	de	la	mano	de	Dios,	Javier	bajó	de	aquel	autobús	con	la	sensación	de
llevar	una	armadura	de	caballero	medieval.	Se	despidió	del	conductor	con	un
saludo	de	cabeza	y	se	dirigió	hacia	el	bar	Rías	Baixas.	Allí	preguntó	por	una
calle	en	particular.

—Buenas	 tardes	—dijo	 Manzano	 apoyando	 la	 maleta	 en	 el	 suelo.	 Los
pocos	clientes	que	había	lo	miraron	con	extrañeza.	El	murmullo	se	apaciguó
paulatinamente.	 Todos	 observaron	 con	 detenimiento	 a	 un	 hombre	 alto	 y
corpulento,	con	el	pelo	algo	largo	por	el	lateral	derecho	y	que	tapaba	su	oreja,
con	cierta	expresión	de	timidez	y	una	gabardina	gris	con	las	solapas	subidas
hasta	el	cuello.

—Buenas	tardes.	¿Qué	desea	el	señor?	—contestó	el	dueño	del	bar	con	un
mostacho	frondoso	y	barba	de	dos	días.	Su	pelo	parecía	haber	servido	de	nido
de	pájaros;	todo	alborotado	y	con	cierta	escasez	por	el	centro.

—Por	 favor,	 ¿la	 calle	 Camiño?	 —preguntó	 Javier,	 quitándose	 el
sombrero.

—Tiene	 usted	 que	 coger	 toda	 esta	 vía	 hacia	 abajo.	No	 tiene	 pérdida	—
contestó	 con	 cierto	 acento	 cerrado	 y	 una	 musiquilla	 muy	 particular.
Acompañó	la	explicación	con	un	gesto	de	mano	a	modo	indicativo.

—Muchas	 gracias.	 Soy	 sobrino	 de	 doña	 Benigna	 —acertó	 a	 decir
Manzano	 para	 evitar	 comentarios	 erróneos	 y	 dudas	 innecesarias.	No	 era	 de
dar	 explicaciones.	 Su	 carácter	 y	 su	 forma	 de	 proceder	 no	 iban	 por	 esos
derroteros,	pero	también	era	consciente	de	cómo	se	vivía	entre	las	gentes	de
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pueblo.	 Todo	 el	mundo	 se	 conocía.	 Sabía	 que	 diciendo	 que	 era	 sobrino	 de
Benigna,	 la	 hornera	 del	 pueblo,	 evitaría	 glosa	 entre	 ellos	 de	 dudosa
reputación.	Al	menos,	les	obviaría	esas	molestias.

Javier	volvió	a	asir	su	maleta	y	salió	del	bar	bajo	la	atenta	mirada	de	los
lugareños	que	acompañaron	su	figura	hasta	doblar	la	esquina.	Caminó	toda	la
calle	hacia	el	lugar	correspondiente.	Se	ajustó	la	solapa	de	su	gabán	y	remetió
el	 lateral	 tapándolo	 con	 el	 lado	 contiguo.	 El	 frío	 arreciaba	 por	 momentos
acompañándose	 de	 salitre	 y	mar.	 Por	 el	 camino,	 el	 hombre	 iba	mirando	 las
casas,	 unas	 construcciones	 de	 piedra	 donde	 la	 austeridad	 y	 el	 verdín	 de	 la
humedad	se	dejaban	notar	en	todas	partes.	Justo	al	fondo	de	la	calle,	un	trozo
de	playa	mostraba	un	ponto	gris	y	un	pequeño	hórreo	suspendido	entre	cuatro
robustos	pilares	de	piedra	viva.	Se	paró	en	el	horno,	 regentado	por	su	 tía,	y
miró	la	entrada	de	al	lado.	Una	puerta	de	madera	reflejaba	sufrimiento	por	las
inclemencias	 de	 la	 intemperie	 y	 el	 pasar	 de	 los	 años.	 Número	 siete.	 Javier
dudo	un	instante.	A	continuación	llamó	con	el	dorsal	cerrado	de	la	mano.	El
sonido	se	escuchó	ahogado	por	el	grosor	de	la	puerta.	Una	voz	forzada	se	oyó
desde	el	interior.

—¡Ya	va!	¡Un	momentiño!
La	puerta	 se	 abrió	 tras	 unos	 segundos.	Un	 cuerpo	bajo	y	orondo	 asomó

por	 esta	 y	 el	 cerquillo.	 Apoyada	 en	 un	 bastón	 recio	 de	 madera,	 miró	 algo
extrañada	pero	reaccionó	de	inmediato.	Sus	ojos	reflejaron	sorpresa	y	alegría
al	mismo	 tiempo.	 La	 figura	 terminó	 de	 abrir	 la	 puerta	 con	 cierto	 ímpetu	 y
extendió	los	brazos	en	cruz,	esbozando	una	sonrisa.

—¡Sobriño!	 ¡Deus	 meu!	 ¡Qué	 alegría!	 —dijo	 mientras	 avanzaba	 hacia
Javier.

—Hola,	tía	Beni.	¿Cómo	está?	—sonrió	también.
Benigna	 oteó	 la	 figura	 de	 su	 sobrino,	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 y

extendió	 su	 boca	 de	 extremo	 a	 extremo	 hasta	 dejar	 ver	 sus	 piezas	 dentales
algo	deterioradas.	Se	 abrazó	 fuerte	 a	 él	 como	una	 lapa	 se	 aferra	 a	 su	presa,
dejando	caer	el	bastón	al	suelo.	Le	apretó	como	si	no	hubiera	un	mañana.	Los
sentimientos	 afloraron	 y	 Javier	 fue	 condescendiente	 con	 ella,	 aguantando
como	un	valiente.

—¡Debiste	decirme	que	venías,	home	de	Deus!	—le	espetó	con	alegría.
—Lo	sé,	pero	no	tuve	tiempo	—mintió.
—¡Pasa,	 anda!	 ¡No	 te	 quedes	 ahí!	—Le	 agarró	 el	 brazo	 con	 fuerza	 y	 le

arrastró	hacia	el	interior	de	la	casa.	Javier	se	agachó	para	recoger	el	apoyo	y
lo	 ofreció	 a	 su	 tía.	 Entre	 el	 bastón	 y	 el	 brazo	 de	Manzano,	 anduvieron	 un
tramo	de	pasillo;	una	casa	humilde	pero	acogedora.	Los	dos	pasaron	a	la	sala
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de	 estar.	 Tía	 Beni	 deseaba	 oír	 todo	 lo	 que	 su	 sobrino	 tenía	 que	 contarle
después	 de	 tanto	 tiempo	 de	 ausencia.	 Se	 tenían	 el	 uno	 al	 otro	 y	 no	 estaba
dispuesta	a	perderle	de	nuevo.	Al	verlo,	fue	como	estar	frente	a	su	hermana.
Era	 muy	 parecido	 a	 ella.	 Tomaron	 asiento	 y	 comenzaron	 las	 preguntas	 de
rigor.

—Bueno.	Cuéntame…,	que	quiero	saber	todo	de	ti,	sobriño	¿Cómo	te	ha
ido	 todos	 estos	 años?	Veo	 que	muy	 bien.	 Eres	 igual	 que	 tu	madre.	No	 has
perdido	 la	 pinta.	 Si	 mi	 pobre	 hermana	 levantara	 la	 cabeza.	 Pobriña.	 Y	 tu
padre.	¡Carallo	con	lo	de	tu	padre!	Con	lo	buena	persona	que	era	también…
Haber	 terminado	 así.	 —Unas	 lágrimas	 se	 deslizaron	 de	 sus	 ojos	 negros
azabache—.	Pero	¡cuéntame	anda,	cuéntame!	—Se	pasó	las	manos	por	la	cara
y	agarró	la	mano	de	Javier,	apretándola	con	cariño.

—Verá	 tía,	 poca	 cosa	 puedo	 contarle.	Desde	 que	 fallecieron	mis	 padres
me	fui	destinado	a	Cuenca	y	allí	estoy,	aunque	voy	a	Madrid	para	trabajar	en
casos	relacionados.	He	pedido	traslado	y	espero	volver	allí,	pero	la	verdad,	no
sé	cuándo	podrá	ser	eso.	De	momento	estoy	bien.	No	puedo	quejarme…	¿Qué
le	 ha	 ocurrido	 en	 la	 pierna?	—Javier	 se	 fijó	 en	 ella.	 La	 había	 visto	 con	 el
bastón,	cojeando.

—Fue	una	caída	que	tuve	hace	ya	algunos	años,	pero	este	frío	húmedo	es
mortal	 para	 los	huesos,	 sobriño.	Ya	 estoy	 acostumbrada	—sonrió—.	Tienes
cara	de	cansado.	El	viaje	ha	de	haberte	agotado,	 filliño	—contestó	Tía	Beni
con	preocupación.

—Si	 solo	 fuese	 el	 cansancio	 del	 viaje	—argumentó	 Javier	 de	 pasada	 y
sonriendo	como	un	tontorrón.

—¿A	qué	te	refieres,	Javiño?	—preguntó	extrañada.
—Estoy	algo	cansado,	 tía.	Me	gustaría	poder	 echarme	un	poco,	 si	no	 te

importa.	Eso	sí,	antes	me	comería	un	caballo.	Vengo	desfallecido.
—¡Claro,	 sobriño!	 Faltaría	 más.	 Ven,	 te	 enseñaré	 tu	 habitación.	 —

Benigna	llevó	a	Javier	a	un	pequeño	habitáculo,	situado	en	la	parte	de	arriba
de	la	casa.	Subieron	por	unas	escaleras	angostas.	Ya	dentro,	sobre	la	cama	de
un	cuerpo,	dejó	caer	la	maleta—.	Es	pequeña	pero	muy	cómoda.	No	pasarás
frío.	Te	prepararé	la	estufa.	Solo	tengo	que	poner	algo	de	leña.

—No	se	preocupe,	tía.	Yo	la	pondré.	Dígame	dónde	está	y	yo	iré	por	ella
—intervino	Javier,	sonriendo.

La	habitación,	que	vestía	un	secreter,	un	pequeño	armario	ropero	y	un	par
de	sillas	de	anea,	quedó	bien	caldeada	después	de	alimentar	la	estufa	con	unos
trozos	 de	 leños	 de	 roble.	 Javier	 y	 tía	 Beni	 se	 dispusieron	 a	 cenar	 antes	 de
marchar	a	descansar;	y	en	la	cocina,	siguieron	hablando	de	sus	cosas.
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—Un	 buen	 plato	 de	 sopa	 bien	 caliente	 te	 sentará	 estupendamente	 en	 el
estómago	y	después	un	lenguado	a	la	plancha	con	unas	patatiñas	hervidas	a	la
sal.	 Come	 sobriño,	 come	 —sonrió	 tía	 Beni.	 Se	 alegraba	 de	 tener	 a	 aquel
muchacho.

—¿Y	 bien?	 —comenzó	 Javier	 con	 una	 pequeña	 sonrisa	 en	 sus	 labios
después	de	degustar	un	par	de	cucharadas	de	sopa.

—¿Y	bien?	¿Qué?	—espetó	tía	Beni.
—Vamos,	 tía.	Cuénteme	 eso	 que	 está	 pasando	 en	 el	 pueblo.	Esas	 cosas

extrañas	que	dice	que	están	ocurriendo.	—Javier	 la	miró	de	 reojo	al	 tiempo
que	mojaba	un	trozo	de	pan.	La	expresión	de	la	mujer	cambió.

—Anda,	 cómete	 la	 sopa.	Ya	 habrá	 tiempo	 de	 hablar	mañana.	Necesitas
descansar	—dijo	poniendo	sus	manos	en	el	brazo	de	Javier.

Después	de	cenar,	Javier	Manzano	dio	las	buenas	noches	a	su	tía	y	subió	a
la	habitación.	Deshizo	la	maleta	y	puso	la	ropa	en	el	armario,	bien	ordenado.
Se	 acostó	 y	 dejó	 que	 su	 mente	 viajara	 por	 los	 caminos	 del	 recuerdo:	 sus
padres,	 aquella	 niña	 que	 vio	 por	 última	 vez	 en	 una	 casona	 derruida	 por	 las
bombas	 nacionales:	 Julia.	 Su	 nombre	 le	 sonaba	 ya	 tan	 lejos.	 Un	 sinfín	 de
evocadoras	 imágenes	 que	 se	 cernían	 sobre	 su	 cabeza	 se	 iban	 difuminando
cada	vez	más	hasta	desaparecer	de	su	mente.	El	calor	de	la	habitación	había
hecho	que	cayera	fulminado	en	un	profundo	sueño.

Ya	 por	 la	 mañana,	 bajó	 temprano	 y	 en	 la	 cocina	 encontró	 a	 su	 tía
preparando	un	rico	desayuno.

—¡Buenos	días!	—dijo	con	la	cara	todavía	arrugada	por	la	almohada.	Una
leve	sonrisa	forzada	apareció	en	sus	labios.

—¡Hola,	filliño!	¿Has	dormido	bien?	—preguntó	mientras	pasaba	un	buen
trozo	de	tocino	por	la	sartén.

—Como	un	bebé.
—Me	alegro.	Te	estoy	preparando	el	desayuno.	Anda,	siéntate	y	tómate	el

café.	Está	recién	hecho	—comentaba	mientras	le	vertía	una	buena	taza	de	café
solo.

—Gracias,	tía.	¿Usted	no	desayuna?
—Ya	 lo	 he	 hecho.	 Tengo	 que	 irme	 a	 la	 hornera	 a	 trabajar.	 Cuando

termines,	si	quieres,	puedes	ir	y	hablamos	allí.	¿Te	parece?	—terminó	de	decir
mientras	le	ponía	un	plato	con	el	tocino	a	la	plancha	y	dos	huevos	duros.

—Claro	y	así	hablamos	de	esas	cosas	que	tanto	le	preocupan.	¡Vaya!	Veo
que	el	racionamiento	en	esta	parte	del	país	no	se	está	notando	mucho.	—Las
cartillas	de	racionamiento	estaban	a	la	orden	del	día	por	aquel	entonces.	Los
alimentos	escaseaban	y	el	hambre	se	dejaba	notar	en	toda	la	Nación.
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—Aquí,	graciñas	a	Dios,	no	podemos	quejarnos.	Todo	esto	lo	plantamos
y	criamos	la	mayoría	de	nosotros.	Aun	así,	no	vayas	a	creer	que	nadamos	en
la	 abundancia.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 trabajamos	 muy	 duro	 para	 poder	 tener
algunas	 cosiñas.	 Y	 si	 no	 fuera	 por	 el	 sinvergüenza	 del	 señorito	 Fernando,
podríamos	tener	un	poco	más.

—¿El	señorito	Fernando?
—El	terrateniente	del	pueblo.	No	tiene	sentimientos.	Es	un	 fillo	de	puta.

Lleva	a	casi	todo	el	pueblo	sainado.	Ahora	que	conmigo	ha	dado	en	hueso	ese
bastardo.	—Tía	Beni	se	exaltaba	por	momentos—.	Su	padre,	don	Anselmo	de
Castro,	que	el	Señor	lo	tenga	en	su	gloria,	era	un	bendito.	Pero	este…,	este	es
un	sinvergüenza	de	tomo	y	lomo.

—Cálmese,	tía.	No	hablemos	de	eso	ahora.	¿Qué	hay	de	las	cosas	extrañas
que	están	ocurriendo	y	que	tanto	le	preocupan?

—No	creas,	 sobriño.	No	es	que	me	preocupen.	A	algunos	del	pueblo	 sí
que	les	preocupan	y	les	asustan	mucho.	¡Anda,	comete	los	huevos,	el	tocino	y
el	café,	que	se	te	va	a	enfriar!	Yo	me	voy	ya.	Te	espero	luego	en	la	panadería.
Ya	sabes	dónde	está.	No	tiene	pérdida.

Javier	 terminó	 de	 dar	 cuenta	 de	 su	 desayuno	 y	 se	 acicaló	 para	 estar
presentable.	Al	salir,	el	frío	húmedo	le	abofeteó	la	cara.	Anduvo	cuatro	pasos
exactos	y	entró	en	el	obrador.

—Espero	que	hayas	disfrutado	del	desayuno	—le	soltó	 tía	Beni	con	una
gran	sonrisa.

—Delicioso.	Bueno,	cuénteme,	ande.	Que	ya	me	tiene	usted	algo	inquieto.
Benigna	cogió	de	un	estante	un	trozo	de	papel	de	estraza,	lo	transformó	en

un	cucurucho	y	metió	 algunas	magdalenas.	Después	 alcanzó	de	un	 lado	del
mostrador	 lo	 que	 parecía	 un	 trocito	 de	 pastel	 y	 obligó	 a	 Javier	 a	 probarlo.
Tomó	 una	 de	 las	 dos	 sillas	 que	 había	 para	 los	 clientes	 y,	 con	 un	 gesto	 de
cabeza,	invitó	a	su	sobrino	a	sentarse.

—Pues	verás.	Hace	ya	unos	meses	que	ocurren	cosas	en	el	pueblo…
—Cosas,	¿cómo	qué?	—preguntó	Javier	arrugando	su	frente.
—A	 eso	 voy,	 filliño.	 Algunos	 vecinos	 afirman	 que	 han	 visto	 a	 ciertas

horas	de	la	noche	luces	extrañas	en	el	faro	del	pueblo.
—¿Luces	extrañas?	¿A	qué	luces	se	refiere,	tía?
—A	 luces	 en	 las	 ventanas	 de	 las	 habitaciones	 donde	 un	 día	 vivió	 una

familia.
—Pero,	a	ver	tía.	¿Quién	vive	en	el	faro?
—Nadie.	 Esa	 es	 la	 cosiña.	 Nadie	 vive	 en	 el	 faro,	 sobriño.	 Desde	 que

ocurrió	aquella	desgracia,	nadie	ha	vuelto	a	habitar	en	él.	Lo	cerraron	y	desde
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su	cierre,	un	vecino	del	pueblo,	Suso,	se	encarga	de	encenderlo	por	la	tarde	y
apagarlo	por	la	mañana.	—Tía	Beni	puso	todo	el	énfasis	para	explicarse.

—¿A	qué	desgracia	se	refiere?
—Hace	 años	 en	 ese	 faro	 encontraron	 muertos	 al	 farero	 y	 a	 su	 mujer.

Dijeron	que	 fue	un	 crimen	de	 esos	por	 amor	—soltó	mientras	 empaquetaba
otro	cartucho	de	magdalenas.

—Comprendo.	Un	 crimen	 pasional	—dijo	 Javier	 cruzando	 las	 piernas	 y
entrelazando	las	manos.

—Desde	entonces,	nadie	habita	en	el	faro.
—¿Y	los	vecinos	dicen	que	han	visto	luces?	—Javier	frunció	el	ceño.
—Eso	dicen	algunos,	a	pesar	de	que	allí	no	hay	corriente	eléctrica.	No	en

el	resto	del	faro.	Son	luces	extrañas	que	han	visto	en	la	parte	de	las	ventanas
que	 dan	 a	 las	 habitaciones	 de	 los	 niños	 del	matrimonio;	 una	 luz	 encendida
durante	un	buen	rato,	y	que	una	imagen	de	mujer	se	pasea	por	allí	dentro.

—Y,	¿eso	es	siempre?	—preguntó	Javier,	todavía	masticando	el	trocito	de
pastel—.	Esto	está	delicioso,	tía	—sonrió.

—Sabía	 que	 te	 iba	 a	 gustar.	 Pues	 no…	No	 es	 siempre,	 alguna	 vez	 que
otra.

—Ya	sabe	usted	cómo	son	las	gentes	de	los	pueblos.	¿De	verdad	cree	en
esas	cosas?	—Javier	cambió	de	posición	las	piernas.

—¡Ay,	filliño!	Yo	ya	no	sé	qué	creer	—puso	cara	de	limón.
—Será	 alguno	 del	 pueblo	 que	 se	 mete	 allí	 a	 dormir,	 a	 pasar	 la	 noche.

Vaya	usted	a	saber.
—Probablemente	 tengas	 razón.	 Yo	 solo	 sé	 que	 hasta	 la	 autoridad

competente	 se	 ha	 hecho	 eco	 de	 aquella	 aparición	 nocturna.	 El	 sargento	 del
pueblo	 y	 dos	 guardias	 civiles	 entraron	 para	 arrestar	 a	 la	mujer	 que	 pudiese
estar	 utilizando	 el	 faro	 para	 asustar	 a	 los	 vecinos.	 Pero	 siempre,	 antes	 de
acceder,	 la	 luz	 se	apagaba	y	nadie	había	allí	para	 ser	detenido.	El	miedo	 se
apoderó	 de	 los	 agentes	 y	 nadie	 quiere	 entrar	 por	 la	 noche	 en	 el	 faro.	Aquí
todos	dicen	que	es	cosa	de	meigas,	que	el	faro	está	maldito	y	que	el	espíritu
de	la	mujer	del	farero	pena	por	el	interior	de	un	tiempo	a	esta	parte.	Suso,	el
vecino	que	se	encarga	de	su	mantenimiento,	se	asegura	muy	bien	de	cerrar	la
puerta,	y	te	aseguro	que	la	puerta	es	bien	robusta.

—¡Tía,	por	el	amor	de	Dios!	Será	alguna	vagabunda	del	pueblo.	—Javier
estrujó	su	cara	como	un	papel.

—No.	Allí	entraron	y	no	había	nadie.
—Lo	que	tienen	que	hacer	es	dejarse	de	historias	de	meigas,	como	dicen

por	 aquí	 y	 ¡cada	 cual	 a	 lo	 suyo!	Que	 en	 los	 pueblos	 de	 esta	 parte	 abundan
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mucho.	 Deduzco	 que	 si	 hay	 habitación	 de	 niños	 es	 porque	 los	 hubo,	 ¿no?
¿Qué	fue	de	ellos?

—Tengo	entendido	que	se	habían	hecho	cargo	unos	parientes	del	farero.
Aquí,	en	el	pueblo,	no	se	supo	más	de	ellos.	El	niño,	según	parece,	presenció
todo	aquello	y	sufrió	una	conmoción.

—Comprendo.
—Mira,	 Javier,	 ya	 sabes	 lo	 que	 dicen	 por	 estas	 tierras:	 «No	 creo	 en	 las

meigas,	 pero	 haberlas	 haylas».	—Tía	 Beni	 hizo	 una	 pausa	 y	 sonrió—.	Me
alegro	 de	 que	 hayas	 venido,	 sobriño.	Y	 dime,	 ¿cuántos	 días	 vas	 a	 quedarte
conmigo?

—Tengo	 quince	 días	 de	 permiso.	 Estaré	 por	 aquí,	 si	 usted	 quiere,	 una
semana	y	poco	más,	¿le	parece?	—dijo	Javier	sonriendo	cordial.

—¡Por	el	amor	de	Deu,	sobriño,	por	mí	como	si	te	quedas	para	siempre,
filliño!	—Agarró	la	cabeza	de	Javier	con	las	dos	manos	y	le	besó	en	el	pelo—.
Bueno,	pero	cuéntame,	anda.	¿Qué	tal	con	las	mulleres?

—No	tengo	tiempo,	tía.	Además,	yo	ya	me	he	acostumbrado	a	vivir	solo.
¿Quién	sería	capaz	de	soportarme?	—bromeó	Javier.

—¡Anda,	anda,	no	digas	más	bobadas!
En	ese	instante,	una	clienta	del	pueblo	entró	en	el	establecimiento.
—Buenos	días,	doña	Beni	—dijo	una	voz	dulce	y	sonriente.
—Hola,	Isiña,	buenos	días.
—¡Uy!	¡Tenemos	vecino	nuevo	en	el	pueblo!	—dijo	sonriendo.
Se	trataba	de	una	chica	de	pelo	largo	y	rubio	como	el	oro,	con	una	sonrisa

perlada	y	 labios	carnosos.	Sus	ojos,	azules	como	un	mar	en	calma,	radiaban
alegría	por	los	cuatro	costados.	A	Javier	le	recordó	a	alguien.	Su	corazón	dio
un	vuelco	y	se	paralizó	en	el	tiempo.

—¡No	es	un	vecino!	 ¡Es	mi	sobriño!	Es	 todo	un	 inspector	de	policía	—
dijo	orgullosa,	a	modo	de	presentación.

—¡Ah!	¡Pues	encantada,	sabe	usted!	Me	llamo	Isabel	—dijo	la	muchacha
ofreciendo	su	mano	a	Javier—.	Pero	 todos	en	el	pueblo	me	 llaman	 Isiña	—
añadió	y	sonrió,	dejando	ver	su	amplia	y	hermosa	boca.	El	 inspector	dio	un
pequeño	salto	de	su	silla	y	tendió	la	mano	a	la	chica.

—Un	placer,	señora.
—¡Uy!	Señora,	dice.	Soy	señorita	—dijo	sin	dejar	de	sonreír.
—Usted	perdone,	señorita	—argumentó	con	cara	de	tonto.
—Llámeme	 Isiña.	 Todos	 en	 el	 pueblo	 me	 llaman	 así.	 —Se	 cruzó	 de

manos.
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—Pues,	encantado	Isiña	—dijo	él	mirándola	a	los	ojos	de	una	forma	muy
particular—.	En	ese	caso,	le	ruego	que	me	llame	Javier	—sonrió	hipnotizado.

El	hombre	sintió	algo,	como	un	recuerdo	de	su	dulce	amor	de	juventud,	en
lo	más	profundo	de	su	alma.	Isabel	rozaba	cierto	parecido	a	Julia,	de	cuando
eran	niños.	Pensó	que	podía	parecerse	a	ella,	de	tener	esa	misma	edad.	Algo	le
hizo	 zozobrar	 en	 su	 interior,	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 tal	 vez,	 como	 si
lamentara	no	haber	hecho	nada	por	encontrarla,	pero	al	mismo	 tiempo,	algo
agradable;	como	si	aquella	muchacha	fuese	el	amor	de	su	niñez.	Parecía	que
se	conocían	desde	siempre	y	Javier	volvió	a	sonreír	como	no	lo	había	hecho
desde	 hacía	mucho	 tiempo.	Benigna	 observó	 la	 escena	 y	 presintió	 que	 algo
había	nacido	en	el	corazón	de	su	sobrino.
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4

HOSTAL	LOS	PAZOS.	CASTELOURIÑO.
7	DE	MARZO	DE	1952.	08:00	HORAS.

La	mañana	 no	 pintaba	 bien.	El	 frío	 arreciaba	 acompañado	de	 una	 humedad
espesa	como	la	selva	más	frondosa.	El	mar	ofrecía	un	despertar	rizado	y	las
gaviotas	 volaban	 cerca	 de	 la	 orilla	 y	 acantilados,	 barruntando	 temporal.
Algunas	mujeres	arreglaban	las	redes	de	los	marineros	pescadores	que	salían
a	faenar	en	alta	mar.	El	sol	era	repelido	por	las	grandes	nubes	intensas	de	un
color	azul	oscuro,	difuminando	el	lugar	como	si	fuese	tiza.

La	Pensión	Los	Pazos,	en	la	calle	principal	del	pueblo,	a	escasos	metros
del	 obrador	de	Benigna,	 se	 encontraba	 casi	 vacía.	Los	pocos	 inquilinos	que
pernoctaban	allí	pagaban	como	podían	su	estancia,	tras	servir	en	los	astilleros.
Pero	 poco	 era	 el	 trabajo	 que	 había.	El	 país	 pasaba	 por	 una	mala	 racha	 y	 la
autarquía	se	dejaba	notar	en	los	estómagos	de	las	gentes	de	clase	media	baja.

Luciana	 y	 su	 hermano	 Cayetano	 regentaban	 el	 negocio.	 Después	 de
marchar	 de	 Castelouriño,	 siendo	 niños,	 volvieron	 para	 retomar	 sus	 vidas.
Luciana	 quería	 empezar	 de	 nuevo,	 tras	 la	 muerte	 de	 sus	 padres.	 Ella	 y	 su
hermano	fueron	cuidados	por	un	tío	paterno	ya	que	su	abuela	fue	incapaz	de
hacerlo.	 Con	 el	 tiempo	 regresaron	 para	 hacerse	 cargo	 del	 pequeño	 hostal,
llevándose	 a	 la	 yaya	 con	 ellos.	 Luciana,	 como	 la	mayor	 de	 los	 dos,	 se	 vio
obligada	a	sacar	adelante	a	todos,	especialmente	a	la	anciana,	aquejada	de	un
severo	 trauma	 en	 los	 huesos.	 El	 doctor	 Rosique,	 médico	 de	 familia	 en
Castelouriño,	 la	 estaba	 tratando	 con	 unas	 pastillas	 que	 él	 mismo	 hacía
mezclando;	un	poco	de	yodo,	alcohol	y	aspirinas.	Era	bastante	efectivo,	pero
le	dijo	a	Luciana	que	sería	muy	recomendable	que	tomara,	de	vez	en	cuando,
unos	baños	termales	de	aguas	sulfurosas.	Para	ello	tendría	que	desplazarse	a
Orense,	y	a	Luciana	casi	le	era	imposible	abandonar	el	negocio.	El	doctor	se
ofreció	 gustoso	 a	 llevarla	 sin	 cobrarles	 nada,	 pero	Luciana	 veía	 excesivo	 el
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favor	 y	 se	 negaba	 en	 rotundo.	 Ella	 pensaba	 que	 se	 extralimitaba	más	 de	 la
cuenta	en	los	cuidados	de	su	abuela.

—¡Que	sí,	pesado!	Ya	sabes	que	eres	el	hombre	más	atractivo	del	pueblo.
¡Que	sí,	que	me	gustas,	tonto!	—decía	Luciana	con	una	sonrisa	ladina	en	sus
labios,	 al	mismo	 tiempo	que	daba	vueltas	 con	 su	 dedo	 índice	 al	 cordón	del
teléfono—.	Te	dejo	que	tengo	clientes	que	atender.	Un	besiño.	Adiós	—colgó
con	ímpetu	y	mirando	al	teléfono	añadió—:	¡Así	te	diera	un	dolor	de	tripa	que
te	murieras	gritando	de	dolor,	fillo	de	puta!	¡A	ti	y	a	tu	tío!

Luciana	intentaba	camelar	al	sobrino	de	don	Fernando,	Marcial,	un	tirano
igual	 que	 su	 tío.	 Sabía	 que,	 teniendo	 buenas	 relaciones	 con	 él,	 podría
persuadir	a	don	Fernando	de	que	fuera	más	compasivo	con	el	arrendamiento
del	hostal,	o	eso	creía.	Tenía	que	pagar	a	don	Fernando	unas	cantidades	a	las
que	 rara	 vez	 podía	 hacer	 frente.	 Luciana	 estaba	 atrapada	 en	 un	 callejón	 sin
salida	y	eso	la	atormentaba,	tanto	como	el	sufrimiento	de	su	abuela,	impedida
físicamente	y	sin	la	facultad	de	hablar	tras	la	muerte	de	su	hijo	y	su	nuera	en
circunstancias	extrañas.

La	 campanita	 de	 la	 puerta	 dio	 aviso	 de	 entrada	 en	 el	 hostal.	 Alguien
asomó	 por	 el	 umbral,	 se	 apoyó	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 y	 sonrió
socarronamente.

—¡Buenos	días,	Luciña!	—dijo	el	individuo	con	las	manos	metidas	en	los
bolsillos	del	pantalón.	Era	Aleixo,	todo	un	perdonavidas	con	grandes	dotes	de
intimidación.	Se	deshizo	con	una	sonrisa	llena	de	ironía	y	cinismo	de	los	tres
primeros	botones	de	su	chaquetón	para	estar	más	cómodo.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —preguntó	 Luciana	 con	 desprecio	 sin	 evitar	 un
pequeño	sobresalto.	Sabía	cómo	se	las	gastaba	el	sinvergüenza.

—¿Es	 este	 el	 recibimiento	 que	 le	 das	 a	 tus	 huéspedes?	—contestó	 sin
perder	la	sonrisa	chulesca.

—Tú	no	eres	un	huésped	ni	eres	bien	recibido	en	esta	casa,	así	que	ya	te
puedes	 largar	 por	 donde	 has	 venido	—expresó	 Luciana	 con	 cara	 de	 pocos
amigos.

—Me	 parece	 que	 te	 estás	 equivocando,	 Luciana	 —espetó	 mientras	 se
dirigía	hacia	ella	con	pasos	muy	comedidos.	Luciana	se	pegó	a	la	pared	con
los	ojos	abiertos.	El	miedo	que	sentía	era	palpable	ya	que	no	era	 la	primera
vez	que	tenía	un	encuentro	de	aquella	índole.	Sabía	a	lo	que	se	exponía	con
Aleixo,	quien	arrinconó	a	la	mujer	en	la	pared	sin	posibilidad	de	moverse.	La
miró	 a	 los	 ojos,	 aproximando	 sus	 labios	 a	 los	 de	 ella.	 Se	 escrutaron
mutuamente	y	bailaron	las	miradas	al	unísono.	Aleixo	puso	una	mano	en	uno
de	los	pechos	de	Luciana	y	sonrió.	Ella	notó	incomodidad	y	vergüenza	en	sus
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carnes—.	Ya	sabes	que	al	amo	no	le	gusta	que	sus	trabajadores	se	demoren	en
los	pagos.

—Le	 pagaré	 cuando	 pueda.	 Él	 ya	 sabe	 los	 problemas	 que	 tengo.	No	 es
fácil	sacar	adelante	el	negocio	con	una	abuela	impedida	—respondió	Luciana,
intimidada	por	la	situación	del	momento.	El	miedo	que	sentía	hizo	que	unas
gotas	de	orina	le	empaparan	las	calzas.	Aleixo	recreó	su	mano	en	el	pecho	de
Luciana,	 pero	 no	 notó	 respuesta	 alguna	 por	 su	 parte.	 Dejó	 de	 sonreír	 y	 se
quitó	 de	 encima	 de	 la	 mujer,	 que	 se	 compuso	 el	 vestido	 con	 los	 ojos
inyectados	en	lágrimas	ardientes—.	¡Vete	de	aquí,	hijo	de	puta,	o	llamo	a	los
civiles!

—¿Crees	realmente	que	me	llevarían	al	cuartelillo?	Eres	más	 ilusa	de	 lo
que	pensaba.	Tienes	hasta	el	lunes,	Luciana.	No	lo	olvides.

Dicho	 esto,	 Aleixo	 se	 marchó	 de	 allí,	 haciendo	 sonar	 la	 campanilla	 de
aviso.	Luciana	se	dejó	caer	bruscamente	sobre	 la	pared,	cerró	 los	ojos	y	 las
lágrimas	terminaron	por	deslizarse	presurosas	por	las	mejillas.	Suspiró	y	pasó
sus	manos	 por	 la	 cara	 para	 limpiar	 el	 agua	 que	 enturbiaba	 su	 imagen	 y	 su
mente,	como	si	pudiese	con	ello	borrar	lo	acontecido.	Solo	pudo	despegar	los
labios	para	dejar	caer	unas	palabras:

—¡Xuro	que	o	matarei!
Cayetano	presenció	la	escena	con	vergüenza	ajena.
—¿Estás	bien,	Luciana?
—Estoy	bien,	no	te	preocupes.	Sigue	con	tu	trabajo.
—¡Te	 he	 dicho	muchas	 veces	 que	 no	 debimos	 volver	 a	 este	 pueblo	 de

merda!	 ¡Ese	 fillo	 de	 puta!	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 consientes?	 —dijo	 con	 la	 cara
desencajada.

—¿Qué	puedo	hacer?	Además,	irnos	¿adónde?	Te	he	dicho	que	sigas	con
tu	trabajo.	¡Juro	por	Dios	que	he	de	matar	a	ese	fillo	de	puta!	Lo	juro	—dijo
en	 un	 susurro	 apretado	 mientras	 miraba	 con	 odio	 la	 campanita	 que	 aún
titilaba.
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I

HOSPITAL	LABACA.	LA	CORUÑA.
4	DE	FEBRERO	DE	1931.	10:00	HORAS.

Un	olor	a	limpieza	impregnaba	aquel	lugar	de	piedra	y	madera.	Los	niños	se
encontraban	 en	 una	 gran	 sala	 llena	 de	 camas,	 techos	 altos	 y	 amplios
ventanales	donde	el	paisaje	dejaba	ver	una	gran	 inmensidad	de	bosque,	 con
excelsos	árboles	hasta	donde	alcanzaba	la	vista;	todo	un	panorama	de	quietud
y	silencio	perfecto	para	pacientes	con	problemas	psiquiátricos.

Pablo	estaba	acostado	en	uno	de	los	catres.	Su	cuerpo	se	encontraba	rígido
como	un	 témpano	 de	 hielo.	 Su	 hermana,	 sentada	 en	 una	 silla,	 lo	 observaba
con	ojos	inundados	de	agua.	Su	mano	acariciaba	suavemente	la	del	niño	cuyo
cuadro	 clínico	 no	 era	muy	 esperanzador.	 El	 doctor	 Eusebio	 auscultaba	 con
gran	rigor	los	ojos	del	pequeño,	primero	uno	y	después	el	otro.	Sor	Virtudes,
una	monja	 perteneciente	 al	 hospital,	 se	 aferraba	 a	 los	 hombros	 de	 Silvia	 a
modo	 de	 consuelo.	 Pablo	 respiraba	 con	 normalidad,	 pero	 su	mirada	 seguía
perdida	 en	 una	 niebla	 de	 imágenes	 confusas.	 Su	 silencio	 era	 ensordecedor
para	 la	niña,	que	 lo	observaba	de	hito	en	hito.	Después	de	unos	minutos	de
circunspección	médica,	el	doctor	pronunció	unas	palabras.

—Tendremos	 que	 internarlo.	Necesito	 hacerle	 un	 seguimiento.	No	 cabe
duda	de	que	el	shock	producido	por	la	situación	vivida	ha	sido	tremendo.

Silvia	rompió	a	llorar	desconsoladamente.
—Cálmate,	 hija	 mía.	 Dios	 está	 con	 tu	 hermanito.	 Ya	 verás	 cómo	 se

recupera.	 Hay	 que	 tener	 paciencia	 y	 fe	 —comentó	 sor	 Virtudes,	 mientras
acercaba	su	cara	a	la	de	la	pequeña	Silvia.

—Tienes	que	ser	fuerte,	pequeña.	Se	hará	lo	que	se	pueda	por	él	—dijo	el
doctor	con	frialdad	y	sin	sentimiento	alguno.	Sor	Virtudes	miró	al	médico	con
ojos	de	reproche;	un	hombre	acostumbrado	a	tratar	con	todo	tipo	de	pacientes,
egoísta	 y	 autoritario,	 a	 quien	 le	 gustaba	 experimentar	 métodos	 nuevos	 sin
importarle	 la	 salud	 de	 sus	 pacientes,	 de	 pelo	 escaso	 plateado	 y	 un	 ojo	 que
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miraba	 hacia	 el	 oeste—.	 No	 hay	 que	 dar	 falsas	 esperanzas	 a	 nadie,	 sor
Virtudes.	Puede	ir	preparando	la	documentación	para	el	ingreso.	Se	queda	con
nosotros	—añadió	con	acritud.

—¡Solo	es	una	niña,	por	el	amor	de	Dios!	—susurró	la	monja	mientras	el
doctor	se	marchaba	de	la	sala.

—¿Quieres	 quedarte	 con	 tu	 hermanito	mientras	 yo	 preparo	 los	 papeles?
—preguntó	 sor	 Virtudes	 a	 Silvia,	 que	 asintió	 con	 la	 cara	 empapada	 en
sollozos.

La	 niña	 se	 quedó	 allí,	 sentada,	 sin	 quitar	 su	 mano	 de	 la	 de	 Pablo.	 El
pequeño	permanecía	con	los	ojos	fijos	en	el	techo	de	aquella	sala	enorme	que
albergaba	 algunos	 pacientes	 divagando	 y	 berreando	 sin	 sentido.	 Varios	 de
ellos	 eran	 amarrados	 a	 sus	 camas	 para	 impedir	 que	 se	 autolesionaran	 o
pudieran	 escapar;	 o	 incluso	 agredir	 a	 alguna	 enfermera	 o	 monja	 mientras
hacían	sus	labores	de	limpieza	y	trabajo	médico.

—¡Pablo!	 ¡Pablo!	 ¡Háblame,	 por	 favor!	 ¡Dime	 algo!	 —exclamó	 Silvia
entre	lamentos.	Pero	no	se	inmutaba	y	parecía	un	vegetal.	No	había	respuesta
alguna	 en	 su	 cuerpo,	 en	 sus	 ojos,	 en	 ninguna	 de	 sus	 expresiones.	 Unos
destellos	asomaron	por	los	ventanales.	La	lluvia	golpeaba	suave	y	el	cielo,	de
un	gris	plomizo,	cubría	como	una	gran	manta	el	lugar.	La	soledad	engullía	el
tétrico	y	 retorcido	espacio.	La	escasa	 luz	 intentaba	hacerse	hueco,	 impedida
por	 las	 grises	 nubes,	 sin	 dar	 apenas	 oportunidad—.	 ¿Qué	 viste	 allí,	 Pablo?
¡Por	 Dios,	 te	 lo	 suplico!	 Cuéntame,	 ¿qué	 viste?	 ¡¿Qué	 tiene	 que	 ver	 don
Fernando	en	todo	esto?!	—suplicaba	sin	obtener	respuesta	alguna.	Ella	había
encontrado	 a	 su	 hermano	 aferrado	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 barandilla	 de	 las
escaleras,	 farfullando	 palabras	 sueltas,	 algunos	 nombres	 como	 «don
Fernando»,	«padre»,	«madre»,	«ventana».

Sor	Virtudes	 regresó	 para	 hablar	 con	 Silvia.	 La	 agarró	 de	 la	mano	 y	 la
acompañó	 a	 una	 habitación	 contigua	 al	 despacho	 de	 dirección.	 Las	 dos
mujeres	se	enfrentarían	a	una	conversación	muy	dura.	Una	para	hablar,	la	otra
para	oír	cosas	dolorosas.

—Verás,	pequeña.	Tu	hermanito	se	quedará	con	nosotros	unos	días	para
estar	en	observación.	Aquí	recibirá	el	tratamiento	que	necesita	para	curarse	—
dijo	sor	Virtudes	con	una	amabilidad	excesiva	en	su	rostro.

—¿Qué	es	lo	que	le	pasa	a	mi	hermano?	—preguntó,	compungida.
—Tu	hermano	ha	recibido	un	susto	muy	grande,	hija	mía.	Necesita	reposo

y	muchos	cuidados.
—Pero,	yo	quiero	quedarme	con	él.	No	puede	quedarse	solo.
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—No	estará	solo,	créeme.	Aquí	recibirá	atención	médica.	Estaremos	con
él	hasta	que	se	ponga	bien.

—¿Cree	que	se	pondrá	bien,	madre?
—Estoy	 segura,	 corazón.	 Dios	 está	 con	 él	 en	 cada	 momento.	 Velará	 y

obrará	 buenas	 acciones	 en	 su	 cuerpo,	 ya	 lo	 verás.	 —Sor	 Virtudes	 seguía
sonriendo	mientras	cogía	la	mano	de	la	pequeña.

—Y,	¿qué	será	de	mí?	¿Dónde	iré	mientras	mi	hermano	está	aquí?	Si	no
puedo	 quedarme	 con	 él,	 ¿dónde	 iré	 yo?	 —Silvia	 intentaba	 comprender	 la
situación.

—Tranquilízate,	 mi	 niña.	 Van	 a	 venir	 unos	 parientes	 de	 tu	 papá	 para
quedarse	 contigo	y	 con	 tu	 hermanito	 cuando	 salga	de	 aquí.	Ya	verás,	 vas	 a
estar	muy	bien.	—Sor	Virtudes	acariciaba	suavemente	la	mano	de	la	pequeña
a	modo	de	consuelo.	Comprendía	la	situación	de	los	niños.

—¿Unos	parientes,	dice	usted?
—Así	 es.	Mañana	 vendrán	 para	 recogerte.	 Han	 llamado	 para	 avisarnos.

No	te	preocupes,	 todo	va	a	salir	bien.	Pasarás	la	noche	aquí	hasta	mañana	y
dormirás	en	una	de	las	habitaciones.

Sor	Virtudes	preparó	la	habitación	de	una	de	las	hermanas	de	la	Caridad
que	 se	 encontraba	 en	 su	 pueblo	 visitando	 a	 su	 familia.	 Allí,	 Silvia	 pasó	 la
noche	 como	 pudo,	 pensando	 en	 su	 hermano,	 meditando	 en	 la	 vida	 que	 les
esperaba	 a	 partir	 de	 aquel	 momento.	 Intentaba	 asimilar	 la	 muerte	 de	 sus
padres.	 Había	 pasado	 de	 tener	 una	 vida	 en	 familia,	 protegida	 por	 sus
progenitores	a	estar	prácticamente	sola.	Debía	cuidar	de	Pablo.	La	situación
era	 descomunal	 para	 una	 criatura	 de	 esa	 edad.	Quería	 pensar	 que	 su	 nueva
familia	 se	 encargaría	 de	 ellos,	 en	 especial	 del	 niño,	 sumido	 en	 aquel	 caos
mental	que	había	sufrido.	Silvia	no	dejaba	de	pensar	en	lo	sucedido	la	noche
anterior	 en	 el	 faro.	 Su	 padre	 se	 encargaba	 de	 encenderlo	 y	 apagarlo	 y	 de
mantenerlo	 con	 vida	 para	 los	 barcos	 que	 llegaban	 a	 la	 costa.	 Pensaba	 en	 la
gran	 labor	 que	 realizaba	 su	 papá;	 impedía	 que	 las	 embarcaciones
embarrancaran	con	los	escollos	de	la	costa	de	Castelouriño,	también	conocida
como	la	Costa	de	la	Muerte.	Muchos	navíos	antaño	se	estrellaban	contra	los
cayos	del	lugar	por	no	tener	una	luz	que	les	guiara.

De	repente,	la	mente	de	la	niña	volvió	a	la	realidad.	Allí	estaba	sola,	con
sus	 cavilaciones,	 pensando	 en	 su	 hermano	 de	 seis	 años,	 ido	 por	 un	 shock
recibido.	Se	preguntaba	una	y	otra	vez	qué	fue	lo	que	vio	Pablo	para	quedar
traumatizado:	 «Don	 Fernando»,	 «padre»,	 «madre»,	 «ventana»,	 «hombres
malos».	Silvia	 se	preguntaba	qué	quería	decir	 con	aquellas	palabras	 sueltas.
¿Qué	 tenía	 que	 ver	 el	 señorito	 con	 sus	 padres?	 ¿Hombres	 malos?	 ¿Qué
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hombres	malos?	Silvia	se	torturaba	una	y	otra	vez,	incapaz	de	resolver	aquel
galimatías	 que	 no	 tenía	 sentido	 alguno	 en	 su	 cabeza.	 Fuere	 lo	 que	 fuese,
comprendería	 con	 los	 años	 todo	 aquel	 rompecabezas	 que	 tanto	 la
atormentaba.
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5

BAR	DE	XAVIÑO.	CASTELOURIÑO.
7	DE	MARZO	DE	1952.	20:00	HORAS.

—¡No	 te	 oigo	 bien!	 ¡Las	 líneas	 deben	 estar	 saturadas!	—gritaba	 Piki	 casi
comiéndose	el	micro	del	teléfono	y	doblegándose	hacia	el	suelo,	como	si	así
pudiese	su	hija	escucharle	mejor.	La	mejor	forma	de	saber	algo	de	Alba	era
por	 vía	 telefónica.	 Cada	 vez	 que	 hablaba	 con	 ella,	 sentía	 una	 pena	 que	 le
carcomía	 el	 alma,	 pero	 su	 orgullo	 era	 más	 fuerte	 que	 todo	 lo	 que	 podía
padecer—.	¿Cómo	está	el	niño?	¡Ya	te	he	dicho	que	a	mí	no	se	me	ha	perdido
nada	 en	Madrid!	 ¡Que	 no	 Alba,	 que	 no!	 ¡Lo	 sé!,	 ¿Y	 qué	 culpa	 tengo	 yo?
¡Mira,	 no	 quiero	 hablar	 de	 eso	 ahora!	 ¡Cuídate	mucho!	 ¡Adiós!,	 ¡adiós!	—
colgó	con	rabia.

—¡Qué!	 ¡Otra	 vez	 tu	 hija	 te	 dice	 que	 vayas	 y	 te	 niegas	 a	 ir!	 —dijo
Maruxiña	mientras	fregaba	unos	vasos.	Meneó	la	cabeza	con	aire	fracasado.
Sabía	que	Piki	no	entraría	en	razón.

—¡Métete	 en	 tus	 asuntos,	 anda!	 ¡Yo	 sé	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer!	 —
respondió.

—Deberías	conocer	a	 tu	nieto	y	a	 tu	yerno.	 ¡Mira	que	eres	cabezón!	—
terminó	por	decir	Maruxiña,	secándose	las	manos.

—¡Que	 sí,	 que	 sí!	 ¡Lo	 que	 tú	 digas,	 Maruxiña!	 Anda,	 ponme	 un
aguardiente	para	entrar	en	calor.	¡Hace	un	frío	del	carallo!	¡Tengo	las	manos
que	ni	las	siento!	—replicó	Piki	frotándoselas.	Se	sentó	en	un	taburete,	frente
a	la	barra	para	hacer	compañía	a	la	mujer.

—Mira,	 Piki.	 No	 es	 por	 meterme	 en	 tu	 vida,	 pero	 ¿no	 crees	 que	 Alba
merece	que	vayas	a	verla?	Ella	te	necesita.	Sabes	muy	bien	que	no	tuvo	nada
que	ver	en	aquel	asunto	con	el	cabrón	de	don	Fernando.	Tu	hija	es	una	buena
muchacha	e	fixo	ben	(e	hizo	bien)	en	dejar	este	pueblo	de	víboras.	Es	lo	mejor
que	ha	podido	hacer	y	estoy	segura	de	que	está	sufrindo	de	non	ver	ao	seu	pai
(sufriendo	de	no	ver	a	su	padre).
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—Non	 é	 que	 non	 quero	 falar	 con	 ela	 (No	 es	 que	 no	 quiera	 hablar	 con
ella).	 Es	 que	 a	mí	 no	 se	me	 ha	 perdido	 nada	 en	Madrid.	No	me	 gustan	 las
grandes	ciudades,	eso	es	todo.	—Dio	un	buen	trago	a	su	vaso.	Piki	hizo	una
mueca	con	la	boca,	al	tiempo	que	exhalaba	un	sonido	apagado.

—Sí,	claro.	Pues	para	mí	que	eso	es	solo	una	excusa	para	no	verla.
—También	podría	ella	venir	a	verme	y	traer	a	mi	nieto	para	conocerlo.
—Sabes	perfectamente	que	no	puede.	Don	Fernando	se	lo	tiene	prohibido.
—Sí,	ya	lo	sé.	¡Ese	fillo	de	puta…!	—volvió	a	darle	otro	buen	trago	a	su

aguardiente—.	Ponme	otro.	 ¡Si	 lo	 tuviera	 ahora	mismo	delante	 de	mí,	xuro
que	o	mataría!	—confesó	Piki	con	cara	de	amargado.	Maruxiña	le	sirvió	otro
vaso	de	orujo.	Hizo	oídos	sordos	a	las	amenazas	puesto	que	sabía	que	estaba
pasándolo	mal.

—Anímate	un	poco,	anda.	Ya	verás	cómo	todo	se	resuelve,	aunque	tienes
que	poner	de	tu	parte.

—Sabes,	no	estoy	nada	disgustado	con	mi	Alba.	Sé	que	es	inocente	ante
las	acusaciones	de	ese	mal	nacido.	Estoy	jodido	conmigo	mismo.	Debí	haber
actuado	ante	aquella	injusticia.

—Y,	¿qué	podías	haber	hecho?,	 ¡eh!	Eu	direicho.	 (Yo	 te	 lo	diré).	Nada.
Non	podes	enfrontarche	ao	 señorito	 (No	puedes	enfrentarte	 al	 señorito).	Te
aplastaría	como	a	una	mosca.	No,	Piki.	Hiciste	bien.	Además,	piensa	que	 tu
hija	ha	salido	ganando.

—¿Qué	quieres	decir?
—Encontró	 a	 un	 buen	 marido	 en	 tierras	 madrileñas	 y	 tienes	 un	 nieto

precioso.	 Eso	 es	 lo	 que	 cuenta	 —dijo	 Maruxiña,	 agarrando	 el	 brazo	 del
hombre	con	ternura.	Piki	sonrió.	Metió	su	mano	en	el	bolsillo	de	atrás	de	su
pantalón	y	sacó	la	billetera.	Extrajo	una	foto	de	un	niño:	su	nieto.

—¡Sí	que	es	guapo	el	 filliño!	—mostró	 la	foto	a	Maruxiña,	con	 los	ojos
húmedos.	 Después,	 la	 volvió	 a	 guardar	 en	 la	 cartera—.	 Algún	 día	 me	 lo
echaré	en	cara,	ya.	Lo	pillaré	solo	y	se	va	a	enterar	de	quién	soy	yo.

—¡No	 digas	 más	 tonterías,	 anda!	 Tómate	 el	 aguardiente	 y	 vete	 a	 casa.
Necesitas	descansar.

Piki	 terminó	de	 tomar	 su	 aguardiente	 de	un	golpe	y	 sonrió	 a	Maruxiña.
Pagó	con	moneda	justa	y	marchó	de	allí.	Ya	en	la	calle,	tomó	dirección	hacia
la	casa	de	Benigna.	Llamó	a	la	puerta	con	dos	golpes	bien	fuertes.	Ella	abrió	y
le	hizo	pasar.	Iba	un	poco	mareado.	Se	abrazó	a	ella	y	lloró	como	un	niño.

—Vamos,	Piki.	Cálmate.	Ten	que	dar	unha	solución	a	isto.	Tienes	que	ir	a
verla.	No	puedes	seguir	así.	Olvídate	de	lo	ocurrido.	Tu	filliña	es	inocente	y	tú
lo	 sabes	 —aseveró	 Benigna	 mientras	 pasaba	 su	 mano	 por	 la	 espalda	 de
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Ignacio—.	Será	mejor	que	vayamos	a	la	cocina	o	despertaremos	a	mi	sobrino.
Está	durmiendo.	Por	cierto,	a	ver	cuándo	vienes	a	conocerle.

—No	 tengo	 el	 cuerpo	 para	 conocer	 a	 nadie,	 Beni	 —afirmó	 Ignacio
desconsolado.

—Pues	tienes	que	hacer	el	ánimo,	hombre.
—Ya	 habrá	 tiempo	 y	 lugar…	 Será	 mejor	 que	 me	 vaya,	 estoy	 algo

cansado.	Me	voy	a	casa,	a	dormir.
Piki	besó	a	Benigna	y	salió	por	la	puerta.	Sabía	que	tenía	que	hacer	algo	al

respecto,	pero	no	cómo.	De	camino	hacia	su	casa,	 recordó	el	encuentro	que
tuvo	con	Aleixo.	Le	vino	una	mala	idea	a	la	cabeza…
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6

BOSQUE	DE	CASTELOURIÑO.
8	DE	MARZO	DE	1952.	7:35	HORAS.

La	muchacha	portaba	en	su	brazo	un	canasto	de	mimbre.	Encima	de	la	ropa,
un	 delantal	 para	 no	 mancharse.	 Necesitaba	 recolectar	 algunas	 cortezas	 de
carvallo,	 que	 tenía	 propiedades	 astringentes	 y	 antiinflamatorias,	 entre	 otras.
Había	 dejado	 al	 niño	 con	 una	 vecina	 de	 confianza.	 Solo	 tenía	 ese	 día	 para
dedicar	 a	 sus	 quehaceres	 personales.	 El	 trabajo	 de	 percebeira	 no	 era	 bien
pagado,	pero,	al	menos,	tendría	para	mantenerse	a	sí	misma	y	a	su	niño.	María
de	la	Soledad	sacaba	algunos	dineros	recogiendo	hierbas	y	remedios	caseros
para	 los	 vecinos	 del	 pueblo.	 Tampoco	 es	 que	 su	 marido	 ganara	 mucho
trabajando	 para	 don	Fernando.	A	 pesar	 de	 ser	 parientes,	 el	muro	 que	 había
entre	ellos	era	sabido	por	todos;	don	Fernando	guardaba	bien	las	apariencias
en	ciertos	asuntos.	Tenía	a	su	marido	trabajando	en	la	conservera	como	favor.
Aun	así,	era	tratado	como	cualquier	otro	trabajador.

Soledad	 y	 Manuel	 habían	 reñido	 por	 cuestiones	 matrimoniales	 y	 de
trabajo.	Manuel	tenía	la	obsesión	de	dejar	todo	y	marchar	a	tierras	extranjeras
para	ganar	más	dinero	y,	de	paso,	rehacer	su	vida	personal.	No	podía	soportar
los	rumores	y	comentarios	sobre	él	y	su	esposa.	Sabía	lo	canalla	que	eran	don
Fernando	 y	 su	 sobrino	 Marcial,	 pero	 el	 peso	 de	 aquellas	 críticas	 era	 más
fuerte	que	la	confianza	y	el	cariño.

Soledad	odiaba	a	don	Fernando	y	a	Marcial	como	nunca	había	odiado	a
nadie	 en	 este	 mundo.	 Sabía	 la	 maldad	 que	 provocaban	 en	 el	 pueblo;	 era
conocedora	del	control	que	ejercían	en	los	habitantes	de	Castelouriño.

Después	de	patear	tanto	bosque,	llegó	a	un	claro	donde	un	pequeño	grupo
de	carvallos	se	arraigaban	fuertes	a	la	tierra	y	se	erguían	orgullosos	hacia	los
cielos	gallegos.	Soledad	sonrió.	Se	acercó	a	ellos,	 sacó	 su	navaja	curvada	y
comenzó	a	quitar	corteza	con	suma	delicadeza	para	no	dañar	el	tronco.	Pero,
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después	 de	 un	 cierto	 tiempo,	 sumergida	 en	 la	 labor,	 una	 voz	 familiar	 la
sobresaltó.

—Bos	días,	Soledad.	¿Qué	tal?	¿Cómo	estás?
Soledad	 se	 dio	 la	 vuelta	 de	 inmediato	 con	 la	 mano	 en	 el	 pecho,

sobrecogida	por	la	sorpresa.
—¡Carallo!	¡Eres	tú!	¡Qué	susto	me	has	dado!	—sonrió	tras	dejar	escapar

un	pequeño	suspiro.
—¿Qué	 estás	 facendo?	 ¡Ah!,	 ¡ya	 veo!	 Cogiendo	 cortezas	 para	 tus

infusiones.	Llevas	el	canasto	 lleno	—denotó	 la	voz—.	¿Quieres	que	 te	eche
una	mano?	—Hizo	amago	de	sujetarle	la	cesta.

—No,	no	te	preocupes.	Creo	que	con	esto	teño	suficiente.	¿Cómo	está	tu
mujer?	—Soledad	dejó	el	cuchillo	en	la	canasta	y	se	limpió	las	manos	en	el
delantal.

—Pues,	ahí	va	la	pobriña.	Deberíamos	salir	más	de	este	pueblo.	A	veces
tengo	la	sensación	de	que	estamos	muriéndonos	en	vida.	Siempre	trabajando
y	luchando	para	sobrevivir.

—Sí.	Te	comprendo.	Todos	en	este	pueblo	estamos	condenados	a	morir
trabajando	y	todo	por	culpa	de	ese…	desgraciado	de	don	Fernando.

—Ten	 cuidadiño,	 Soledad,	 que	 hasta	 el	 bosque	 tiene	 ojos	 y	 oídos.	 Al
señorito	Fernando	non	lle	treme	o	pulso	(no	le	tiembla	el	pulso)	para	joder	a
las	gentes	de	este	pueblo	a	través	de	sus	perros	lacayos	—sonrió.

—Pues	 me	 da	 igual.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 alguien	 le	 plante	 cara	 a	 ese
sinvergüenza	y	a	su	sobrino	 también.	Si	por	mí	 fuera,	estarían	muertos	esos
dos,	y	sus	perros	ahorcados	y	despeñados.

—Cálmate,	 anda.	 Bebe	 un	 poquiño	 de	 agua.	 —Se	 acercó	 a	 ella	 y	 le
ofreció	 la	 cantimplora	 que	 llevaba	 colgada.	 Soledad	 aceptó	 la	 oferta	 y
agradeció	el	detalle—.	Bueno,	yo	me	voy	que	tengo	que	abrir	el	negocio.	Ten
cuidadiño,	anda.

—Graciñas,	hombre.	Mira	que	eres	buena	persona.	Tu	esposa	ten	un	gran
hombre	a	su	lado.

—Tú	sí	que	eres	buena	persona.	Nos	vemos,	Soledad.
—¡Lleva	 cuidado,	 no	 vayas	 a	 caerte!	—Alzó	 la	 voz	mientras	 se	 alejaba

del	lugar,	perdiéndose	entre	el	paisaje	frondoso.
Soledad	partió	también	en	dirección	opuesta	hacia	su	casa.	Por	el	camino,

fue	recogiendo	algo	de	flores	silvestres,	entre	ellas,	malvas	y	margaritas.	Ya
en	 casa,	 puso	 las	 flores	 en	 un	 pequeño	 jarrón	 con	 agua.	 Allí	 se	 erguía	 su
nogal.	 Le	 sonrió	 y	 le	 habló	 como	 si	 el	 árbol	 la	 escuchara	 y	 le	 fuera	 a
contestar.
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—¡Ya	estoy	aquí!	¿Ves	que	no	he	tardado	mucho?	El	tiempo	en	recoger
las	 cortezas.	 ¡Mira,	mira	 qué	 cortezas	más	hermosas!	—comentaba	Soledad
con	orgullo,	sin	quitarle	la	mirada	al	árbol.

Soledad	dejó	 la	canasta	encima	de	una	silla	de	anea,	en	el	patio.	Dedicó
parte	 de	 su	 tiempo	 a	 las	 tareas	 del	 hogar.	 Recogió	 a	 su	 niño	 de	 casa	 de	 la
vecina	y	se	quedó	junto	a	él.	Extrajo	de	la	canasta	las	cortezas	de	carvallo	y
las	 preparó	minuciosamente	 para	 hacer	 sus	 brebajes.	Mientras	 trabajaba	 en
ello,	pensaba	en	todos	los	problemas	que	le	estaban	acarreando	don	Fernando
y	 sus	 perros	 carroñeros.	No	 podía	 dejar	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza…	Sus
acosos	constantes,	los	falsos	testimonios	contra	ella,	todos	aquellos	supuestos
devaneos	 que	 propiciaba	 con	 el	 sobrino	 de	 don	 Fernando,	 incluso	 con	 el
propio	don	Fernando.	Sintió	un	 fuego	 subiéndole	por	 el	 pecho,	 un	 ardor	de
amargura	y	tristeza.	Sabía	lo	que	había	hecho.

Lloraba	 la	partida	de	su	marido.	Habían	pasado	dos	semanas,	pero	sabía
que	no	volvería	 a	verlo	más.	Malditas	habladurías,	malditos	comentarios	de
fuego	 que	 corroen	 las	 almas	 de	 aquellos	 que	 las	 escupen,	 desgraciados	 sin
voluntad	que	bailan	al	son	de	los	poderosos,	marionetas	que	lamen	la	suela	de
la	bota	del	patrón,	mientras	este	los	pisa	sin	contemplaciones.	Pero	tenía	que
seguir	luchando.	Por	ella,	por	su	pequeño.	Tiempos	difíciles	en	tierras	hostiles
y	de	penumbras.

De	repente,	dos	golpes	en	la	puerta	sonaron	como	truenos	en	una	noche	de
tormenta.	Soledad	acusó	un	pequeño	sobresalto.	Se	acercó	sigilosa	a	la	puerta.

—¿Quién	es?	—agudizó	su	oído.
—¡Soy	Aleixo!	¡Vengo	en	son	de	paz!	—alzó	la	voz,	una	voz	grave.
—¿Qué	quieres?
—¡Traigo	un	mensaje!	¡Abre!
Soledad	abrió	con	miedo.	Asió	el	pomo	de	 la	puerta	con	cierto	 temblor.

Sabía	 que	 nada	 bueno	 se	 podía	 esperar	 de	 aquel	 supuesto	 mensaje	 ni	 del
mensajero.	 Cuando	 la	 mujer	 hendió	 un	 poco	 la	 puerta,	 Aleixo	 arremetió
contra	 ella	 para	 terminar	 de	 abrirla.	 Soledad	 reculó	 y	 se	 parapetó	 contra	 la
pared.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Mi	jefe	quiere	verte	—dijo	con	aires	de	chulería.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	don	Fernando?
—No	 es	 don	 Fernando	 quien	 quiere	 verte,	 sino	 el	 señorito	 Marcial	—

sonrió.
—No	tengo	nada	que	hablar	con	ese	canalla.
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—¡Shhh!	Mucho	cuidado	con	lo	que	dices.	¡Muestra	más	respeto,	muller!
—contestó	mientras	puso	su	gran	mano	en	la	cara	de	Soledad—.	Si	dice	que
quiere	verte,	te	arreglas	y	vas	a	verle,	¿entendido?	Mañana	sobre	las	doce	del
mediodía.	¡Ah!,	y	no	le	hagas	esperar.	Por	cierto,	tu	niño	se	parece	mucho	a
cierta	persona	—rio	con	fuerza.

—¡Maldito	seas!	¡Así	te	pudras	en	el	infierno!	—susurró	ella	con	odio	en
las	entrañas.

Aleixo	soltó	 la	cara	de	Soledad	como	si	 fuera	de	goma,	haciendo	que	 la
mujer	ladeara	la	cabeza	con	ímpetu.	Dio	media	vuelta	y	se	fue	como	si	nada
hubiese	 ocurrido.	 Soledad	 se	 quedó	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Entonces,	 una
pequeña	lágrima	le	brotó	y	se	derramó	por	su	mejilla	izquierda.	Sacó	fuerzas
para	cerrar	la	puerta	y	echó	la	cadena.	Fue	a	su	habitación	y	vertió	un	poco	de
agua	en	la	jofaina.	Se	lavó	la	cara	un	par	de	veces.	De	repente,	se	miró	en	el
espejo.	Vio	un	rostro	atemorizado	y	envejecido	por	el	miedo.	Cerró	los	ojos
unos	instantes,	alcanzó	una	toalla	y	se	secó	la	cara.	Unos	golpes	se	volvieron
a	escuchar.	Recibió	una	punzada	en	su	interior.	Pero	aquellos	golpes	no	eran
como	los	de	antes.	Eran	golpes	más	suaves.	Se	acercó	con	tiento	a	la	puerta.
David	jugaba	con	un	muñeco	de	trapo.	Soledad	preguntó	quién	era.	Una	voz
de	mujer	traspasó	el	umbral	de	la	morada.

—Soy	Rosita,	Soledad.
Soledad	se	atusó	las	ropas	y	dibujó	una	sonrisa	forzada	en	su	rostro.
—Hola,	Rosita.	¿Qué	te	trae	por	aquí?	—intentó	disimular	la	angustia.
—Pues	 mira,	 mujer.	 Que	 me	 he	 quedado	 sin	 tus	 infusiones.	 ¿Tienes

alguna?
—Claro.	Pasa.	¿Lo	de	siempre?
—Sí,	por	favorciño.	Un	paquete	—sonrió.
Soledad	se	dirigió	a	la	cocina	y	extrajo	de	uno	de	los	armarios	un	paquete

envuelto	 en	 papel	 de	 estraza,	 amarrado	 con	 hilo	 bramante.	 Cuando	 volvió,
Rosita	estaba	jugando	con	el	pequeño	David.

—Mira	 que	 es	 simpática	 la	 criatura,	 ¡eh!	 Estarás	 loquiña	 con	 él	—dijo
Rosita	sin	dejar	de	mover	los	brazos	del	niño.

El	niño	reía	y	se	divertía	con	Rosita.
—Así	es.	Es	mi	vida	entera.	Y	vosotros,	¿cuándo	os	vais	a	animar?
—¡Uy!	Nico	no	quiere	niños.	No	le	gusta	bregar	con	ellos.	—Mintió	para

no	dar	explicaciones—.	A	veces	pienso	si	alguna	vez	fue	niño.	Yo	creo	que
nació	así.	—Las	dos	rieron.

—Bueno,	mujer.	Aquí	tienes.
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—Muchas	 gracias.	Me	 relajan	 mucho	 estas	 hierbas	 que	 haces.	 Saben	 a
gloria	—sentenció	Rosita	mientras	le	daba	los	dineros	a	Soledad.

—Gracias	 a	 ti,	mujer.	Ya	 sabes,	 cuando	 te	 hagan	 falta,	 vienes.	 Siempre
hago	más	de	la	cuenta	—sonrió	Soledad.

—Bueno,	nos	vemos.	Cuídate	—se	despidió	Rosita.
Soledad	 volvió	 a	 echar	 la	 cadena.	 Se	 apoyó	 unos	 segundos	 contra	 la

puerta.	Cerró	 los	ojos	un	 instante,	hizo	de	 tripas	corazón	y	continuó	con	 su
trabajo.	Asió	las	cortezas	de	carvallo	con	la	mente	puesta	en	Marcial.	Cuando
volvió	en	sí,	echó	en	falta	algo.	Lo	buscó	sin	dar	más	importancia	al	asunto.
Ya	aparecería.	Miró	a	su	niño	que	sonrió	a	su	madre.	Soledad	le	devolvió	la
sonrisa	 y	 abrazó	 al	 pequeño.	 David	 le	 hacía	 olvidar	 todos	 los	 problemas	 y
preocupaciones	que	tenía	en	esta	vida.	Era	su	motor,	lo	que	más	quería	en	este
mundo.	 A	 pesar	 de	 haberlo	 concebido	 en	 tan	 terrible	 momento,	 jamás
permitiría	 que	 nada	 ni	 nadie	 le	 hiciesen	 daño,	 ni	 siquiera	 la	 persona	 más
poderosa	de	aquel	maldito	pueblo.	Estaba	dispuesta	a	todo	por	salvaguardar	a
su	pequeña	familia.	Dispuesta	a	matar,	si	fuese	preciso.
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7

IGLESIA	DEL	SAGRADO	CÁLIZ.	CASTELOURIÑO.
08	DE	MARZO	DE	1952.	09:45	HORAS.

Soledad	se	había	acercado	a	la	iglesia	para	redimirse	un	poco	y	hablar	con	el
Altísimo,	sin	necesidad	de	molestar	al	padre	Alberto.	Entró	en	la	capilla	y	se
dirigió	 a	 uno	 de	 los	 bancos	más	 cercanos	 al	 altar.	 Allí,	 ante	 la	 imagen	 del
Cristo	crucificado,	se	arrodilló	en	el	reclinatorio,	cruzó	sus	manos	y	agachó	la
cabeza.	Rezó	como	nunca	lo	había	hecho	en	su	vida.	Pidió	perdón	a	Dios	por
el	 paso	 tan	 importante	 que	 iba	 a	 dar.	 Su	 cuerpo	 y	 su	 alma	 no	 podían
soportarlo	más.	Lloró	desconsoladamente.	La	decisión	estaba	tomada	y	sabía
que	tendría	que	hacer	frente	a	las	consecuencias.

El	 padre	Alberto	 la	 vio	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía,	 aunque	 no	 quiso
intervenir.	Se	quedó	observándola;	sintió	lástima	por	aquella	mujer	que	sufría
desmesuradamente.	A	punto	estuvo	de	ir	hacia	ella,	no	le	faltaron	ni	las	ganas
ni	la	necesidad.	Era	una	sierva	de	Dios	que	necesitaba	ayuda,	al	menos	podría
dar	 consuelo	 a	 su	 alma.	Pero	Soledad	 se	 levantó	 en	 ese	preciso	 instante,	 se
santiguó	y	se	marchó	de	allí	de	la	misma	forma	que	había	entrado.	El	padre
Alberto	la	vio	salir	hasta	perderla	entre	los	tenues	rayos	de	sol	que	se	filtraban
por	la	gran	puerta	de	la	iglesia.	El	destino	de	Soledad	estaba	echado.

Hacia	 las	 once	 de	 la	mañana,	 un	 fuerte	 viento	 procedente	 del	Atlántico
comenzó	a	castigar	el	pueblo	con	furia.	El	temporal	que	se	avecinaba	estaba
dando	señales	de	vida.	Pocos	eran	los	que	se	atrevían	a	salir	a	la	intemperie.
Los	barcos	se	encontraban	amarrados	en	el	puerto.	El	mar	exigía	su	 terreno
imponiéndose	con	dureza.	Las	gaviotas	revoloteaban	en	el	interior	advirtiendo
de	 los	 peligros	 de	 la	 borrasca.	 El	 sol	 se	 ocultaba	 tras	 las	 nubes	 de	 acero
esponjosas.

En	la	iglesia,	algunos	feligreses	habían	acudido	a	rezar	y	a	pedir	por	sus
seres	queridos,	especialmente	por	los	que	salían	a	la	mar	a	ganarse	el	pan	de
cada	 día;	 varias	 confesiones	 triviales	 que,	 no	 obstante,	 para	 ellos	 eran
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determinante	en	sus	vidas.	Tiempos	oscuros	que	enriquecían	 las	creencias	y
los	miedos	de	la	mayoría.

Dentro,	 una	 cúpula	 agrietada	 y	 algo	 deteriorada	 preocupaba	 al	 padre
Alberto.	Llevaba	un	tiempo	escuchando	los	ruidos	de	la	piedra	a	causa	de	los
cambios	 de	 temperatura.	 Finos	 hilos	 de	 polvo	 caían	 desde	 lo	 alto	 de	 la
basílica.	En	los	días	de	lluvia,	el	agua	se	filtraba	por	entre	las	múltiples	grietas
que	 el	 tiempo	 había	 construido	 con	 el	 pasar	 de	 los	 años.	 Un	 cubo	 de	 zinc
evitaba	 que	 se	 formaran	 charcos	 en	 el	 suelo.	 Los	 feligreses	 estaban
desperdigados	en	los	bancos.	Algunos,	arrodillados	y	rezando,	miraban	de	vez
en	cuando	hacia	arriba	como	si	pudiesen	así	reparar	las	fisuras.	Otros,	de	pie
cabizbajos,	pedían	por	solucionar	sus	problemas.	Solo	Nicolás	se	acercó	para
hablar	con	el	padre	Alberto.	Necesitaba	desahogar	una	inquietud.	El	ferretero
entró	por	la	puerta	ayudado	esta	vez	de	un	bastón.	Su	sonrisa	y	fortaleza	hacía
verlo	todo	de	distinta	manera.

—Buenos	días,	padre.
—¡Hombre!	Nicolás.	Tiempo	sin	verte	por	aquí.	¿Cómo	vas	de	la	pierna?
—Bueno,	 ya	 sabe	 que	 no	 necesito	 bastón,	 excepto	 cando	 o	 tempo	 se

encabrona	de	esta	 forma.	Pero	nada	que	no	 se	pueda	 remediar	 con	un	buen
trago	de	aguardiente	—Nicolás	sonrió	cordial.

—Comprendo,	 hijo.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 ti?	 —acompañó	 el	 padre
Alberto	devolviendo	la	sonrisa.

—Pues	 verá,	 padre.	Venía	 a	 hablar	 con	 usted	 de	 algo	 que	me	 preocupa
bastante.	Se	trata	de	Rosita.

—¿Qué	le	pasa?	—puso	cara	extrañada.
—La	notó	rara.	Lleva	unos	días	que	no	duerme	bien.	Se	despierta	a	media

noche,	asustada.	Está	muy	nerviosa.
—¿La	 has	 llevado	 al	 médico?	 Ya	 sabes	 que	 el	 doctor	 Rosique	 es	 muy

bueno	en	lo	suyo.	Siempre	acierta	con	sus	diagnósticos.
—No	quiere	ir,	padre.	Dice	que	solo	son	pesadillas.
—Bueno,	y	¿qué	quieres	que	yo	le	haga,	hijo	mío?
—Verá,	padre.	Había	pensado	que,	a	lo	mejor,	hablando	con	ella	se	sienta

algo	sosegada.	Tal	vez	sean	cosas	del	alma.
—Comprendo.	Bueno,	dile	que	venga	a	hablar	conmigo.
—No	 creo	 que	 quiera	 venir,	 padre.	 Creo	 que	 sería	mejor	 que	 se	 pasara

usted	por	el	bazar,	con	el	pretexto	de	comprar	algo.
—Ya.	Bueno.	Déjalo	de	mi	cuenta.	Pasaré	en	cuanto	pueda	y	veremos	si

me	cuenta	sus	inquietudes.	Pero,	no	te	prometo	nada.
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—Gracias,	es	un	bendito.	—Nicolás	se	arrodilló,	apoyado	en	su	bastón,	y
le	besó	la	mano.	Se	puso	de	pie	y	se	marchó	más	contento.	El	padre	Alberto
se	dirigió	hacia	la	sacristía.	Allí	se	arrodilló	ante	el	Cristo	colgado	encima	de
su	escritorio.	Cruzó	sus	manos	y	agachó	la	cabeza.

—Señor,	 te	 pido	 que	 perdones	 a	 este	 siervo	 tuyo	 por	 sus	 pecados.	Me
postro	ante	ti	con	el	corazón	abierto.	Sé	que	no	merezco	tu	perdón.	Llévame
contigo	pronto	y	júzgame	como	merezco.

Sus	ojos	humedecieron	toda	su	cara.	Rezó	en	silencio.	Después,	se	dirigió
al	 armario	 de	 sotanas	 y	 sacó	 un	 flagelador.	 Se	 despojó	 de	 sus	 ropas	 y	 se
apretó	el	cilicio	que	aferraba	a	su	cuerpo	provocándole	un	dolor	sin	igual.	Se
volvió	 a	 arrodillar	 ante	 el	 Altísimo	 y	 comenzó	 a	 flagelar	 su	 espalda,	 sin
compasión.	 Un	 sonido	 apagado	 de	 aflicción	 rompía	 en	 su	 garganta	 a	 cada
golpe	de	látigo.	Comenzó	a	notar	un	escozor	insoportable	en	su	cuerpo.	Cesó
en	sus	latigazos	y	se	persignó.	Se	levantó	y	se	vistió.	Luisito,	el	monaguillo,
llamó	 a	 la	 puerta.	 El	 padre	Alberto	 lo	 invitó	 a	 entrar	 y	 fue	 solicitado	 en	 el
púlpito.

—Padre,	es	la	hora	—manifestó	Luisito	con	carita	de	ángel.
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8

ZONA	DEL	FARO	DE	CASTELOURIÑO.
8	DE	MARZO	DE	1952.	23:15	HORAS.

La	noche	era	fría,	tanto	como	el	alma	de	aquella	sombra	que	vestía	una	peluca
de	pelo	largo.	En	una	de	las	ventanas,	la	que	antaño	pertenecía	a	la	habitación
de	unos	niños,	 felices	e	 inocentes,	 la	sombra	practicaba	una	ceremonia,	casi
un	ritual	místico,	alumbrada	de	un	fanal	y	unas	cuantas	velas	que	se	movían	al
compás	arrítmico	del	rito	que	procesaba	la	siniestra	silueta.

—¡Padre,	madre!	¡Aquí	estoy	de	nuevo!	Os	prometí	que	volvería.	A	pesar
de	las	dificultades	que	he	tenido	en	la	vida.	De	toda	la	carga	que	he	llevado	y
todo	el	sufrimiento,	estoy	aquí	para	honraros.	Haré	que	los	culpables	paguen
por	 sus	delitos.	Os	xuro	 que	 lo	pagarán	muy	caro.	Se	arrepentirán	de	haber
hecho	lo	que	hicieron.	Dadme	vuestra	bendición.	Os	quiero.	—Sonrió	y	apagó
las	velas	y	el	candil	que	iluminaban	todo	el	recinto	de	una	forma	siniestra.

La	sombra	 salió	 sigilosa	del	 faro,	después	de	 treinta	y	cinco	minutos	de
honores.	 No	 se	 veía	 un	 alma	 por	 entre	 sus	 calles.	 Todo	 era	 silencio,	 a
excepción	 de	 los	 embistes	 del	mar	 contra	 las	 rocas	 del	 acantilado.	Miró	 en
derredor.	Vía	libre.	Tomó	en	dirección	calle	arriba	y	dobló	la	esquina	por	el
muelle.	Los	 barcos	 pesqueros	 bailaban	 al	 compás	 de	 las	 olas	 que	 lamían	 el
espigón	portuario.	Un	par	de	gaviotas	posadas	en	el	mástil	de	un	bote	salieron
huyendo	al	ver	la	silueta	moverse.	Caminó	con	paso	firme	y	calculado,	hasta
perderse	entre	montículos	de	redes,	cuerdas	y	aparejos.

El	trabajo	estaba	hecho.	Ningún	testigo.	Todo	desierto.	Todo	perfecto.
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II

HOSPITAL	LABACA.	LA	CORUÑA.
5	DE	FEBRERO	DE	1931.	12:00	HORAS.

El	 día	 prometía	 algo	 más	 de	 luz	 que	 los	 días	 anteriores.	 Los	 rayos	 de	 sol
intentaban	 por	 todos	 los	 medios	 colarse	 por	 los	 grandes	 ventanales	 del
sanatorio.	La	zona	boscosa	en	 la	que	estaba	 situado	propiciaba	una	paz	que
acompañaba	al	lugar	pero,	teniendo	en	cuenta	lo	sombrío	y	la	austeridad	que
envolvía	al	edificio,	daba	 la	 impresión	de	que	 los	confinados	 jamás	saldrían
de	allí	a	menos	que	fuera	con	los	pies	por	delante.	Los	métodos	que	el	doctor
Eusebio	utilizaba	con	sus	pacientes	no	parecían	ser	los	más	idóneos	para	una
cura,	 ni	 siquiera	 a	 largo	 plazo;	 los	 baños	 de	 agua	 helada,	 las	 corrientes
eléctricas	descargadas	en	las	sienes	del	perturbado	y	otras	tantas	que	más	que
curar,	empeoraban	a	los	pacientes.

Toda	una	vorágine	de	 terapias,	 la	mayoría	de	ellas	 inútiles,	 se	aplicaban
en	 un	 intento	 fracasado	 para	 la	mejoría	 de	 los	 internos,	 pero,	 dicho	 sea	 de
paso,	poco	importaba	su	salud	y	bienestar;	caras	perdidas	en	la	inmensidad	de
la	ignorancia	y	el	dolor,	miradas	de	vacío	que	guardaban	un	profundo	silencio
lleno	 de	 amargura	 y	 soledad.	 Aquellos	 enfermos	 ocupaban	 un	 lugar	 en	 las
salas	 y	 habitaciones	 como	 conejillos	 de	 indias	 asustadizos,	 ajenos	 a	 una
realidad	que	carecía	de	 toda	 importancia	en	aquella	fortaleza	 insondable.	La
mayoría	se	movían,	sí.	Se	movían,	comían,	lloraban,	bebían,	incluso	sentían,
pero	no	eran	conscientes	de	lo	que	pasaba	a	su	alrededor.	Al	menos,	la	gran
mayoría	de	ellos.

En	 la	 sala	 de	 camas	 se	 encontraba	 Pablo,	 ausente	 de	 aquella	 realidad,
bocarriba,	esperando	nada,	con	los	ojos	abiertos	y	la	mirada	perdida,	sin	decir
ni	una	palabra.	Su	hermana,	sentada	en	una	silla	de	anea,	se	hallaba	a	su	lado
y	ambos	con	las	manos	agarradas;	sus	ojos	verdes	esmeralda	hundidos	en	un
pozal	de	lágrimas	a	punto	de	derramarse.	Una	leve	sonrisa	asomó	de	su	cara
angelical.	Unas	breves	palabras	se	vertían	de	su	boca.
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—Te	 pondrás	 bien,	 Pablito.	Ya	 lo	 verás.	 Estaré	 siempre	 contigo.	—Las
lágrimas	brotaron	y	cayeron	precipitándose	por	sus	mejillas	hasta	su	regazo.
En	ese	instante,	sor	Virtudes	entró	en	la	sala	con	una	buena	nueva.

—Silvia,	 hija.	 ¿Puedes	 venir	 un	 momentiño?	 —espetó	 la	 monja	 con
bondad.	Silvia	la	miró	y	se	limpió	la	cara	con	los	puños	de	su	vestido.	Volvió
a	contemplar	a	su	hermano	y	le	musitó	algo:

—Vengo	enseguida.	—Se	levantó	de	la	silla	y	acompañó	a	sor	Virtudes.
—Vas	 a	 conocer	 a	 tus	 tíos.	Ellos	 se	 harán	 cargo	de	 ti.	Vas	 a	 estar	muy

bien,	ya	lo	verás	—afirmó	con	felicidad.
—Pero	mi	hermano	no	puede	quedarse	solo.	Él	me	necesita.
—Lo	sé,	mi	niña,	pero	podrás	verle	siempre	que	quieras.	Aquí	estará	bien

atendido	 y	 podrá	 recuperarse.	 Ya	 lo	 verás	 —mintió	 sor	 Virtudes	 para
tranquilidad	de	la	niña	puesto	que	conocía	perfectamente	el	trabajo	y	la	fama
del	doctor	Eusebio	y	los	pocos	éxitos	obtenidos	por	el	matasanos.

—¡Yo	 no	 quiero	 irme,	madre!	—dijo	 Silvia	 con	 su	 carita	 empapada	 de
lágrimas.

—No	hay	más	remedio,	corazón.	No	puedes	quedarte	aquí.	No	es	un	lugar
apropiado	para	una	filla.	Solo	las	personas	que	necesitan	ayuda	pueden	estar
aquí,	compréndelo.	Mira,	si	quieres	yo	iré	a	verte	y	estaré	contigo,	¿quieres?
—dijo	la	monja	arrodillada	ante	la	niña	con	las	manos	agarradas	a	las	suyas.

—¿De	verdad	vendrá	a	verme,	madre?	—planteó	Silvia	con	voz	quebrada.
—Claro	 que	 sí.	 Iré	 a	 verte	 todas	 las	 veces	 que	 pueda	—tranquilizó	 a	 la

niña.
Sor	Virtudes	 se	 levantó	 y	 agarró	 la	mano	 de	 Silvia	 suavemente,	 que	 se

volvió	 hacia	 Pablo	 y	 lo	 besó	 en	 la	 frente.	 Después	 de	 eso,	 iniciaron	 un
recorrido	 hasta	 el	 despacho	 de	 dirección.	 A	 cada	 paso	 que	 daba	 Silvia,	 le
parecía	soportar	una	carga	muy	pesada,	como	si	llevara	en	sus	pies	bloques	de
cemento.	Fueron	unos	metros	que	le	parecieron	una	eternidad,	pero	sabía	que
no	había	otro	remedio.	Debía	ser	paciente	y	asimilar	todo	aquello;	ya	habían
transcurrido	 más	 de	 tres	 días,	 no	 obstante,	 los	 acontecimientos	 acaecidos
hasta	el	momento	eran	demasiado	grandes	para	una	niña	de	su	edad.	Frente	a
ella	 se	 encontraba	 muy	 próxima	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 dirección.	 Allí
viviría	un	nuevo	comienzo	que	le	aterraba.	Desconocía	aquellas	personas	que
formarían	parte	de	su	nueva	familia.

	
—Díganos,	doctor.	¿Cómo	se	encuentra	el	pequeño?	—preguntó	Andrés,

tío	paterno	de	los	niños,	algo	preocupado	por	la	situación.
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—No	 le	 voy	 a	 mentir,	 don	 Andrés.	 No	 creo	 que	 se	 produzca	 alguna
mejoría	—soltó	serio	y	agrio	el	doctor	Eusebio.	Jamás	filtraba	sus	opiniones.
Las	decía	siempre	como	las	sentía.

—Pero,	entonces…	¿qué	probabilidades	hay	de	que	el	niño	salga	de	aquí?
—preguntó	Andrés	compungido.	Era	el	hijo	de	su	hermano	mayor	y	apenas	lo
conocía,	 pero	 era	 su	 sangre	 y	 tenía	 buenos	 sentimientos.	 Le	 preocupaba	 el
estado	de	salud	de	su	sobrino.

—Más	 bien,	 pocas.	 Créame	 —dijo	 mirando	 por	 encima	 de	 sus	 gafas
metálicas.

—Comprendo	—respondió	Andrés	mirando	a	su	esposa.
—¿Y	 la	 niña?	 Ella,	 ¿está	 bien?	 —intervino	 Herminia,	 la	 esposa	 de

Andrés.	Se	atusó	el	pelo	y	se	compuso	el	vestido	con	ademanes	milimétricos.
Parecía	una	muñeca	de	porcelana.	Su	cara	bobona	hacía	parecer	que	 llevara
comida	en	la	boca	contenida.	Lejos	de	ser	la	mujer	que	fue	un	día;	esbelta	y
atractiva.	 El	 tiempo	 dejó	 que	 hiciese	 su	 trabajo	 en	 vientre	 y	 caderas,
especialmente.	Su	nariz,	respingona,	y	sus	ojos	negros	parecían	llevar	el	cartel
de	«No	molestar»;	su	antipatía	rebosaba	por	los	cuatro	costados.

—Sí.	La	niña	está	bien	—contestó	el	doctor	Eusebio,	parco	en	palabras.
—Debió	presenciar	 toda	 la	escena.	No	comprendo	cómo	mi	hermano	ha

podido	hacer	una	cosa	así.	Él	quería	a	mi	cuñada.	No	entiendo	nada.	Pobre
nena	—repuso	Andrés	compungido.

—Al	 fin	y	al	cabo,	no	podríamos	alimentar	a	 los	dos.	Mejor	que	por	 su
bien	 se	 quede	 aquí.	Al	menos	 le	 darán	 de	 comer	—apuntilló	Herminia	 con
frialdad.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	mujer!	¿Cómo	puedes	hablar	así?
—Andrés,	 no	 me	 seas	 débil,	 no	 lo	 soporto.	 Sabes	 que	 llevo	 razón.	 No

estamos	en	posesión	de	alimentar	a	nadie	y	mucho	menos	a	niños	que	no	son
nuestros.

—Son	los	hijos	de	mi	hermano.	Se	han	quedado	huérfanos.
—Tú	 y	 tus	 lastimeros	 sentimientos.	 Nunca	 llegarás	 a	 nada	 si	 sigues

pensando	así.	—Herminia	exprimió	su	rostro	como	una	bayeta	escurrida.
—No	 se	 preocupen	 por	 el	 muchacho.	 Aquí	 recibirá	 el	 tratamiento

adecuado	para	una	posible	recuperación.	Hay	que	intentarlo	todo.	No	albergo
muchas	 esperanzas,	 pero	 ante	 todo	 soy	 un	 profesional	 —apuntó	 el	 doctor
Eusebio	interrumpiendo	la	perorata	de	Herminia.

La	puerta	del	despacho	emitió	un	par	de	sonidos	secos	de	madera	robusta.
Los	goznes	acusaron	la	apertura	dando	paso	a	la	imagen	de	sor	Virtudes	que
apareció	con	la	niña	cogida	de	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	54



—Buenos	días,	tengan	ustedes	—anunció	con	una	voz	dulce	y	una	sonrisa
comedida	en	su	rostro.

—Buenos	 días,	 sor	 Virtudes.	 Pase,	 por	 favor	 —dijo	 serio	 el	 doctor,
levantándose	de	su	silla.	Andrés	y	Herminia	también	copiaron	el	movimiento
casi	al	unísono	del	doctor.

—Les	presento	a	la	pequeña	Silvia	—señaló	sor	Virtudes	abrazando	a	la
niña	desde	atrás.

Herminia	 observaba	 a	 ambas	 con	 cara	 de	 extraña.	No	 imaginaba	 que	 la
pequeña	 fuese	 a	 ser	 tan	bonita.	Esta	 las	miró	 en	 silencio.	Andrés	 le	 ofreció
una	 tierna	 sonrisa.	Sus	ojos	 expresaban	bondad	y	dulzura,	 al	mismo	 tiempo
que	irradiaban	dolor	y	consternación	por	la	situación	de	los	niños.	Sabía	que
tenía	 la	 obligación	 de	 cuidarlos.	 Eran	 los	 hijos	 de	 su	 hermano.	 ¿Qué	 podía
hacer	si	no?	A	pesar	de	la	oposición	de	su	esposa,	no	iba	a	permitir	dejar	de	la
mano	 de	 Dios	 a	 aquellas	 criaturas.	 Saldrían	 adelante	 como	 fuera	 posible.
Andrés	 sabía	 perfectamente	 cómo	 era	Herminia.	A	 pesar	 de	 ello,	 la	 quería.
Sentía	una	cierta	dependencia	hacia	ella,	quizá	por	su	disposición	a	hacer	las
cosas,	su	fuerza,	su	entereza	para	afrontar	la	vida,	o	quizás	por	el	gran	trauma
que	 tuvo	que	 pasar	 antaño.	Sea	 lo	 que	 fuese,	Andrés	 era	 como	un	pequeño
corderito	a	su	 lado.	Cedía	a	casi	 todo	 lo	que	Herminia	 le	decía.	Su	apocada
voluntad	le	hacía	ser	sumiso	ante	los	mandatos	de	aquella	fémina	superficial	y
sin	escrúpulos,	aunque	él	siempre	hurgara	en	su	interior	para	ver	cosas	buenas
en	aquel	monstruo	con	disfraz	de	mujer.

—Así	 que	 esta	 es	 la	 niña	 de	 mis	 cuñados.	 Supongo	 que	 estará
desparasitada,	¿verdad?

—¡Herminia,	 por	 Dios!	 —musitó	 Andrés	 pasando	 por	 su	 frente	 un
pañuelo	de	bolsillo.

—¡Hay	 que	 andar	 con	 cuidado	 hoy	 día!	 ¡Los	 niños	 portan	 muchas
enfermedades	y	parásitos!	¡No	quiero	que	se	me	llene	 la	casa	de	chinches	y
piojos!	—dijo	con	desprecio	torciendo	la	boca.

—La	niña	está	libre	de	cualquier	enfermedad	y	parásitos.	Es	muy	limpia,
se	 lo	 puedo	 asegurar	—añadió	 con	 seriedad	 sor	Virtudes	 en	 respuesta	 a	 las
reclamaciones	de	Herminia.

Andrés	se	acercó	a	la	pequeña	y	se	arrodilló	ante	ella.	La	miró	y	le	sonrió
con	dulzura.

—Hola,	pequeña.	Soy	tu	tío	Andrés,	el	hermano	de	tu	papá.	Supongo	que
no	me	recuerdas.	La	última	vez	que	te	vi	eras	así	de	pequeñita	—midió	entre
las	palmas	de	sus	manos	una	porción	de	espacio.	Silvia	dejó	escapar	una	leve
sonrisa	a	modo	de	agradecimiento	por	 las	bonitas	palabras	de	su	 tío.	Pero	a

www.lectulandia.com	-	Página	55



pesar	 de	 la	 verborrea	 alentadora	 de	 Andrés,	 la	 niña	 desprendía	 un	 miedo
espeso	 a	 la	 soledad	 y	 a	 la	 falta	 de	 protección	 que	 necesita	 un	 niño	 de	 sus
mayores	cuando	se	ven	desprotegidos	y	solos	en	la	vida.

La	 esposa	 de	 Andrés	 no	 hacía	más	 que	mirarla,	 observándola	 con	 ojos
vacíos,	 como	 si	 temiese	 que	 fuera	 a	 ser	 sustituida	 por	 la	 niña.	 Se	 sentía
amenazada	por	una	criatura	de	apenas	ocho	años;	una	mujer	que	ya,	desde	su
juventud,	había	conquistado	los	sentimientos	de	Andrés	con	bondad	y	ternura.
Porque	 Andrés	 vio	 en	 Herminia	 a	 la	 mujer	 de	 sus	 sueños,	 aunque,	 poco	 a
poco,	 Herminia	 cambió	 su	 piel	 de	 cordero	 para	 descubrirse	 como	 un	 ser
maquiavélico.	Él	no	 tenía	 fuerzas	para	darse	cuenta	de	 la	verdadera	persona
que	tenía	a	su	lado.	Quizá	no	supo	verlo,	quizá	no	quería	verlo.	Aun	así,	él	la
amaba	y	lo	hacía	con	todas	sus	fuerzas.	Siempre	se	esforzaba	por	ver	el	lado
bueno	que	en	 tiempos	regaló	su	esposa,	aunque	ella	 lo	despreciara	cada	vez
más.	 Siempre	 le	 decía	 que	 no	 tenía	 carácter,	 que	 no	 era	 lo	 suficientemente
hombre	para	hacer	esto	o	aquello,	que	no	sabía	enfrentarse	a	 la	vida;	un	ser
débil	y	bondadoso.

El	 continuo	 bombardeo	 de	mensajes	 negativos	 y	 destructivos	 hacía	 que
Andrés	 se	 apocara	 cada	 vez	 más,	 aunque	 eso	 no	 le	 impidió	 ser	 el	 hombre
bueno	 que	 llevaba	 dentro.	 Con	 el	 tiempo,	 Andrés	 supo	 construir	 una	 gran
coraza	a	su	alrededor	e	impedir	que	todo	aquello	pudiese	afectarle.	Era	como
vivir	solo	con	una	presencia	etérea,	que	pululaba	de	vez	en	cuando	por	su	casa
y	 que	 no	 hacía	 caso,	 un	 ente	 al	 que	 había	 llegado	 a	 ignorar	 por	 completo
excepto	cuando	estaban	en	compañía	de	otras	personas	y	amigos.	Todo	era	un
paripé	de	apariencias	para	ocultar	la	gran	mentira	de	sus	vidas.

Se	levantó	y	cogió	la	mano	de	Silvia.	Se	acercó	a	Herminia	y	musitó	unas
palabras:

—Esta	es	tu	tía	Herminia.	Ella	cuidará	también	de	ti	—dijo	sin	creer	en	lo
que	acababa	de	decir.	La	niña	se	dio	cuenta	de	la	situación.	Herminia	la	miró
sin	pestañear	de	arriba	abajo.	Luego	se	dirigió	al	doctor	Eusebio	y	le	hizo	una
pregunta.

—Entonces,	dice	usted	que	el	niño	no	tiene	cura,	¿no	es	así?
Silvia	abrió	los	ojos	como	platos.	No	podía	creer	que	aquella	mujer	dijera

una	cosa	así	delante	de	ella.
—Herminia,	¡por	los	clavos	de	Cristo!	La	niña	está	delante.
—¡Seamos	 sinceros	 y	 realistas,	 Andrés!	 ¡Tarde	 o	 temprano	 tendrá	 que

saber	 la	 verdad	 con	 respecto	 a	 la	 enfermedad	 de	 su	 hermano!	 ¡Siempre
queriendo	enmascarar	la	realidad!	¡No	seas	patético,	por	favor!	¡Compórtate!
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—exclamó,	 imprimiendo	 una	 expresión	 de	 soberbia	 y	maldad	 en	 su	 rostro.
Andrés	no	dijo	nada.	Agachó	la	cabeza	en	señal	de	vergüenza.

—Nunca	se	debe	perder	la	esperanza,	pero	en	las	condiciones	en	las	que
está	el	pequeño,	me	temo	mucho	que	poco	se	podrá	hacer	por	él	—apuntilló	el
doctor.

Sor	Virtudes	se	aferraba	más	aun	a	la	niña	para	darle	amor	y	aliento;	una
protección	 momentánea	 mientras	 la	 tormenta	 caía	 sin	 piedad	 alguna,	 un
consuelo	 y	 un	 amor	 efímero	 que	 se	 escapaba	 por	 momentos	 de	 entre	 sus
manos	y	su	voluntad.	Sabía	de	antemano	el	tipo	de	vida	que	le	esperaba	en	un
hogar	 lleno	 de	 odio	 y	 frialdad.	Al	menos	 le	 quedaba	 el	 alivio	 de	 su	 tío,	 la
bondad	personificada.
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9

BOSQUE	DE	CASTELOURIÑO.
9	DE	MARZO	DE	1952.	07:00	HORAS.

Una	 espesa	 niebla	 abrigaba	 todo	 el	 bosque	 y	 parte	 del	 pueblo.	 El	 temporal
había	amainado	un	poco,	pero	el	 frío	no	daba	 tregua	y	 los	 lugareños	sabían
cómo	se	las	gastaba	el	tiempo	por	aquellas	fechas.	Dos	personas	habitaban	en
aquel	momento	el	lugar	sin	importarles	las	inclemencias	de	la	naturaleza	pues
solo	mostraban	su	amor	irrefrenable	y	prohibido.

—¿Qué	 te	 pasa?	 Te	 noto	 inquieto	 —dijo	 la	 muchacha	 mientras
besuqueaba	el	cuello	de	su	amado.

—Sabes	que	no	me	hace	ninguna	gracia	que	nos	veamos	de	esta	forma	—
aseveró	él.

—Anda,	amorciño,	no	seas	así.	Pronto	acabará	todo	y	nos	iremos	juntos.
Ya	lo	verás	—sonrió	la	chica	mientras	acariciaba	el	pelo	del	muchacho.

—¿De	verdad?	¿Tú	crees?	—preguntó	ilusionado.
—Te	lo	prometo.
—Sabes	que	estoy	enamorado	de	ti	desde	que	éramos	niños,	¿verdad?	—

sonrió	inocente.
—¡Cállate,	anda!	Vas	a	hacer	que	me	sonroje,	tonto.
Acercaron	sus	bocas	y	se	besaron	apasionadamente.
—¡Vámonos	lejos	de	aquí!	Iremos	donde	tú	quieras	—dijo	esperanzado.
—¿Y	 dejarle	 así?,	 ¿de	 esta	 forma?	 No,	 neno,	 no.	 Las	 cosas	 hay	 que

hacerlas	 bien.	 Yo	 tengo	 una	 responsabilidad	 con	 él	 y	 tengo	 que	 cumplirla.
Primero	tengo	que	hacer	lo	que	tengo	que	hacer	—afirmó	ella	seriamente—.
No	dejaré	este	pueblo	sin	hacer	las	cosas	bien.	Será	mejor	que	te	vayas,	anda.
Está	a	punto	de	levantarse.	Debo	de	estar	allí.

—Déjale	de	una	vez,	por	favor.	¡No	lo	soporto	más!	¡No	soporto	vernos
de	esta	manera!
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—Ten	 paciencia,	 cariño.	 No	 es	 tan	 fácil	 como	 crees.	 Compréndelo.	 No
puedo	abandonar	así	como	así	 la	situación.	Necesito	 terminar	con	todo	esto,
pero	 bien.	 Podría	 sospechar	 y	 no	 quiero	 problemas	 con	 él.	 Cuando	 todo
finalice,	te	prometo	que	escaparemos	lejos	de	aquí.	¡Anda,	vete	ya!

Los	dos	se	volvieron	a	besar,	esta	vez	con	toda	la	pasión	que	eran	capaces
de	demostrar.

—¡Ah!,	 ¡por	 cierto!	 Te	 he	 traído	 algo	 que	 he	 guardado	 durante	mucho
tiempo.

—¿En	serio?	¿Qué	es?	—sonrió	ilusionada.
El	muchacho	sacó	de	su	bolsillo,	envuelto	en	un	pañuelo,	un	objeto.	Ella

lo	destapó	y	abrió	los	ojos	como	platos.	Se	puso	muy	contenta.
—¡Nai	de	Deus!	¿La	has	tenido	todo	este	tiempo?	—Se	mordió	el	labio	de

la	emoción.
—Así	es.	Será	mejor	que	la	guardes	tú.	Así	sabrás	lo	mucho	que	te	quiero.
—Gracias,	mi	vida.	Significa	mucho	para	mí.
—Pero	procura	que	él	no	la	vea.	Sería	peligroso.	Sospecharía	y	sabría	que

nos	estamos	viendo.
—Claro.	Descuida.	La	guardaré	donde	no	pueda	encontrarla.	—La	chica

se	agarró	al	 cuello	del	muchacho	y	volvió	a	besarlo	con	pasión—.	 ¡Vamos,
vete	ya,	anda!

El	 joven	montó	en	su	bicicleta	y	marchó	por	entre	 los	árboles,	donde	 la
espesa	niebla	del	momento	se	encargó	de	ocultarlo,	hasta	perderse	de	vista.
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10

RESIDENCIA	DE	BENIGNA.	CASTELOURIÑO.
09	DE	MARZO	DE	1952.	08:47	HORAS.

El	mar	empezaba	a	zozobrar	endemoniado,	estrellando	millones	de	gotas	en
las	rocas	de	los	acantilados	más	alejados.	Los	percebeiros	hacían	su	trabajo,
arriesgando	 sus	 vidas	 por	 unas	 cuantas	 pesetas	 por	 jornada.	 Los	 habitantes
empezaban	a	cerrar	las	contraventanas	para	evitar	la	rotura	de	cristales	y	los
animales	se	refugiaban	hasta	en	los	hórreos	y	recovecos	de	las	casas.	Pero	los
castelourenses	estaban	acostumbrados,	como	buenos	gallegos,	al	mal	tiempo.
Eso	 les	 hacía	 ser	 introvertidos	 y	 muy	 trabajadores.	 Además,	 el	 misterio	 se
unía	 a	 esas	 formas	 y	 maneras	 de	 llevar	 la	 vida;	 creencias	 de	 viejas	 y
supersticiones.	Era	la	base	de	una	educación	que	pasaba	por	momentos	duros
en	el	declive	de	una	España	austera	y	triste.	Tiempos	difíciles	para	toda	una
Nación	que	se	sumía	en	los	entresijos	de	una	política	conservadora,	de	ciertos
abusos	 por	 parte	 de	 los	 adinerados	 terratenientes	 que,	 como	 en	 el	 caso	 de
aquel	 pueblo,	 llevaba	 a	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 aldeanos	 a	 tener	 una	 vida	 de
esclavitud	y	servidumbre.	No	hacía	falta	látigo	alguno	ni	guardián	para	usarlo.
Las	formas	eran	más	modernas,	acordes	con	los	tiempos.	Era	el	caso	de	don
Fernando	 y	 sus	 lacayos,	 uno	 de	 ellos	 sin	 escrúpulos.	 Tenían	 al	 pueblo
subyugado	 para	 pagar	 las	 rentas	 a	 su	 tiempo	 o,	mejor	 dicho,	 al	 tiempo	 que
marcaba	el	hacendado.

Uno	 de	 esos	 sirvientes	 era	 el	 corpulento	 Casto,	 mecánico	 de	 todos	 los
vehículos	 que	 tenía	 en	 su	 finca	 Fernando	 de	 Castro,	 con	 unos	 rasgos	 bien
marcados	 en	 sus	mejillas,	 que	 acompañaban	 a	 unos	 ojos	 huidizos	 y	 negros
como	 el	 tizón.	 Su	 nariz	 aguileña	 le	 daba	 cierto	 aire	 de	 cuervo.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	lo	que	era.	Otro	era	Aleixo,	alto	y	de	musculatura	formada.	Practicaba
por	 las	 noches	 el	 boxeo,	 golpeando	 un	 saco	 que	 colgaba	 del	 cobertizo	 de
herramientas	de	los	dominios	de	Fernando.	Estaba	rapado	y	ofrecía	una	cara
de	deficiente	mental.	Tenía	 aire	 de	bruto;	 un	hombre	 sin	 alma,	 peor	 que	 su
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amo,	si	cabía	decirlo.	No	le	temblaba	el	pulso	a	la	hora	de	dar	rienda	suelta	a
su	 ira.	Tenía	a	casi	 todo	el	pueblo	atemorizado	ante	sus	formas	despiadadas
de	actuar.

Javier	 Manzano	 había	 quedado	 con	 Isabel	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 el
pueblo	y	conocer	un	poco	más	a	sus	gentes	y	lugares	de	interés.	Pero	sabía,	en
conciencia,	que	no	era	ese	su	propósito.	Le	había	caído	muy	bien	la	chica	y,
sin	saber	cómo,	había	despertado	en	él	cierta	chispa	de	un	especial	afecto.	Era
como	haber	resurgido	de	un	letargo	triste	y	apocado,	a	una	soledad	que	tenía
asumida.	 Desde	 que	 tuviera	 su	 último	 encuentro	 con	 Julia	 y	 perdiera	 todo
contacto	con	ella,	en	las	postrimerías	de	la	Guerra	Civil,	no	fue	el	mismo.	Se
encerró	a	cal	y	canto	en	su	trabajo.	Se	volcó	de	lleno	en	todos	los	casos	que
caían	en	sus	manos,	convirtiéndose	en	un	policía	extraordinario.

Meses	atrás,	Javier	había	recibido	el	balazo	de	un	individuo	que	le	había
disparado	 acertando	 en	 su	 oreja	 derecha,	 durante	 un	 atraco	 perpetrado	 a	 un
banco	cercano	a	la	avenida	principal	de	la	ciudad.	La	bala	le	había	destrozado
literalmente	 todo	 el	 hélix	 y	 parte	 de	 la	 fosa	 triangular.	 Los	 médicos	 no
pudieron	 hacer	 nada.	El	 único	 remedio	 era	 que	 se	 dejase	 crecer	 un	 poco	 el
pelo	 y	 consiguiera	 taparla	 para	 disimular	 el	 estropicio,	 decentemente.	 Solo
asomaba	parte	del	lóbulo,	suficiente	para	pasar	desapercibida.	Ya	de	por	sí	era
bastante	 introvertido	y	 serio,	 como	para	preocuparse,	 encima,	de	un	defecto
físico.

Pero	la	presencia	de	Isabel,	Isiña	como	a	ella	le	gustaba	que	la	llamaran,
despertó	 en	 él	 cierto	 optimismo	 y	 alegría.	 Aunque	 trataba	 de	 disimular	 su
pequeño	entusiasmo	cada	vez	que	se	encontraba	cerca	de	ella,	no	podía	por
menos	que	esbozar	una	sonrisa	que,	hacía	 tiempo,	no	dibujaba	en	sus	labios
arqueados.

Se	había	puesto	 su	 traje	 chaqueta	y	una	de	 las	 corbatas	que	metió	 en	 la
maleta;	 la	 azul	 marina	 que	 conjugaba	 muy	 bien	 con	 la	 camisa	 blanca,
almidonada	hasta	 los	picos.	Frente	al	espejo	de	su	habitación,	en	casa	de	tía
Beni,	ajustaba	el	nudo	con	cierta	indecisión	y	nerviosismo.	De	repente,	se	dio
cuenta	del	desasosiego	que	 tenía	y	sintió	algo	de	culpabilidad.	De	nuevo,	el
recuerdo	de	Julia	afloró	en	su	mente.	Un	desconsuelo	se	apoderó	de	todo	su
ser,	 así	 que	 intentó	 despejarla	 de	 su	 cabeza:	 entornó	 los	 ojos	 a	 modo	 de
censura.	¿Estaría	haciendo	lo	correcto?

De	 repente,	unos	golpes	en	 la	puerta	de	 la	 casa	 sonaron	con	 insistencia.
Javier	reaccionó	de	inmediato.	Sus	pensamientos	volvieron	a	Isiña	pues	había
quedado	en	que	él	pasaría	por	su	casa	a	recogerla.	Frunció	el	ceño	y	bajó	las
escaleras	con	cautela.	De	nuevo,	la	puerta	fue	golpeada,	aunque	esta	vez	más
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fuerte.	 Tía	 Beni	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 residencia,	 pero	 si	 quería	 entrar,
llevaba	sus	propias	llaves.	Javier	abrió	y	dos	siluetas	de	uniforme	aparecieron
pétreas	incólumes,	fijas	como	dos	estatuas	de	Miguel	Ángel.

—¡Buenos	 días!	—dijo	 el	 más	 orondo	 y	 corpulento,	 saludando	 con	 su
mano	derecha—.	Usted	es	el	inspector	don	Javier	Manzano,	sobrino	de	doña
Benigna	 Ramírez,	 ¿verdad?	 —terminó	 de	 pronunciar	 el	 sargento	 de	 la
Guardia	 Civil,	 Ricardo	 Cayuela,	 bajando	 su	 mano	 con	 ímpetu.	 Javier	 se
amedrentó.	Tía	Beni	había	 ido	a	hacer	unos	 recados	y	 temió	que	 le	hubiese
pasado	algo.

—Así	 es.	 Yo	 soy.	 Veo	 que	 están	 bien	 informados.	 ¿En	 qué	 puedo
ayudarles?	—contestó	 cambiando	 el	 semblante	 de	 su	 rostro	 a	 una	 tonalidad
pálida	como	el	tiempo	que	hacía.

—Verá	usted,	señor.	Soy	el	sargento	de	la	Benemérita,	Ricardo	Cayuela,	y
este	 es	 el	 cabo	 primero,	Manuel	 Sagredo	—se	 presentó—.	Sabemos	 que	 es
usted	 inspector	de	 la	Policía	de	 la	Brigada	Criminal.	¿Podríamos	hablar	con
usted?	—Javier	observó	a	los	dos	agentes	intercambiando	miradas.	Después,
asintió	amablemente,	pero	con	preocupación.

—Claro,	pasen	ustedes,	por	favor.	—Terminó	de	abrir	la	puerta	para	que
los	 agentes	 pasaran	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 El	 desasosiego	 del	 inspector	 iba	 en
aumento	y	no	pudo	por	menos	que	soltar	de	repente	una	pregunta	antes	de	que
los	tres	terminaran	de	pasar	adentro—.	¿Se	trata	de	mi	tía?

El	sargento	lo	miró	con	extrañeza.
—No.	No,	no.	Tranquilícese,	 inspector.	No	 tiene	nada	que	ver	con	doña

Benigna.
Javier	dejó	notar	cierta	señal	de	alivio	y,	a	partir	de	ahí,	tomó	las	riendas

del	 encuentro,	 ya	 algo	 más	 centrado	 en	 lo	 que	 los	 agentes	 pudieran
comentarle.	Reconoció	que	era	una	situación	un	tanto	extraña.	Dos	agentes	de
la	Benemérita	intentando	hablar	con	él.	«¿Acaso	querrán	darme	la	bienvenida
al	pueblo?»,	bromeó	mentalmente.	No	se	le	ocurría	ninguna	razón	por	la	que
dos	representantes	de	la	ley	uniformados	pudieran	estar	allí.

—Bien,	sargento.	Ustedes	dirán.	—Miró	a	los	dos.
El	sargento	lanzó	una	mirada	a	su	compañero.	La	pareja	se	encargaba	de

mantener	el	orden	público.	Sus	intervenciones	no	llegaban	más	allá	de	algún
arresto	menor	por	borracheras	y	escándalo	público	o	el	comunicado	de	algún
accidente	en	las	inmediaciones	del	pueblo.

—Acabamos	 de	 hallar	 un	 cuerpo	 en	 los	 acantilados	 del	 faro.	 Hemos
acordonado	la	zona	y	los	compañeros	están	allí	para	impedir	que	nadie	pueda
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tener	acceso	al	 lugar	y,	por	supuesto,	que	ningún	vecino	curioso	se	asome	a
olisquear.

La	reacción	de	Javier	fue	de	asombro.	No	comprendía	qué	hacían	aquellos
agentes	 comunicándole	 la	 necrológica	 noticia.	 Volvió	 a	 mirarlos	 con
incredulidad.	 Primero	 al	 sargento	 y	 luego	 al	 cabo,	 como	 esperando	 una
respuesta	más	concreta.

—Y,	 ¿bien?	 ¿Podrían	 decirme	 ustedes	 por	 qué	 me	 comunican	 esta
noticia?	—se	atrevió	a	preguntar.	El	sargento	volvió	a	mirar	a	su	compañero
con	cierto	recelo.

—Verá	 usted,	 inspector.	 Después	 de	 hablar	 con	 nuestros	 superiores	 en
Carballo,	 y	 de	 comentarles	 que	 un	 inspector	 de	 la	 Brigada	 Criminal	 está
pasando	unos	días	en	el	pueblo…,	bueno…,	veníamos	a	pedirle	que	se	hiciese
usted	 cargo	 de	 la	 investigación	 —replicó	 el	 sargento,	 mientras	 sacaba	 un
pañuelo	de	su	pantalón	para	limpiar	su	nariz.

—¿Yo?	Pero,	y	¿qué	pasa	con	las	autoridades	de	Carballo?
—Nos	han	autorizado,	bajo	la	supervisión	de	usted,	que	nos	encarguemos

nosotros	 de	 recabar	 toda	 la	 información	 hasta	 que	 lleguen	 ellos.	 Nosotros
nunca	nos	hemos	enfrentado	a	algo	así.	No	sabríamos	por	dónde	empezar.	Y
mi	compañero	y	yo	habíamos	pensado	que,	puesto	que	está	usted	aquí…

—…	Sea	yo	el	que	se	encargue	de	hacer	todo.	Comprendo	—se	adelantó	a
decir	Javier.

El	 inspector	 se	pasó	 la	mano	por	 su	cabello	a	modo	de	consolación.	No
podía	decir	que	no.	Era	un	agente	de	la	Brigada	de	Investigación	Criminal	y
estaba	 obligado	 a	 tomar	 parte	 en	 aquella	 situación,	 al	 menos	 hasta	 que	 las
autoridades	de	la	capital	se	hiciesen	cargo	del	caso.	En	ese	instante,	Manzano
se	acordó	en	su	gran	amigo,	que	estaría	cazando	por	tierras	madrileñas	con	su
padre.	Echó	 de	menos	 su	 compañía	 y	 pensó	 en	 lo	 bien	 que	 debía	 estar	 por
aquellos	páramos.	¿Quién	 le	 iba	a	decir	que	sus	vacaciones	se	 truncarían	de
aquella	forma?	Javier	miró	a	los	agentes	e	hizo	una	pequeña	mueca.	Asintió
con	la	cabeza,	resignado	como	un	perro	moribundo	al	que	deben	sacrificar.

—Está	 bien.	 Me	 haré	 cargo	 del	 caso,	 pero	 solo	 hasta	 que	 llegue	 la
caballería.

—¡Claro,	inspector!	—espetó	el	sargento.
—Será	mejor	 que	 vayamos	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 cuanto	 antes.	Deberé

comunicar	 a	mis	 superiores	 las	 buenas	 nuevas	—comentó	 Javier	 sin	 perder
más	tiempo.

—Desde	el	cuartelillo	podrá	usted	llamar,	señor.
—Está	bien,	vamos.
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De	repente	se	acordó	de	Isiña.	Tendría	que	avisarla	y	darle	la	noticia,	pero
no	 en	 aquel	 momento.	 Ya	 habría	 tiempo	 de	 darle	 una	 explicación.	 Sabría
entender	 la	 situación.	 Javier	 tenía	 la	 esperanza	 de	 resolver	 aquello	 lo	 antes
posible,	aunque	imaginaba	que	no	llegaría	ayuda	alguna.
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11

FARO	DE	CASTELOURIÑO.
9	DE	MARZO	DE	1952.	09:10	HORAS.

Aunque	 el	 tiempo	 había	 dado	 cierto	 margen	 de	 tregua,	 el	 viento	 soplaba
acompañado	 de	 un	 frío	 helado	 y	 el	 cielo	 amenazaba	 lluvia.	 Unas	 cuerdas
rodeaban	el	lugar	de	los	hechos.	El	pueblo	entero	no	tardó	en	hacerse	eco	de
la	 muerte	 de	 alguien	 en	 las	 inmediaciones.	 Una	 gran	 muchedumbre	 se
agolpaba	ansiosa.	No	obstante,	agentes	custodiaban	la	zona	y	para	acceder	al
sitio	 se	 debía	 rodear	 el	 faro	 hasta	 llegar	 a	 un	 pequeño	 camino	 pedregoso	 y
empinado	 de	 difícil	 bajada.	 Los	 matorrales	 impedían	 el	 movimiento	 de
cualquiera	 que	 bajara	 o	 subiera	 por	 allí.	 Por	 el	 momento,	 los	 únicos	 que
accedían	eran	las	autoridades.

Un	Land	Rover	 llegó	 al	 lugar	 y	 aparcó	 justo	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 gran
faro,	que	se	erguía	majestuoso	e	 imperecedero	con	el	pasar	de	los	años.	Del
vehículo	bajaron	los	tres	agentes.	Uno	de	ellos,	el	sargento	Ricardo,	se	acercó
al	compañero	que	había	quedado	allí	de	guardia.	Hablaron	entre	ellos.	Javier
contempló	 la	escena	y	observó	el	 faro	detenidamente,	de	abajo	hacia	arriba.
La	 puerta	 era	 de	 madera	 robusta.	 Se	 acercó	 a	 ella,	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 su
bolsillo	y	asió	el	pomo.	Zarandeó	para	comprobar	su	estado.	Estaba	cerrada.
El	sargento	se	acercó	a	Javier.

—Si	hace	el	favor	de	acompañarme,	le	llevaré	hasta	donde	está	el	cuerpo.
Javier	 asintió	 y	 le	 acompañó,	 bajando	 por	 el	 escarpado	 camino.	 El

sargento	resbaló	a	causa	de	los	cantos	rodados	y	a	punto	estuvo	de	caer	por	la
zona	 de	 precipicio	 hasta	 el	 agua.	 Pero	 el	 inspector	 le	 agarró	 del	 brazo	 y	 lo
aguantó	 como	 pudo.	Casi	 consigue	 arrastrarlo	 también,	 pero	 tuvo	 suerte	 de
aferrarse	a	un	robusto	matorral	que	logró	frenar	los	dos	cuerpos.	El	sargento
palideció	y	agradeció	a	Javier	que	le	salvara	de	una	caída	segura.

—No	hay	de	qué	—dijo	sonriendo,	para	tranquilizarle.
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Una	vez	salvado	el	acceso,	llegaron	a	la	zona	rocosa.	El	mar	salpicaba	los
pies	 de	 los	 agentes.	 Justo	 encima	 de	 una	 de	 las	 rocas	 más	 grandes	 se
encontraba	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 alguien	 que	 no	 había	 sido	 identificado
todavía.	 Estaba	 bocabajo,	 con	 la	 cabeza	 medio	 ladeada	 y	 ensangrentada.
Javier	se	aproximó	al	cadáver.	Para	ello	tuvo	que	sortear	una	gran	roca	y	bajar
otras	dos	más,	hasta	llegar	hasta	el	lugar.	Se	agachó	para	pasar	por	debajo	de
la	 cuerda,	 que	 rodeaba	 la	 escena	 del	 suceso.	 Se	 arrodillo	 y	 oteó	 el	 cuerpo,
apoyando	el	brazo	en	 su	pierna	 izquierda.	Observó	y	miró	de	un	extremo	a
otro.	Los	agentes	ojeaban	todo	el	ritual.	Después	de	unos	minutos,	levantó	la
cabeza	y	preguntó	al	sargento.

—¿Quién	ha	encontrado	el	cuerpo?
—Unos	 pescadores	 que	 pasaban	 por	 esta	 zona.	 Desde	 aquel	 punto	 —

señaló	con	su	dedo	 índice	una	zona	concreta	del	mar—	vieron	algo	extraño
sobre	la	roca	y	acercaron	la	embarcación,	hasta	comprobar	que	era	un	cuerpo
tendido.	 Atracaron	 la	 barca	 un	 poco	 más	 allá	 y	 uno	 de	 ellos	 subió	 el
montículo	para	darnos	el	aviso.	El	resto	ya	lo	conoce.

—¿Sabe	si	han	tocado	el	cadáver?
—No.	No,	señor.
—¿No	lo	sabe	o	no	lo	han	tocado?
—No	lo	han	tocado.	Subió	inmediatamente	para	darnos	parte,	mientras	el

otro	se	quedaba	en	la	barca.
—¿Han	llamado	ya	al	forense	y	al	juez?
—Sí,	señor.	Están	de	camino.
—Bien.	Por	 favor,	acérquese	—dijo	Javier	en	un	 tono	algo	preocupante.

El	sargento	se	aproximó	con	cierto	ímpetu	y	recelo.	Se	colocó	a	la	izquierda
de	Javier.	Allí	se	arrodilló	para	quedar	a	la	altura	del	inspector,	pero	miraba
sin	saber	lo	que	tenía	que	observar.	No	sabía	interpretar	las	señales	que	podía
emitir	un	cadáver—.	¿Lo	ve	usted?	—preguntó	Javier	mirándole	fijamente.

—Ver	¿qué,	inspector?	—el	sargento	Ricardo	observaba	sin	lograr	atisbar
nada.

—Observe	la	zona	de	la	cabeza.	¿Ve	la	brecha?
—Sí.	Quizá	se	haya	golpeado	con	las	rocas	—apuntilló	el	sargento.
—No.	Si	se	hubiese	golpeado	con	las	rocas	tendría	una	contusión	en	todo

el	perímetro	de	la	herida.	Piense	que	un	impacto	abarcaría	cierta	porción	en	la
zona	afectada,	y	esto	es	una	herida	limpia.	Además,	el	cuerpo	está	boca	abajo.
Tiene	 la	 cara	 casi	 destrozada.	 Se	 ha	 llevado	 una	 fuerte	 conmoción	 con	 las
rocas.	También	ha	sido	golpeado	con	un	objeto	romo.
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—Y,	 ¿no	 es	 posible	 que	 el	 mar	 lo	 haya	 devuelto	 golpeándolo?	 Suele
ocurrir,	inspector.	Esto	es	la	Costa	Da	Morte.	Usted	no	sabe	cómo	se	las	gasta
el	mar	en	esta	parte	del	país.

—No	me	cabe	la	menor	duda,	pero	no	es	el	caso.	Observe	bien.	El	cuerpo
está	seco.	Si	hubiese	sido	el	mar,	con	esta	humedad	y	este	tiempo	no	se	habría
secado.	Y	aun	habiéndolo	hecho,	tendría	residuos	de	mar	y	salinidad	en	todo
el	 cuerpo.	 ¿Usted	 ve	 alguna	 prueba	 de	 que	 este	 cuerpo	 lo	 haya	 devuelto	 el
mar?

—Pues,	ahora	que	usted	lo	dice,	no	señor	—contestó	con	asombro.
—Además,	 no	 creo	que	 lo	 hubiese	 depositado	 aquí,	 por	muy	 fuerte	 que

haya	sido	la	marea.	Antes,	lo	hubiera	dejado	incrustado	por	entre	las	aberturas
de	las	rocas	principales.

Javier	Manzano	se	percató	de	que,	en	la	piedra,	a	la	altura	de	la	cintura	del
cadáver,	había	sangre.	Después,	miró	hacia	arriba,	observando	la	construcción
que	 se	 presentaba	 ante	 él:	 el	 faro,	 sólido	 e	 impertérrito,	 vigilando	 e
impidiendo	 que	 todo	 tipo	 de	 embarcaciones	 se	 estrellaran	 contra	 los
acantilados	de	la	costa,	salvando	vidas	y	viendo	otras	perecer	por	imprudencia
y	desconocimiento	humano.	Observó	el	gran	ventanal	que	daba	frente	al	mar.
La	ventana	estaba	abierta.	Calculó,	a	groso	modo	entre	diez	y	quince	metros
de	altura	y	enfocó	la	posición	del	cuerpo	con	la	posición	del	ventanal.	Había
una	desviación	de	un	par	de	metros	pero	se	podía	deber	a	la	altura	y	velocidad
de	la	caída	libre.	Miró	al	sargento	y	comentó	su	teoría.

—Es	 muy	 posible	 que	 la	 víctima	 cayera	 desde	 la	 ventana	 del	 faro.	 Lo
arrojaron	a	pesar	de	la	resistencia	que	ofreció	la	víctima	a	su	oponente.

—¿Está	usted	seguro,	inspector?	El	faro	está	cerrado.	Yo	mismo	vi	cómo
usted	lo	comprobaba	—apuntilló	extrañado.

—Seguro	no	hay	nada	en	esta	vida,	sargento.	Pero,	apostaría	mi	trabajo	a
que	fue	arrojado	desde	ella.	El	que	esté	cerrada	la	puerta	no	significa	que	el
asesino	no	pudiera	entrar.	Podría	tener	una	llave	o	saber	abrir	una	puerta.	¿La
ventana	siempre	está	abierta?

—Pues,	ahora	que	lo	dice	usted…,	suele	estar	cerrada.	Pero	el	único	que
tiene	la	llave	es	Suso,	el	encargado	de	encenderlo	y	apagarlo,	señor.	Quizá	se
la	haya	dejado	abierta.

—Necesito	hablar	con	ese	hombre.
—Claro,	inspector.
El	 sargento	 llamó	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 y	 ordenó	 que	 localizaran	 de

inmediato	al	encargado	del	faro.
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—¿Tiene	usted	 idea	de	quién	puede	 ser	 la	víctima?	—dijo	 Javier	 con	el
convencimiento	de	que	 la	 respuesta	sería	negativa.	El	 fallecido	 tenía	 la	cara
irreconocible.	Un	amasijo	de	carne	dejaba	ver	con	dificultad	algunos	 rasgos
de	lo	que	pudo	ser	un	rostro	humano.	El	sargento	escudriñó	el	cuerpo	de	un
extremo	a	otro.	Se	agachó	y	volteó	la	mano	izquierda	del	fallecido.	Después
de	unos	intensos	segundos,	dijo	unas	palabras	mientras	asentía	con	la	cabeza.

—No	estoy	muy	seguro,	pero	creo	que	se	trata	de	uno	de	los	hombres	de
don	Fernando,	 el	 terrateniente	 del	 pueblo.	Lleva	 el	 anillo	 con	 el	 sello	 de	 la
casa	de	los	Castro.	Por	 la	altura	que	gasta	y	la	complexión,	posiblemente	se
trate	de	Aleixo	García.

Javier	 tanteó	 con	 rapidez	 las	 costillas	 y	 los	 glúteos	 de	 la	 víctima	 para
comprobar	 documentación	 alguna.	 Como	 sospechaba,	 no	 llevaba	 nada
encima.	 El	 asesino	 le	 había	 privado	 de	 las	 credenciales	 suficientes	 para
identificarle,	bien	para	ralentizar	la	investigación,	bien	para	robarle	el	dinero
que	 pudiera	 llevar.	Al	mirar	 su	mano,	 comprobó	 que	 la	 tenía	manchada	 de
sangre.

Fue	entonces	cuando	el	equipo	compuesto	por	el	forense	y	el	juez	llegó	al
lugar	 de	 los	 hechos.	 El	 sargento	 Ricardo	 se	 encargó	 de	 hacer	 las
presentaciones	pertinentes	de	 todos	 los	 allegados.	El	 cabo	Manuel	 realizaba
las	fotos	de	rigor.	El	sargento	y	Javier	observaban	al	forense.

—Tiene	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza,	en	la	zona	parental,	producido	por
un	objeto	consistente.

Cuando	comprobó	las	manos	de	la	víctima,	un	objeto	redondo	apareció	en
la	mano	derecha.

—¡Inspector,	acabo	de	encontrar	esto	en	su	mano!
Javier	se	agachó	a	la	altura	del	forense.
—Parece	una	pelota	de	goma.
—Es	una	pelota	de	goma	—puntualizó	Javier.
Uno	de	los	ayudantes	de	la	Benemérita	le	alcanzó	un	sobre	de	papel	para

meter	el	objeto.
—Sargento,	haga	el	favor.	—Se	lo	ofreció	para	que	lo	guardara.
—Evidentemente,	el	asesino,	después	de	lanzar	el	cuerpo	desde	la	ventana

del	faro,	bajó	hasta	aquí	para	colocarle	en	la	mano	este	objeto.
—Y,	¿para	qué	le	pondría	el	asesino	una	pelota	de	goma?	¿Qué	esperaba?,

¿que	 jugara	 con	 él	 después	 de	muerto?	—respondió	 el	 sargento	 a	modo	 de
sarcasmo.	Javier	miró	al	sargento	y	dibujó	una	sonrisa	fracasada	en	su	rostro.

—Desconozco	con	qué	intención	puso	ese	objeto	en	su	mano,	pero	podría
ser	la	firma	del	asesino.	También	podría	significar	algo	para	la	víctima	o	para
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el	propio	asesino,	y	quería	dejarlo	constar	en	el	lugar	del	hecho.
—La	 víctima	 intentó	 defenderse.	 Las	 uñas	 presentan	 signos	 de	 lucha.

También	hay	algunas	desportilladas,	como	si	hubiese	arañado	algo	muy	duro.
Además,	las	falanges	están	aplastadas,	como	si	alguien	las	hubiese	pisado	con
un	calzado	consistente,	con	el	tacón,	probablemente	—puntualizó	el	forense.

—Estoy	viendo	que	este	caso	nos	va	a	complicar	la	existencia	—anunció
con	cierto	recelo	el	sargento.

El	cielo	empezaba	a	ponerse	de	un	negror	más	 intenso,	como	si	quisiera
romper	en	mil	pedazos	y	dejarse	caer	en	forma	de	cataratas.	El	frío	también	se
dejaba	notar	en	los	cuerpos	de	los	presentes.	En	ese	momento,	agradeció	no
haber	salido	con	Isiña.	La	chica	había	estado	tosiendo	esos	días.

—Debemos	darnos	prisa.	Si	empieza	a	llover	no	podremos	continuar	con
la	investigación	en	el	lugar.	No	quiero	que	el	cuerpo	se	moje.

Le	 dieron	 la	 vuelta	 al	 torso	 y	 Santiago	 terminó	 de	 fotografiarlo.	Vieron
sangre	 por	 la	 zona	 del	 costado.	 Lo	 habían	 apuñalado.	 Javier	 comprendió
entonces	la	mancha	en	su	mano.

—Cinco	centímetros	de	profundidad	—exclamó	el	forense	metiendo	en	la
herida	 una	 pluma	 de	 ave	 y	 midiendo	 esta	 con	 una	 regla	 de	 madera—.	 La
examinaré	mejor	en	el	instituto.

—¡Madre	 mía!	 Le	 han	 hecho	 de	 todo.	 ¡Si	 es	 que	 se	 lo	 ha	 buscado,	 el
pobre	diablo!	—comentó	por	lo	bajo	el	sargento.

—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	que	extorsionaba	a	todo	aquel	que	le	debía	dinero	a	su	señor.	Le

gustaba	hacer	uso	de	la	fuerza.	En	fin…
—Yo	 ya	 he	 terminado,	 inspector.	 Seguiré	 examinando	 el	 cuerpo	 en	 el

hospital	—concluyó	el	forense.
—Una	cosa	más,	doctor.	¿Cuánto	tiempo	diría	usted	que	lleva	muerto?	—

preguntó	Javier.
—Pues,	según	el	estado	del	cuerpo	y	la	sangre	coagulada	alrededor	de	su

cabeza,	 yo	 diría	 como	 unas	 doce	 horas	 aproximadamente.	 Es	 imposible
constatar	 la	 hora	 de	 la	 muerte	 con	 exactitud.	 Son	 heridas	 ante	 mortem,	 en
cualquier	caso.

—Gracias,	doctor.	Eso	nos	daría	una	hora	aproximada;	sobre	las	veintiuna
horas	 de	 anoche.	 Señoría,	 si	 a	 bien	 lo	 tiene,	 daré	 orden	 para	 que	 retiren	 el
cadáver.

—Proceda,	inspector	—sentenció	el	juez,	tras	introducir	sus	manos	en	los
bolsillos	de	su	chaquetón.
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—Sargento,	 voy	 a	 tener	 que	 echar	 un	 vistazo	 al	 interior	 del	 faro,
concretamente	 a	 la	 zona	 donde	 pertenece	 esa	 ventana	 —dijo	 Javier,
señalándola.

—A	 sus	 órdenes,	 inspector	 —apuntilló	 el	 sargento	 cuadrándose	 y
saludando	al	mismo	tiempo.

Javier	sabía	que	no	iba	a	ser	fácil	la	resolución	de	aquel	caso.	Un	caso	que
dejaría	al	descubierto	las	vidas	oscuras	de	algunos	habitantes	del	lugar.
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12

CASA	DE	MARÍA	SOLEDAD.	CASTELOURIÑO.
9	DE	MARZO	DE	1952.	10:00	HORAS.

Sentada	en	una	silla	de	anea,	Soledad	abrazaba	a	su	niño	como	si	no	hubiese
un	mañana.	Frente	a	su	nogal,	la	mujer	le	contaba	las	grandes	inquietudes	que
sentía.	 Como	 una	 perturbada,	 perdía	 la	 mirada	 en	 las	 frondosas	 raíces	 del
árbol.	Arreciaba	un	poco	de	frío,	pero	pareció	no	afectarle	lo	más	mínimo.

—Te	maldigo,	Manoliño.	Te	maldigo	 tanto	 como	 te	 he	 amado.	 ¿Sabes?
Voy	a	 ir	 a	ver	 al	padre	Alberto.	Le	voy	a	contar	 todo.	No	puedo	más.	Esta
pena	me	está	matando	y	no	puedo	soportarlo	ya.	Lo	haré	por	mi	filliño,	lo	que
más	quiero	en	esta	vida.	¿Me	estás	oyendo?

Bastaron	 unos	 fuertes	 golpes	 en	 la	 puerta	 para	 que	 María	 Soledad	 se
sobresaltara	 de	 forma	 estrepitosa.	 La	 hizo	 salir	 del	 monólogo	 retórico	 que
mantenía	con	el	nogal	del	patio.	Cogió	a	la	criatura	y	lo	sentó	en	una	de	las
sillas	del	comedor.	La	chimenea	estaba	cercada	por	una	reja	de	hierro	fundido
para	 protegerle;	 era	 la	 única	 forma	 de	 caldear	 la	 sala	 en	 los	 días	 fríos	 y
lluviosos.	El	crepitar	de	los	leños	era	buena	compañía	para	madre	e	hijo	en	las
noches	solitarias	y	de	penumbra.	Eso	y	una	radio	medio	estropeada.	Cuidaba
del	pequeño,	lo	más	grande	que	poseía,	lo	que	más	le	importaba;	más	allá	de
toda	duda	y	más	que	su	propia	vida.

—Quédate	 aquí,	 filliño.	No	 te	muevas.	Mami	 viene	 enseguida	—dijo	 al
pequeño	David.

Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 con	 pasos	 comedidos.	No	 sabía	 quién	 podía	 ser	 a
esas	horas	de	la	mañana	puesto	que	ella	nunca	recibía	visitas,	ni	siquiera	de
sus	 amigas	 más	 allegadas.	 Pensó	 que	 podía	 tratarse	 de	 alguna	 vecina	 para
comprarle	 alguna	 infusión.	 Llegó	 hasta	 quedarse	 a	 unos	 centímetros	 de	 la
entrada.

—¿Quién	es?	—preguntó	con	voz	trémula.
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—¡Un	amigo!	—se	oyó	detrás	de	la	puerta.	Soledad	frunció	el	ceño,	puso
la	 cadena	 y	 abrió	 con	 una	 abertura	 suficiente	 para	 comprobar	 de	 quién	 se
trataba—.	Hola,	Soledad.	Soy	yo.	Vengo	en	son	de	paz.	Solo	quiero	hablar	—
dijo	el	rostro	con	una	voz	amistosa	y	una	sonrisa	de	hiena.

—¡Vaya!	 Eres	 tú,	Marcial.	 ¿Qué	 quieres?	—La	 cara	 de	 Soledad	 era	 un
amasijo	de	interrogantes.

—Hablar	contigo.	Tengo	una	noticia	que	darte.	—La	sorpresa	de	Soledad
era	mayúscula.	Se	quedó	rezagada.	Tenía	el	miedo	reflejado	en	su	cara—.	No
voy	a	comerte,	mujer.	Solo	quiero	hablar	contigo	de	cierto	asunto.	Seguro	que
te	va	a	gustar	—anunció	el	hombre	sin	perder	la	sonrisa	de	lobo	disfrazado—.
Además,	 solo	 será	 un	momentiño.	Me	marcharé	 enseguida	—concluyó	 con
simpatía.

—Está	bien.	Pero	solo	un	momento.	Tengo	que	hacer	cosas	en	la	casa	y
atender	a	mi	filliño.

Soledad	 quitó	 la	 cadena	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Marcial	 cruzó	 el	 umbral	 y
ambos	hablaron	en	la	sala.	El	pequeño	David	bajó	de	la	silla	y	se	abrazó	a	la
pierna	de	su	madre	al	ver	a	aquel	extraño.

—Así	que	este	es	tu	hijo.	Un	chico	guapo,	¿verdad,	chaval?	—se	acuclilló
sonriendo	al	niño,	que	se	agarró	con	más	fuerza	a	la	pierna.	Soledad	lo	agarró
y	 lo	 levantó	 para	 tomarlo	 en	 su	 regazo.	 David	 se	 abrazó	 al	 cuello.	 Denotó
seguridad	y	tranquilidad.

—Está	bien.	Dime	qué	quieres.
—Intuyo	que	sabes	lo	que	quiero.
—No	te	entiendo	—acertó	a	decir	Soledad	con	expresión	perdida.
—Quiero	 la	 carta	 a	 cambio	 de	 una	 gran	 suma	 de	 dinero.	Y	 de	 paso,	 te

marchas	de	este	pueblo.
—No	sé	de	qué	carta	me	hablas.	—En	ese	momento,	Soledad	cayó	en	la

cuenta.	Sabía	a	qué	carta	se	estaba	refiriendo	Marcial.
—Lo	 sabes	 perfectamente,	 Soledad.	—El	 semblante	 del	 hombre	 cambió

por	completo—.	Sabes	a	qué	carta	me	refiero.	No	voy	a	repetirlo	más	veces.
Te	aseguro	que	saldrás	beneficiada.	Te	 lo	prometo.	Con	el	dinero	que	estoy
dispuesto	a	darte,	podrás	empezar	una	vida	nueva	en	otro	sitio.

—Tú	y	 tus	promesas.	No	eres	más	que	un	parásito	que	vive	a	 costa	del
sinvergüenza	de	 su	 tío.	Vete	de	mi	 casa.	No	quiero	volver	 a	 verte	más.	No
voy	 a	 darte	 nada.	Además,	 esa	 carta	 no	 sé	 dónde	 está.	Hace	 tiempo	 que	 la
perdí	—mintió.

—¿Crees	 que	 puedes	 tratarme	 de	 cualquier	 forma?	 ¿Crees	 que	 puedes
decirme	 una	 cosa	 así	 y	 pensar	 que	 me	 iré…,	 sin	 más?	—dijo	 mientras	 se
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acercaba	a	ella,	en	tono	amenazador.
—No	se	te	ocurra	acercarte	más.	Tengo	a	mi	hijo	en	brazos.	Si	te	atreves	a

ponerme	 una	 mano	 encima,	 te	 juro	 que	 te	 arrepentirás	 —acertó	 a	 decir
Soledad	 con	 ojos	 de	 pánico.	 Sabía	 muy	 bien	 cómo	 se	 las	 gastaba	 aquel
sinvergüenza.	Marcial	miró	al	niño	y	reculó.

—Esta	vez	te	salvas.	Dale	las	gracias	a	tu	hijo.	La	próxima	vez	que	venga
ni	 tu	 hijo	 ni	 Dios	 que	 baje	 del	 cielo	 podrán	 hacer	 nada	 para	 impedir	 mis
propósitos.	¡Quiero	esa	carta	y	la	quiero	ya!	No	lo	olvides.	Y	recuerda	que	tu
marido	se	marchó	para	tierras	extranjeras	y	estás	muy	sola.

—¡No	necesito	a	nadie!	¡Me	basto	conmigo	misma!	—contestó,	meciendo
a	su	niño.

—Hazme	caso.	Si	de	verdad	estimas	tu	vida	y	la	de	tu	hijo,	acepta	el	trato
que	te	acabo	de	proponer.

—¡No	 estoy	 dispuesta	 a	 marcharme,	 porque	 tú	 me	 lo	 digas!	 —espetó
Soledad,	armándose	de	valor.	Sabía	lo	peligroso	que	era	Marcial.

—Si	 he	 conseguido	 echar	 a	 tu	marido,	 conseguiré	 echarte	 a	 ti	—sonrió
enseñando	los	dientes.

—¿Qué	 quieres	 decir?	—Le	 extrañó	 aquella	 contestación.	 Abrazó	 a	 su
hijo	como	si	asegurara	la	vida	de	los	dos.

—Lo	 sabes	 muy	 bien.	 ¡Quiero	 esa	 carta	 y	 la	 conseguiré	 a	 cualquier
precio!	¡Advertida	quedas!

Marcial	se	marchó	de	allí.	Soledad	se	quedó	de	pie,	con	su	niño	en	brazos,
llorando	 desconsolada.	No	 sabía	 qué	 hacer.	 En	 ese	momento	 recordó	 cosas
más	importantes,	cosas	que	le	afligían	el	alma;	imposible	encontrar	consuelo
ni	en	nada	ni	en	nadie.	Así	que	lo	mejor	que	se	le	ocurrió	fue	acudir	a	la	única
persona	 espiritual	 que	 podía	 redimir	 de	 alguna	 forma	 su	 alma	 en	 pena.	No
veía	otra	salida.	Tenía	que	contarle	toda	la	verdad	y	que	Dios	se	apiadara	de
ella.
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III

HOGAR	DE	ANDRÉS	Y	HERMINIA.	LA	CORUÑA.
5	DE	FEBRERO	DE	1931.	17:00	HORAS.

A	pesar	de	que	el	 sol	había	 salido	 tímido,	no	 tenía	 intención	de	dejarse	ver
durante	mucho	 tiempo.	El	 frío	húmedo	que	 arreciaba	 acompañaba	una	dura
tristeza	al	ocaso,	que	cubría	como	un	manto	la	ciudad	gallega.	Era	una	época
difícil	para	el	empleo	y	Andrés	no	tenía	una	estabilidad	laboral.	Dedicado	a	la
limpieza	y	mantenimiento	de	barcos	en	 los	astilleros	de	 la	ciudad,	 trabajaba
nueve	horas	diarias	comiendo	fuera	de	casa,	de	lunes	a	viernes.

Del	autobús	bajaron	los	tres	nuevos	miembros	de	la	familia	Fernández.	La
niña	 sujetaba	 fuertemente	 una	 maleta	 vieja	 con	 sus	 cosas	 personales.	 Las
autoridades	 locales	 le	 habían	 permitido	 entrar	 en	 el	 faro	 para	 recoger	 sus
pertenencias	 y	 las	 de	 su	 hermano.	 Una	 maleta	 bastó	 para	 albergar	 las	 de
ambos.	Silvia	incluyó	algunos	juguetes	para	Pablo:	una	pelota	de	goma	y	un
soldadito	de	metal	eran	sus	preferidos.	Miraba	en	derredor	el	nuevo	edificio
donde	 se	 encontraba	 su	 nuevo	 hogar.	 El	 miedo	 que	 albergaba	 su	 cuerpo
infantil	era	tan	grande	como	el	cielo	nuboso	que	abrigaba	la	ciudad.	A	pesar
de	su	corta	edad,	era	consciente	de	que	le	aguardaba	una	vida	dolorosa	y	llena
de	problemas	en	las	relaciones	venideras	con	su	tía	Herminia	que	no	se	lo	iba
a	poner	fácil;	era	una	mujer	egoísta	y	fría,	quería	ser	el	centro	de	atención	de
su	marido,	 al	 que	utilizaba	 a	 conveniencia	 sin	 importarle	 lo	más	mínimo	 el
precio	que	tuviera	que	pagar	para	satisfacerla.

—Bueno,	pequeña.	Aquí	está	tu	nuevo	hogar	—dijo	Andrés	regalando	una
sonrisa	 a	 la	 pequeña	 Silvia—.	 Te	 sentirás	 bien	 aquí,	 ya	 lo	 verás.	 Dame	 tu
maleta	—terminó	de	 añadir	 y	 le	 quitó	 de	 la	mano	 el	 equipaje.	Entró	 en	 los
soportales	lóbregos	del	edificio.	Herminia	miró	a	la	pequeña	Silvia	enarcando
una	 ceja	 y	 pasando	 por	 delante	 de	 ella.	 La	 niña	 les	 siguió	 con	 pasos
comedidos.
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Ya	en	el	 interior,	 la	casa	presentaba	una	cierta	austeridad	que	hacía	que
cualquiera	se	sintiese	cohibido	y	algo	asustado.	Silvia	miraba	toda	la	casa	de
arriba	abajo.	Se	agarraba	las	manos	en	un	acto	de	sentirse	algo	más	segura.

—Ven,	pequeña.	Te	enseñaré	tu	habitación.
Andrés	 cogió	 a	 la	 niña	 de	 la	 mano	 y	 la	 llevó	 por	 un	 oscuro	 pasillo	 al

interior	 de	 una	 habitación	 no	 mucho	 más	 cálida	 que	 el	 resto,	 con	 paredes
desconchadas	por	 la	humedad.	Ofrecía	un	par	de	camas	 individuales,	 en	 las
que	 tanto	el	 cabezal	 como	 la	parte	de	 los	pies	eran	de	hierro	 forjado,	y	dos
mesitas	de	noche	con	una	pequeña	lámpara.	Sobre	una	de	ellas,	un	vaso	y	una
jarra	 con	 agua.	 En	 medio	 de	 la	 pared	 frontal,	 un	 crucifijo	 de	 madera	 que
parecía	mirarla	con	gran	pena.	Una	cómoda	acompañaba	al	mobiliario	junto	a
un	 pequeño	 ropero	 de	 una	 puerta	 y	 un	 espejo	 con	 una	 gran	 mancha
herrumbrosa	en	una	esquina.	El	mobiliario	era	de	un	color	cerezo	oscuro	que
hacía	 aún	 más	 triste	 la	 estancia.	 Andrés	 y	 Herminia	 se	 encontraban	 en	 el
umbral	de	la	puerta	esperando	la	reacción	de	la	niña.	Él	se	decidió	a	darle	un
pequeño	empujón.

—¿Y	bien?	¿Te	gusta?	Este	será	tu	cuarto.	Aquí	podrás	jugar	y	hacer	tus
deberes.

—Sí	—dijo	la	pequeña	Silvia	tímidamente.
—No	creerías	que	ibas	a	tener	una	habitación	de	lujo,	¿verdad?	Al	menos

podrías	 ser	 más	 agradecida.	 Seguro	 que	 aquí	 dormirás	 mejor	 que	 en	 ese
piojoso	faro	donde	estabas	—espetó	Herminia	sin	miramientos.

—¡Herminia,	por	Dios!	—acertó	a	reprochar	Andrés	sin	mucho	éxito.
—¡No,	Andrés,	no!	Tiene	que	aprender	a	ser	agradecida	con	lo	que	se	le

está	dando.	¡¿O	acaso	cree	que	nos	sobra	el	dinero?!	¡Tendrá	que	aprender	a
ganar	 lo	que	se	 le	dé!	 ¡Mejor	que	aprenda	desde	el	principio	a	saber	 lo	que
cuesta	vivir	en	este	país	de	mierda!

—¡Herminia!	¡Te	puede	escuchar	algún	vecino!	¡¿Quieres	que	nos	metan
en	la	cárcel?!

—¡Déjalo!	¡A	ver	si	así	reventamos	de	una	vez!
—Pero	querida,	es	solo	una	niña.	No	creo	que	comprenda	la	realidad	de	la

vida.	Ni	siquiera	por	lo	que	está	pasando.	Comprende	que	acaba	de	perder	a
sus	padres	—argumentó	Andrés	con	sufrimiento	en	sus	palabras.

—Y,	 ¡¿qué	 quieres	 que	 yo	 le	 haga?!	 ¡¿Que	 la	 trate	 como	 si	 nada
ocurriera?!	 ¡¿Que	 la	mime?!	 ¡¿Que	 la	haga	sentir	como	si	 todo	 fuese	bien?,
¿como	si	no	hubiesen	problemas	en	el	mundo?!	¡No,	Andrés,	no!	¡Me	niego!
¡Cuanto	antes	 aprenda	a	darse	 cuenta	de	 lo	dura	que	es	 la	 situación	en	esta
familia	 y	 lo	 difícil	 que	 es	 vivir	 en	 estos	 tiempos,	 antes	 madurará	 y	 podrá
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afrontar	 la	 vida	 para	 ayudar	 en	 esta	 casa!	 ¡No	 pienso	 hacer	 yo	 todo	 para
mantener	 a	 parásitos!	 ¡Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 es	 hija	 mía!	 ¡Yo	 no	 he	 pedido
hacerme	 cargo	 de	 ningún	 niño	 y	 ahora	 nos	 vemos	 en	 el	 compromiso	 de
mantener	a	dos:	una	parva	(tonta)	y	un	lisiado!

—¡Cállate!	 ¡Te	 prohíbo	 que	 hables	 así!	 —gritó	 Andrés	 en	 un	 acto
desesperado	por	hacer	callar	aquellas	palabras	venenosas	de	su	esposa.

—¡Eso,	encima	grítame!	¡No	te	lo	consiento!,	¡¿me	estás	oyendo?!	¡No	te
lo	consiento!	—contestó	Herminia	manoteando	y	gesticulando	sin	control.

Silvia	caminó	sin	rumbo	hasta	la	sala	de	estar	donde	se	arrodilló	en	uno	de
los	 butacones	 que	 había	 para	 llorar	 a	 lágrima	 viva.	Aquello	 era	 un	 infierno
para	la	pequeña,	que	luchaba	en	su	interior	por	negar	la	situación	que	estaba
viviendo.	Todo	había	transcurrido	muy	rápido	y	era	casi	imposible	de	asimilar
para	una	niña	de	aquella	edad.

—¡Mira	lo	que	has	conseguido!	¡Debería	darte	vergüenza	por	hacer	llorar
así	a	una	criatura!

Andrés	marchó	 tras	 la	 niña	 para	 consolarla.	No	 fue	 el	 recibimiento	 que
esperaba	darle,	aunque	sabía	que	no	iba	a	ser	muy	agradable	para	la	pequeña,
tratándose	 de	 Herminia.	 La	 sobriedad	 de	 la	 casa	 acompañaba	 el	 carácter
austero	de	su	esposa,	pero	lo	que	más	le	preocupaba	a	Andrés	era	la	calidad
de	 vida	 que	 llevaría	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 la	 niña.	 Se	 prometió	 a	 sí
mismo	cuidarla	y	alejarla	lo	más	que	pudiera	de	las	garras	de	su	esposa.

Andrés	se	consideraba	engañado	por	aquella	mujer	que	un	día	fue	cálida	y
amable,	con	sentimientos;	una	mujer	de	rasgos	suaves	y	delicados,	atractiva	y
con	 una	 sonrisa	 en	 sus	 labios	 con	 la	 que	 atraía	 a	 cualquier	 hombre	 que	 se
propusiera.	Pero	con	los	años	se	fue	convirtiendo	en	un	ser	monstruoso,	con
un	 corazón	de	 piedra.	La	 avaricia	 y	 la	 envidia	 se	 apoderaron	 de	 ella,	 de	 su
alma	hasta	ennegrecerla	por	completo.	Herminia	no	sentía	nada	por	Andrés	ni
por	cualquier	otro	ser	humano.	La	pérdida	de	su	hijo	al	nacer,	fruto	del	gran
amor	 que	 vivió	 por	 su	marido	 y	 el	 sufrimiento	 que	 llevó	 cuando	 tuvo	 a	 su
pequeño	 entre	 sus	 brazos	muerto,	 de	 un	 color	 azulado	 con	 carita	 angelical,
sonriendo	 como	 si	 estuviese	 dormido,	 fue	 la	 causa	de	 todos	 sus	males	 y	 su
cambio	 paulatino	 hacia	 una	 especie	 de	 perversión	 demoníaca,	 carente	 de
sentimientos.	Culpaba	a	Dios	de	haberle	arrebatado	no	solo	a	su	hijo	sino	a
todo	 el	 amor	 que	 atesoraba	 en	 aquel	 momento.	 Y	 ahora	 tenía	 que	 hacerse
cargo	de	una	criatura	con	una	edad	avanzada	y	hacer	de	madre,	pero	con	unos
sentimientos	que	no	 existían	 en	 su	 corazón.	De	 alguna	 forma	 le	 recordaban
tiempos	pasados	que	nunca	llegó	a	vivir.
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Andrés	 y	 ella	 dejaron	 de	 tener	 relaciones	 al	 poco	 tiempo	 de	 fallecer	 la
criatura.	No	más	sonrisas	ni	cariños,	ni	paseos	por	la	ciudad	ni	excursiones	al
campo.	Entre	ellos	solo	quedaba	un	papel	firmado	en	el	ayuntamiento	y	en	el
libro	de	registros	de	la	parroquia	de	San	Jorge,	donde	contrajeron	matrimonio.
La	amargura	se	apoderó	de	ellos	de	diferente	forma.	Ella	sumida	en	un	odio
infinito	y	perenne;	él,	en	 la	amargura	de	estar	enamorado	de	una	mujer	que
había	perdido	el	mismo	día	que	Dios	decidió	llevarse	aquel	angelito.
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13

FARO	DE	CASTELOURIÑO.
9	DE	MARZO	DE	1952.	10:38	HORAS.

Subieron	 el	 pequeño	 tramo,	 afianzando	 sus	 cuerpos	 con	 los	matorrales	 a	 su
paso.

—Disculpe,	 señor.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 la	 puerta	 esté	 cerrada?	 Si	 el
asesino	 tiró	 el	 cuerpo	por	 la	 ventana,	 ¿no	 es	más	 probable	 que	 la	 puerta	 se
quedara	abierta?,	¿forzada	en	este	caso?

—Lo	más	probable	es	que	el	asesino	sepa	abrir	una	puerta	sin	necesidad
de	llave	y	tampoco	sin	necesidad	de	forzarla.	O	quizá	sea	el	propio	encargado
de	encender	y	apagar	el	faro.

—¿Suso?	¡Pero	si	es	un	pedazo	de	pan,	inspector!	Ese	hombre	no	mataría
ni	a	una	mosca.

—Bueno,	eso	solo	podrán	decirlo	las	pruebas	y	los	hechos	que	nos	revele
la	propia	víctima	y	el	lugar	del	crimen.

Una	bicicleta	se	desvió	del	curso	normal	del	camino.	Uno	de	los	agentes
le	facilitó	el	paso	al	faro,	levantando	las	cuerdas	para	que	pasara	al	interior	de
la	zona.	Era	Jesús,	Suso	para	el	resto	del	pueblo.	Nadie	le	había	comunicado
el	 motivo	 de	 su	 presencia	 allí.	 Solo	 que	 llevara	 las	 llaves	 del	 faro	 y	 se
personara	 de	 inmediato	 en	 la	 puerta	 de	 la	 gran	 linterna.	 Pero	 los	 rumores
también	habían	llegado	hasta	él.

—Buenos	días	tengan	ustedes,	señores.	—El	farero	miró	a	los	agentes—.
Se	rumorea	que	alguien	se	ha	tirado	de	lo	alto	del	faro.	¿Es	verdad	eso?

—Haga	usted	el	favor	de	abrir	la	puerta,	don	Jesús	—dijo	Javier,	afable.
—Lo	que	usted	diga,	 inspector.	A	mandar,	 que	para	 eso	 estamos	—dijo

Suso	apoyando	la	bicicleta	junto	a	la	puerta.	Sacó	de	su	bolsillo	un	manojo	de
llaves	y	buscó	de	entre	todas	ellas	una	de	color	dorado	viejo.	Asió	el	anillo	de
la	llave	y	giró	dos	veces	con	cierta	dificultad.	La	multitud	estaba	expectante	a
todo	lo	que	ocurría.
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—Voy	 a	 tener	 que	 ir	 echándole	 un	 poco	 de	 grasa	 de	 barco	 a	 esta
condenada	cerradura.	Cada	vez	costa	máis	traballo	abrila	—dijo	con	una	voz
quebrada.	 Empujó	 la	 gran	 puerta	 con	 un	 ruido	 ensordecedor—.	 Y	 a	 estos
goznes	también.	No	les	vendrá	mal,	nada	mal.

El	 primero	 en	 pasar	 fue	 Suso	 para	 hacerles	 de	 guía.	 Los	 tres	 subieron
despacio	 por	 los	 escalones	 de	 la	 gran	 escalera	 de	 caracol.	 Lo	 primero	 en
vislumbrar	fue	el	salón	comedor.	Se	presentaba	ante	ellos	fracasado,	lleno	de
polvo	 y	 muebles	 tapados,	 con	 sábanas	 que	 mostraban	 un	 aspecto
fantasmagórico.	Javier	miró	en	derredor.	De	izquierda	a	derecha	encontró	lo
que	parecía	un	reloj	de	pared	oculto	tras	un	embozo	sucio	por	el	pasar	de	los
años.	Pensó	en	la	de	veces	que	sonarían	las	campanadas	marcando	una	época
ya	 pasada.	 También	 un	 mueble	 que,	 probablemente,	 sería	 la	 platera	 que
sustentara	 las	 piezas	 de	 platos,	 vajillas	 y	 demás	 enseres	 de	 porcelana	 que
adornaban	la	sala	y	daban	cierto	aire	familiar	al	lugar.	Y	la	gran	chimenea.	El
hogar	presentaba	 restos	de	 carbón	y	 ceniza.	La	 repisa,	 llena	de	polvo	como
era	 de	 esperar,	 tenía	 restos	 de	 lo	 que	 parecían	 pequeños	 trozos	 de	 figuras
rotas.	Javier	se	acercó	a	ella	y	examinó	el	perfil.	Metió	su	mano	en	el	bolsillo
de	 su	 gabardina	 pero	 no	 encontró	 lo	 que	 buscaba.	 Fue	 un	 movimiento
automático,	 acostumbrado	 a	 hacerlo	 en	 sus	 investigaciones	 diarias.	 Había
dejado	en	su	piso	la	lupa	retráctil	puesto	que	no	tenía	intención	de	usarla	en
vacaciones	porque	su	propósito	era	pasar	unos	días	con	tía	Beni,	disfrutar	de
paisajes	hermosos	y	dar	largos	paseos	por	la	orilla	de	la	playa,	conocer	gente
nueva	y	tomarse	un	café	al	calor	de	una	chimenea	oyendo	historias	de	la	mar
y	 otras	 absurdas,	 de	 viejas	 y	meigas.	 Se	 arrepintió	 en	 ese	 momento	 de	 no
llevarla	consigo.

—Sargento,	¿sería	posible	conseguir	una	lupa,	por	favor?	¡Y	una	linterna!
—preguntó	sin	quitar	la	mirada	del	lugar.

—La	 linterna	 se	 la	 doy	 yo	 ahora	 mismo.	 La	 lupa	 se	 la	 fabrico	 si	 es
necesario	 —dijo	 el	 sargento	 con	 determinación.	 Salió	 de	 allí	 hacia	 donde
estaba	el	grupo	y	en	un	par	de	minutos	volvió	a	presentarse	en	el	 lugar	con
una	lente	de	mango	rígido	metálico—.	Aquí	tiene	usted,	señor.

—Gracias,	 sargento	 —dijo	 mientras	 acercaba	 la	 lupa	 a	 la	 zona	 en
cuestión.	 Javier	escudriñó	bien	alumbrando	 la	zona	en	concreto	y	 revisó	 las
tonalidades	 de	 color.	 Sopló	 un	 poco	 para	 apartar	 el	 polvo	 afianzado	 y
concluyó	 de	 una	 forma	 determinante—.	 Aquí	 hay	 sangre.	 No	 cabe	 duda.
Sangre	reseca	de	años.

—Es	 muy	 normal,	 señor.	 En	 este	 lugar	 ocurrió	 una	 desgracia	 que	 nos
conmocionó	a	todos.
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Javier	levantó	la	mirada	y	la	dirigió	al	sargento.
—Habrá	una	versión	oficial,	¿verdad?
—Así	es,	señor.
—Supongo	que	tendré	tiempo	de	leerla.	Mi	tía	ya	me	explicó	por	encima

la	versión	de	radio	patio.	—Manzano	dio	unos	pasos	hacia	el	ventanal.	En	la
zona	del	 suelo	había	 sangre	 restregada,	 posiblemente	 por	 unos	 zapatos,	 una
sangre	de	color	más	vivo.	Tomó	el	pañuelo	de	su	bolsillo	y	terminó	de	abrir	la
ventana.	 Miró	 hacia	 abajo,	 se	 asomó	 y	 observó	 el	 vasar.	 Tenía	 signos	 de
arañazos	 superficiales	mostrados	por	 el	polvo	y	 la	 suciedad.	También	había
unas	 gotas	 de	 sangre—.	 Esta	 zona	 ha	 sido	 aprehendida	 por	 unas	 manos.
Dígame,	don	Jesús,	¿suele	dejar	usted	la	ventana	abierta?

—No,	no	señor.	Nunca	—dijo	Suso	con	cara	de	asustado.
—Hay	 signos	 de	 lucha,	 no	 cabe	 duda	 —volvió	 a	 asegurar	 Manzano.

Después	miró	toda	la	zona	del	suelo	a	los	pies	del	ventanal,	en	un	radio	de	dos
metros.	Buscaba	algo	que	pudiese	darle	más	datos—.	Hay	pisadas.	La	sangre
restregada	indica	que	ha	habido	lucha.	El	polvo	está	removido	por	 toda	esta
parte	 —indicó	 con	 su	 dedo	 índice—.	 Necesito	 que	 tomen	 huellas	 del
picaporte,	 de	 la	 ventana	 y	 quiero	 fotos	 de	 todas	 las	 huellas	 de	 sangre,
especialmente	 de	 las	 que	 han	 sido	 pisadas	 —advirtió	 apuntando	 con	 la
linterna.

—Llamaré	a	Manuel	—aseguró	el	sargento.
Suso	estaba	al	otro	extremo	del	salón	sin	enterarse	de	nada.	Solo	atinaba	a

persignarse.	De	pronto	algo	brilló	en	el	suelo	al	ser	alumbrado	por	el	foco	de
luz.	Javier	frunció	el	ceño,	se	agachó	y	recogió	el	objeto	con	el	pañuelo.	Era
metálico	y	brillaba	como	el	oro.	La	lupa	le	ofreció	una	imagen	más	clara.	Se
trataba	de	una	medalla	de	Santa	Lucía.	El	sargento	se	acercó	a	Javier	para	ver
lo	que	había	encontrado.

—¿Qué	es	eso?	¡Parece	una	medalla!
—Así	es,	sargento.	No	llevará	un	sobre	consigo,	¿verdad?
—Antes	mi	compañero	me	dio	un	par	de	ellos.	Tenga	usted,	señor.	—El

sargento	 le	 alcanzó	 el	 sobre.	 Javier	 introdujo	 la	 medalla	 y	 lo	 guardó	 en	 el
bolsillo	de	su	gabardina.	Después	preguntó	al	guardián	del	faro.

—Dígame,	don	Jesús…
—Por	favor,	llámeme	usted	Suso.	Aquí,	en	el	pueblo,	todos	me	llaman	así

—contestó	al	mismo	tiempo	que	se	pasaba	la	mano	por	la	cabeza,	poniéndose
a	disposición	de	la	autoridad	que	tenía	frente	a	él.

—Muy	bien.	Dígame,	Suso,	¿se	ha	limpiado	alguna	vez	el	faro?	¿Le	han
pasado	una	escoba,	lo	han	adecentado?
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—No,	 señor.	 El	 único	 que	 ha	 estado	 entrando	 aquí	 después	 de	 la	 gran
desgracia	 he	 sido	 yo.	 Nunca	 he	 tocado	 nada	 por	 respeto	 a	 mi	 gran	 amigo
Alejandro	y	su	esposa,	Silvia…	Que	Dios	los	tenga	en	su	gloria.	—Miró	hacia
arriba,	en	señal	de	respeto.

—Y,	 ¿por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 nunca	 lo	 han	 reconstruido	 y	 se	 ha	 venido
usted	aquí	a	vivir?

—¡Uy!,	 señor	 inspector.	 No	 diga	 usted	 eso	 ni	 en	 broma.	 Mire,	 desde
entonces	han	ocurrido	muchas	cosiñas	 aquí.	La	gente	dice	que	el	 lugar	está
maldito,	embrujado.	Incluso	se	llegó	a	decir	que	en	aquella	fatídica	noche	el
mismo	diablo	se	le	metió	en	el	cuerpo	a	Alejandro	para	hacer	lo	que	hizo	con
su	esposa.	¿Qué	quiere	que	le	diga?	Yo	ya	tengo	bastante	con	encargarme	de
encenderlo	y	apagarlo	todos	los	días	a	parte	de	mis	quehaceres	diarios,	¿sabe?

—¿A	qué	se	dedica?
—A	 la	 pesca	menor	 y	 otros	menesteres	 de	 la	mar,	 inspector.	 Tengo	 un

bote	 en	 el	 puerto	 y	 unas	 redes.	 Cuando	 estas	 se	 rompen	 me	 dedico	 a
arreglarlas	para	continuar	con	la	faena.

—¿Tiene	miedo,	Suso?	¿Cree	realmente	que	el	faro	está	embrujado?
—Yo,	creer	no	creo	mucho	en	 todo	esto,	pero	últimamente	 se	han	visto

cosas	aquí	que	harían	correr	a	un	impedido.
—¿Como	cuáles?	—preguntó	Javier	esperando	una	respuesta	disparatada.
—Pues	algunos	han	visto	la	sombra	de	una	mujer	paseando	de	un	lado	a

otro	y	dejándose	ver	por	la	ventana;	luces	fantasmagóricas	que	no	se	sabe	de
dónde	vienen	y	que	se	encienden	durante	un	buen	rato,	apagándose	después.

—¿Usted	ha	visto	esa	sombra	de	mujer?
—No,	yo	no	he	visto	nada,	pero	tampoco	me	hace	falta,	¿sabe?	Mire,	yo

no	 creo	 en	 las	meigas,	 pero	 habelas	 hainas.	 Bastante	 tengo	 con	 tener	 que
entrar	 aquí	 todos	 los	 santos	 días	 de	 mi	 vida	 y	 encargarme	 de	 que	 las
embarcaciones	 no	 encallen	 en	 los	 arrecifes	 de	 la	 costa.	Cada	 vez	 que	 entro
aquí,	se	me	ponen	los	pelos	como	escarpias.

—Está	bien,	Suso.	Ya	hablaré	con	usted	más	adelante.
—Sí,	señor.	Lo	que	usted	mande.
—Una	última	pregunta.	¿Sabe	si	alguien	más	del	pueblo	puede	tener	una

copia	de	la	llave	del	faro?
—No,	que	yo	sepa,	señor.	A	mí	me	dio	esta	llave	el	antiguo	señor	alcalde

y	me	parece	que	es	la	original,	la	que	tenía	el	pobre	Alejandro.	Si	hay	más,	yo
lo	desconozco	por	completo.	Además,	¿quién	más	podría	querer	una	llave	de
este	lugar?	—puso	los	ojos	en	blanco.
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—Muy	bien.	Gracias,	Suso.	Sargento,	por	 lo	que	a	mí	respecta	podemos
irnos.	 En	 el	 cuartelillo	 abriremos	 expediente	 junto	 con	 las	 pruebas
encontradas.	Llamaré	a	mis	superiores	para	explicarles	la	situación.

—Muy	bien,	pero	permítame…	¿Qué	opina	de	 todo	esto?	—preguntó	el
sargento	 interesado	en	saber	 las	conclusiones	que,	hasta	ahora,	podría	haber
sacado	Javier.

—Es	 muy	 pronto	 para	 llegar	 a	 un	 veredicto.	 Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que
ningún	 fantasma	 ni	 meigas	 que	 valgan	 han	 matado	 a	 este	 hombre.	 En
principio,	podría	tratarse	de	una	venganza,	alguien	que	se	haya	hartado	de	ser
presionado	y	amenazado	por	este	individuo.	Por	otro	lado,	la	pelota	de	goma
no	me	 cuadra	mucho	 en	 el	 escenario	 del	 crimen.	 Podría	 ser	 relevante	 o	 un
simple	 recordatorio	 para	 la	 víctima	 de	 su	 asesino.	Con	 sinceridad,	 no	 lo	 sé
todavía.

Los	 tres	 salieron	 de	 allí.	 Ya	 en	 el	 exterior	 vieron	 a	 Nicolás	 con	 su
bicicleta,	tras	las	cuerdas.

—Hombre,	Nicolás.	¿Cómo	lo	llevas?	—preguntó	Ricardo.
—Un	poco	mejor,	gracias.	Aunque	el	dolor	no	llega	a	remitir	del	todo	—

contestó	mientras	bajaba	de	la	bicicleta.
—¿Qué	haces	por	aquí?
—Salí	a	dar	un	paseo.	Necesito	hacer	ejercicio.	Ya	sabe.
—Mira,	 te	 presento	 al	 inspector	 de	 Policía,	 don	 Javier	Manzano.	 Es	 el

sobrino	de	doña	Beni.	Está	aquí	de	paso.
—Un	gusto,	señor	inspector.	—Nicolás	ofreció	su	mano	a	Javier.
—Encantado,	don	Nicolás	—correspondió	Javier.
—¡Uy!	 ¡No,	 por	 favor!	 Nicolás	 a	 secas	 —sonrió	 y	 miró	 hacia	 los

alrededores	del	faro—.	Me	he	enterado,	como	todos	estos,	de	que	han	matado
a	alguien.	¿Quién	es?	—preguntó	extrañado.

—Así	es,	Nicolás.	Creemos	que	es…
—No	estamos	seguros…,	por	ahora	—intervino	Javier	Manzano.
—Ya.	Bueno,	espero	que	no	sea	ningún	percebeiro.	Pobriños.	Con	lo	que

cuesta	 ganarse	 la	 vida	 pescando	 percebes.	 En	 fin.	 Bueno,	 voy	 a	 seguir	 mi
camiño.	 Todavía	 me	 queda	 un	 buen	 trecho.	 Encantado	 de	 conocerle,
inspector.	Estoy	a	su	servicio	para	lo	que	disponga.

—Gracias.	Tal	vez	hablemos	más	tarde.	Tenga	usted	cuidado.
—Lo	tendré.	Gracias.
Nicolás	montó	 en	 su	 bici	 y	 se	 perdió	 por	 entre	 la	muchedumbre.	 Javier

echó	mano	del	bolsillo	interior	de	la	gabardina,	sacó	su	pipa	y	la	bolsita	con
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tabaco.	Preparó	la	pipa	y	dio	unas	cuantas	caladas	disfrutando	del	sabor	y	el
aroma	de	unas	hebras	con	olor	intenso	fragante.

—Sargento,	esto	es	una	investigación	policial.	Nada	de	dar	información	a
nadie.	 ¿Me	 he	 explicado	 con	 claridad?	 —reprendió,	 mirándolo	 mientras
exhalaba	una	bocanada	de	su	pipa.

—Claro,	señor.	Por	supuesto.	Muy	claro.	Disculpe	usted	mi	torpeza.
Javier	 y	 sus	 nuevos	 ayudantes	 marcharon	 para	 el	 cuartelillo.	 Allí

formalizaron	 el	 nuevo	 caso	 que	 tendría	 a	Manzano	 ocupado	 buen	 parte	 del
tiempo.	El	juego	había	comenzado.
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14

PLAZA	DE	ABASTOS.	CASTELOURIÑO.
9	DE	MARZO	DE	1952.	11:00	HORAS.

Isiña	siempre	ofrecía	una	amplia	sonrisa	a	todos	sus	clientes.	Su	cara	aniñada
aparentaba	tener	bastante	menos	edad.	Sus	ojos	hablaban	por	sí	solos.	Tal	vez
era	eso	lo	que	Javier	había	encontrado	en	ella;	un	refugio	de	positividad,	de
alegría.	 Era	 como	 un	 salto	 de	 agua	 en	 su	 corazón.	 Tenía	 esa	 gracia	 que	 el
inspector	 necesitaba	 en	 la	 vida.	 Después	 de	 perder	 el	 contacto	 con	 Julia,
nunca	volvió	a	ser	el	mismo.	Descubrió	en	Isiña	 todo	lo	que	no	se	atrevía	a
ser.	Ella	era	alegre,	espontánea	y	decida.	Él	comedido,	metódico	y	 retraído.
Además,	había	encontrado	en	Javier	una	bondad	oculta,	un	corazón	sincero	y
justo,	un	niño	disfrazado	de	hombre.	Pero	por	desgracia	no	todo	el	mundo	era
como	debía	ser	y	ella	lo	sabía	muy	bien.

—Ponme	 tres	 pescadillas,	 Isiña.	 Sin	 limpiar	 —exclamó	 una	 clienta
cordial.

—Ahora	mismo,	Petra	—contestó	con	ardiles—.	Más	cosiñas,	Petra.
—Nada	más.	Dime	qué	te	debo.
—Dos	reales.
Isabel	ofreció	el	paquete	y	alzó	la	vista	al	frente.	Alguien	la	observaba	con

detenimiento.	Aquel	cuerpo	 la	miraba	con	ojos	de	deseo.	Sus	manos	yacían
descansando	en	los	bolsillos	de	su	abrigo.	Sonreía	como	sonríe	un	psicópata
cuando	acorrala	a	su	víctima.	Isiña	cambió	su	semblante.	El	miedo	despertó
de	su	cuerpo	y	 reveló	su	 lado	más	horrible.	Marcial	 se	acercó	al	mostrador,
con	paso	comedido.

—Hola,	 Isiña.	 ¿Cómo	 estás?	—preguntó	 mientras	 sacaba	 un	 cigarrillo,
con	chulería.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres?	 —contestó	 con
preocupación.

—He	venido	a	verte.	¿Está	prohibido	ver	a	una	vieja	amiga?
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—Tú	y	yo	nunca	hemos	sido	amigos.
—Eso	es	cierto.	Fuimos	más	que	eso	—sonrió.
—Ni	siquiera	hubo	algo	más.	—Lo	miró	con	desprecio.
—Venga,	 mujer.	 Hagamos	 las	 paces.	 ¿Qué	 necesidad	 hay?	 —Marcial

puso	cara	de	cordero	degollado.
—Tú	lo	has	dicho.	¿Qué	necesidad	hay?	Pues	eso,	ninguna.
—Mira	Isiña.	Si	en	algo	te	he	fallado,	si	te	he	hecho	daño,	te	pido	perdón.
—No	 quiero	 tu	 perdón.	 Quiero	 que	 me	 dejes	 en	 paz.	 —Limpió	 el

mostrador	de	agua.	Estaba	nerviosa.
—Quiero	que	volvamos	juntos.	En	el	fondo	me	necesitas,	me	quieres.
—Estás	enfermo.	 ¡¿Crees	que	 tu	dinero	 te	va	a	sacar	de	 la	miseria	en	 la

que	estás	metido?!
La	cara	de	Marcial	se	descompuso	como	un	rompecabezas.	Un	fuego	de

soberbia	le	subió	por	el	estómago,	hasta	su	rostro	engreído.
—¡Isabel,	creo	que	no	eres	consciente	de	lo	que	dices!	¡Te	puedo	hacer	la

vida	imposible!	¡No	me	conoces	todavía!	¡Siempre	consigo	lo	que	quiero!
—Te	conozco	demasiado	bien.	Más	de	lo	que	tú	crees.	Eres	ruin,	cobarde

y	 despreciable	 —Isiña	 secó	 las	 manos	 en	 su	 delantal	 y	 agarró	 el	 trapo,
mientras	sus	ojos	se	llenaban	de	agua.

—No	sabes	lo	que	estás	diciendo.	—Negó	con	la	cabeza.
—¡Sé	muy	bien	lo	que	digo!	¡Ya	lo	creo	que	sí!	—Isabel	descargaba	sus

nervios	a	través	del	trapo	de	limpieza	que	estrangulaba	por	momentos.
—¡No	 me	 obligues	 a	 hacerte	 daño!	 ¡Sabes	 que	 puedo	 hacerlo!	 ¡Y	 sin

ponerte	un	dedo	encima!	—sonrió	con	desprecio.
—¡No	puedes	hacerme	más	daño	del	que	ya	me	hiciste!	—Las	 lágrimas

empezaron	a	desprenderse	de	sus	ojos	como	la	rotura	de	una	presa	de	agua.
—¿Tú	 crees?	 ¡Veremos	 qué	 harás	 cuando	 pierdas	 tu	 trabajo!	 ¡A	 ver	 de

qué	comes	cuando	te	veas	en	la	calle!
—¡Eres	un	hijo	de	puta!	—soltó	de	repente.
—A	lo	mejor	tu	policía	te	acoge	en	casa	de	su	tía.	Es	eso,	¿verdad?	Estás

encoñada	con	él.	Los	rumores	son	ciertos.
—¡Eso	a	ti	no	te	importa!
—¿Qué	no	me	importa?	Ya	veremos	si	me	importa	cuando	lo	destinen	a

África.	Y	tú	a	mendigar	por	las	calles.
—¡No	te	atreverás!	—dijo	Isiña	con	los	ojos	bien	abiertos.
—¿Qué	 no?	 ¡Ponme	 a	 prueba!	—soltó	Marcial	 estrellando	 el	 cigarrillo

contra	el	suelo	y	dando	media	vuelta,	alejándose	de	allí.
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Isabel	 rompió	 a	 llorar	de	 impotencia.	Sentía	 en	 su	 interior	un	volcán	 en
erupción	 capaz	 de	 arrasar	 todo	 a	 su	 paso.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Empezó	 a
temblar.	Era	consciente	del	poder	que	tenía	ese	hombre,	pero	ni	ella	ni	mucho
menos	Marcial	conocían	bien	al	inspector	Manzano.
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CUARTEL	DE	LA	GUARDIA	CIVIL.	CASTELOURIÑO.
9	DE	MARZO	DE	1952.	11:10	HORAS.

El	 sargento	 Ricardo	 le	 facilitó	 de	 inmediato	 una	 mesa	 provista	 de	 algunas
cosas	de	obligado	cumplimiento	para	un	agente	de	la	autoridad.	El	cuartelillo
tenía	 lo	 suficiente	 como	 para	 hacer	 sus	 funciones;	 humilde,	 pero	 con	 las
herramientas	 necesarias	 para	 hacer	 un	 trabajo	 decente:	 tres	 máquinas	 de
escribir	 Hispano-Olivetti,	 presididas	 bajo	 un	 tapete	 de	 color	 verde,	 una
bandeja	con	tinta,	pluma	y	secante,	folios	y	carpetas	de	informes,	un	teléfono
de	pared	en	color	negro	situado	en	la	entrada	y	otros	dos	de	mesa	en	cada	uno
de	los	despachos	del	sargento	y	el	cabo.

Javier	 Manzano	 ocupó	 una	 tercera	 mesa	 fuera	 del	 habitáculo	 de	 los
agentes	de	la	Benemérita.	Un	lugar	propio	para	poder	trabajar	tranquilo.	Solo
una	 puerta	 con	 un	 gran	 cristal	 mediaba	 entre	 ambos	 compartimentos	 para
estar	en	contacto,	una	puerta	que	 Javier	mantenía	abierta	en	 todo	momento.
En	una	de	las	paredes	del	despacho	había	un	encerado	y	un	paquete	de	tizas
sin	estrenar.	El	retrato	del	Generalísimo,	presidiendo	la	pared	principal	de	la
oficina,	les	recordaba	el	cumplimiento	del	deber.

—Sargento,	he	abierto	expediente	donde	irán	las	fotos	de	la	víctima	y	un
dosier	todavía	por	confeccionar	—comentó	Javier,	enseñando	una	carpeta	casi
vacía,	por	el	momento.

—Muy	bien,	señor.	¿Ordena	usted	alguna	cosa	más?
—Necesito	hablar	con	el	señor	alcalde.
—Eso	está	hecho,	señor.
—Y	 que	me	 lleve	 a	 las	 propiedades	 de	 ese	 tal	 Fernando.	 Tenemos	 que

charlar	con	él	para	que	nos	dé	ciertos	detalles	de	la	víctima.
—Señor,	 si	usted	quiere	yo	mismo	puedo	ponerle	 al	 corriente	de	 lo	que

necesite	 saber	 acerca	 de	 la	 víctima.	 No	 hay	 necesidad	 de	 molestar	 a	 don
Fernando.
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Javier	mostró	sorpresa	por	aquellas	palabras,	exhaladas	de	un	sargento	de
la	Guardia	Civil.

—Disculpe	usted,	sargento.	¿Qué	quiere	decir	exactamente?
—Pues	 que	 don	 Fernando,	 que	 es	 el	 terrateniente	 del	 pueblo,	 es	 muy

posible	que	se	niegue	a	recibirnos.	Es	un	hombre	muy	ocupado	y	siempre	está
haciendo	cosas	en	su	finca.	Ya	me	entiende.

—Francamente,	 no.	—Javier	 tomó	 asiento	 en	 la	 silla	 del	 despacho.	 No
sabía	muy	bien	qué	era	lo	que	el	sargento	quería	decir,	aunque	sí	intuía	algo.
Había	oído	hablar,	por	boca	de	tía	Beni,	acerca	de	don	Fernando;	un	tipo	sin
escrúpulos	y	posiblemente	con	grandes	influencias	en	la	capital.	Javier	sabía
que	don	Fernando	iba	a	ser	difícil	de	venir	a	camino.	No	se	lo	pondría	fácil	a
la	 hora	 de	 tratar	 con	 él.	 Aun	 así,	 el	 inspector	 no	 era	 un	 hombre	 que	 se
amedrentara	ni	siquiera	en	 las	altas	esferas.	Era	un	buen	profesional	y	sabía
hacer	 bien	 su	 trabajo.	 No	 iba	 a	 permitir	 que	 nadie	 se	 interpusiera	 en	 la
investigación.

—Mire,	 inspector.	Don	 Fernando	 es	 una	 persona	muy	 influyente,	 ¿sabe
usted?	Tiene	muchos	amigos	en	la	capital	y	un	carácter	bastante	fuerte.	Va	a
ser	muy	difícil	hablar	con	él.

—Sargento,	esto	es	una	investigación	criminal	y	usted	un	agente	de	la	ley.
Me	 importan	muy	 poco	 las	 influencias	 que	 ese	 hombre	 pueda	 tener.	 Como
agente	de	la	autoridad,	debe	hacerse	respetar	por	todo	el	mundo,	por	encima
de	todo.	Usted	es	la	ley.	Punto.

—Lo	sé,	inspector,	pero	este	hombre	es	amigo	del	propio	Generalísimo.
—Pues	 entonces,	 si	 hay	 que	 hablar	 con	 el	Generalísimo,	 se	 habla.	Deje

que	 Franco	 tenga	 la	 última	 palabra,	 si	 es	 preciso	 —apuntó	 Javier	 con
contundencia.

—Muy	bien,	inspector,	lo	que	usted	diga	—dijo	el	sargento	volviéndose	a
cuadrar.

—Hábleme	de	ese	tal	Fernando.
—¿Qué	quiere	que	le	diga	de	él?	—Ricardo	se	relajó	un	poco.
—Dígame.	¿Es	casado?,	¿tiene	familia?,	¿hijos?
—El	hombre	enviudó	hace	algo	más	de	dos	años.	No	tiene	hijos.	Al	único

que	 tiene	 es	 al	 parásito	 de	 su	 sobrino.	Vive	 con	 él,	 en	 el	 caserón.	Menudo
sinvergüenza.	La	verdad,	son	tal	para	cual.	En	fin.	Poco	más	puedo	contarle
de	él.

—¿Qué	le	ocurrió	a	su	esposa?
—Doña	Florina.	Que	Dios	 la	 tenga	en	su	gloria.	Un	encanto	de	criatura.

Un	infarto.	Fíjese,	tan	joven	y	le	da	un	arrechucho.	Para	mí	que	fue	de	algún
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disgusto.
—¿A	qué	se	refiere?
—Mire,	inspector.	Don	Fernando	es	un	mujeriego.	Ya	me	entiende.	A	su

mujer	 no	 le	 hacía	 mucho	 caso	 y	 eso	 que	 era	 un	 bellezón.	 Yo	 creo	 que	 se
casaron	por	 interés.	Ella	pertenecía	a	una	de	 las	 familias	más	adineradas	de
Orense,	pero	era	más	estéril	que	una	alfombrilla	de	esparto.	El	caso	es	que	el
pájaro	de	don	Fernando	quería	herederos	y	la	pobriña	de	su	esposa	no	podía
darle	rapaciños.	Según	las	lenguas	del	pueblo,	al	poco	dejó	de	hacerle	caso,
en	 todos	 los	 sentidos,	y	 la	muchacha	debió	 contraer	 alguna	enfermedad	por
los	disgustos	que	le	diera	el	sátrapa	este.	El	asunto	es	que,	un	día,	durante	una
comida,	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 para	 ir	 al	 baño	 y	 cayó	 fulminada	 al	 suelo.
Según	el	informe	médico,	le	dio	un	infarto	de	esos	que	cuando	dan,	te	dejan
hecho	un	pajarito.

—Comprendo.	Así	que	vive	entonces	con	su	sobrino.
—Así	es,	señor.	Los	dos	solos.	En	ese	caserón	frío	y	solitario.
—Está	bien.	Coja	su	chaqueta.	Nos	vamos	a	hacerle	una	visita	al	«pájaro»

ese	como	usted	dice.	Ya	habrá	tiempo	de	ver	al	alcalde.
—¡A	sus	órdenes,	señor!
Los	dos	salieron	del	cuartelillo	y	montaron	en	el	Land	Rover.	El	sargento

condujo	por	una	carretera	hasta	embonar	con	un	camino	de	piedras	 lleno	de
arbustos	 y	 matorrales	 donde	 cruzaba	 un	 gran	 riachuelo.	 Una	 espesura	 de
árboles	 y	 hierba	 se	 levantaba	 por	 toda	 la	 extensión	 de	 llanura,	 allá	 donde
alcanzaba	 la	 vista.	 Los	 vaivenes	 del	 vehículo	 hacían	 que	 ambos	 dieran
pequeños	 saltos	 en	 sus	 asientos.	 Javier	 agarraba	 la	manija	 de	 sujeción	 para
amortiguar	 los	 impactos	 que	 propinaba	 el	 camino.	 Durante	 el	 trayecto,	 el
inspector	pensaba	en	el	tipo	de	persona	que	iba	a	tratar,	ese	tal	don	Fernando,
al	que	todo	el	pueblo	tenía	un	miedo	atroz.	¿Por	qué	tanto	miedo?	¿Acaso	era
el	dueño	de	sus	vidas?

Javier	Manzano	no	era	consciente	del	 tipo	de	existencia	que	 se	vivía	en
los	pueblos	gallegos.	Estaba	acostumbrado	a	 lidiar	con	gentes	de	ciudad,	de
otra	mentalidad.	Pero	las	costumbres	y	formas	de	pensar	de	los	arrabales	del
país	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 las	 grandes	 urbes.	 Nada	 le	 hacía	 imaginar	 la
frialdad	y	 superficialidad	del	 terrateniente	al	que	 iba	a	 interrogar,	 aunque	el
inspector	no	era	un	hombre	al	que	se	le	podía	intimidar	fácilmente.	Sí	que	le
gustaba	ser	prudente	al	actuar	contra	una	persona	influyente	y	poderosa,	pero,
de	una	forma	u	otra,	conseguía	hacer	justicia	al	precio	que	fuese	necesario.

La	 gran	 puerta	metálica	 enrejada	 del	 pazo	 de	 don	Fernando	 se	 divisaba
desde	el	camino	de	piedras,	a	unos	cien	metros	de	distancia.	El	Land	Rover
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paró	justo	a	la	entrada	sin	apagar	el	motor.	El	sargento	bajó	y	se	acercó	a	la
puerta.	La	empujó.	Se	abrió	dejando	oír	un	ruido	chirriante.	Volvió	a	montar
y	 condujo	 hasta	 adentrarse	 en	 los	 terrenos	 de	 la	 gran	 casona.	Unos	 cuantos
perros	 correteaban	 por	 el	 lugar.	 Junto	 a	 la	 gran	 casa,	 un	 cobertizo	 con	 las
puertas	abiertas	albergaba	un	par	de	vehículos.	El	más	visible	era	uno	modelo
Peugeot	 201,	 impecable.	 De	 ello	 se	 encargaba	 Casto,	 el	 mecánico	 de	 don
Fernando.

La	mirada	 de	Casto	 se	 clavó	 en	 el	 Land	Rover	 que	 se	 aproximaba	 a	 la
entrada	de	la	casa.	Cogió	el	paño	entre	las	manos	con	el	que	sacaba	un	brillo
de	espejo	y,	poco	a	poco,	se	dirigió	hacia	el	vehículo	oficial.

—Bos	días,	Casto	—dijo	el	sargento	con	cara	de	pocos	amigos.
—A	 la	 paciña	 de	 Dios,	 tengan	 ustedes	 —contestó	 serio	 mientras

estrangulaba	 el	 trapo	 entre	 sus	manos	 y	 preguntando—:	 ¿Qué	 se	 les	 ofrece
por	aquí,	sargento?	—lo	miró	fijamente	ignorando	a	Javier.

—Venimos	 en	 calidad	 oficial.	 El	 inspector	 de	 Policía,	 don	 Javier
Manzano,	lleva	una	investigación	y	necesitamos	hablar	con	don	Fernando.

Casto	miró	a	Javier	con	recelo.	El	trapo	seguía	estrangulándose	entre	sus
manos.

—Soy	el	inspector	Manzano,	de	la	Brigada	Criminal	—apuntó	rotundo.
—Mucho	gusto,	inspector	—dijo	Casto	doblando	un	poco	la	espalda.
—Dígame.	 ¿Qué	 puede	 usted	 decirme	 de	 su	 compañero	 Aleixo?	 —

aprovechó	Javier	tanteando	a	Casto.
—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 ha	 hecho	 esta	 vez?	 Nada	 bueno,	 supongo.	 No	 lo	 he

visto	en	 toda	 la	mañana.	Seguro	que	está	en	casa	de	alguna	fulana	—sonrió
sin	conseguir	que	los	agentes	le	siguieran	el	juego.

—Aleixo	ha	sido	encontrado	muerto	en	los	acantilados	del	faro	—soltó	el
sargento	sin	esperar	a	que	Javier	interviniera.

—¡Deus	meu!	 ¡¿Cómo	 es	 posible?!	—exclamó	 con	 cara	 desencajada—.
¿Quién	lo	ha	hecho?

—Eso	es	algo	que	debemos	averiguar.	Dígame,	¿cuándo	le	vio	por	última
vez?	—Javier	adoptó	una	postura	bastante	seria.	Casto	le	miró	de	arriba	abajo.

—Pues	ayer	noche,	sobre	las	ocho	de	la	tarde.
—¿Dónde?	—El	inspector	empezó	a	anotar	en	una	pequeña	libreta.
—En	 los	 soportales	 de	 la	 casa.	—Casto	 señaló	 la	 pequeña	 casa	 donde

dormía	la	servidumbre	de	don	Fernando.
—¿Le	 dijo	 algo?	 ¿Hacia	 dónde	 pensaba	 ir	 o	 hacer?	 —Javier	 seguía

anotando	todo.	El	sargento	observaba	el	interrogatorio.
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—Me	dijo	que	quería	acercarse	por	el	bar	de	Xaviño.	Pensaba	tomar	unos
aguardientes	y	luego,	pasar	un	buen	rato	con	alguna	mujer,	probablemente.

—Comprendo.	¿Eso	es	todo?
—Sí.	Así	es,	inspector.	Lo	xuro.	—Se	pasó	la	mano	por	la	cabeza.
—¿Qué	tal	se	llevaba	con	su	compañero?
—¿A	qué	se	refiere?	—Casto	puso	cara	de	tonto.
—Pues	que	si	entre	ustedes	hubo	alguna	vez	diferencias	importantes.	Ya

sabe,	peleas,	discusiones…
—No,	 nunca.	 Nos	 llevamos	 bien…,	 bueno	 nos	 llevábamos	 bien,	 quiero

decir.	En	otros	 asuntos	yo	no	discutía.	Aleixo	hacía	y	deshacía	 a	 su	 antojo.
Era	la	mano	derecha	de	don	Fernando.

—Sea	más	específico,	haga	el	favor.
—Pues	eso.	Yo	nunca	me	he	metido	con	 las	 formas	de	hacer	 sus	cosas.

Mire,	yo	vivo	y	dejo	vivir	—comentó	Casto	sin	convencer	mucho	a	Javier.
—Entiendo.	 Siga	 con	 su	 trabajo.	 Es	 posible	 que	 hable	 con	 usted	 más

tarde.
Casto	miró	 asustado	 al	 sargento.	 Se	 le	 notaba	 nervioso.	 Los	 agentes	 se

despidieron	 y	 se	 dirigieron	 al	 caserón.	 El	 sargento	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 los
recibió	una	mujer	mayor.

—Buenos	días.	Soy	el	inspector	de	Policía,	Javier	Manzano.	Al	sargento
supongo	que	ya	lo	conocerá.	Haga	el	favor	de	anunciar	a	don	Fernando	que
tenemos	que	hablar	con	él.

—Don	Fernando	está	muy	ocupado	y	cuando	está	ocupado…
—Pues	 haga	 usted	 el	 favor	 de	 interrumpirle	 —cortó	 tajante	 Javier—.

Dígale	 que	 el	 inspector	 Javier	 Manzano	 de	 la	 Brigada	 Criminal	 tiene	 que
hacerle	unas	preguntas.	—El	inspector	no	pestañeó	y	miró	fijamente	a	los	ojos
de	la	criada.

—Claro.	 Le	 comunicaré	 su	 llegada	 —argumentó	 algo	 intimidada.	 La
criada	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 interior.	 Después	 de	 unos
segundos	 les	 anunció	 que	 hicieran	 el	 favor	 de	 pasar.	 Allí	 les	 esperaba	 don
Fernando—.	 Ya	 sabe	 el	 camino,	 sargento.	 Yo	 voy	 a	 seguir	 con	 mis
quehaceres.	Con	el	permiso	de	ustedes.	—Miró	a	Javier.

—Vaya,	vaya	usted	—dijo	asintiendo	con	la	cabeza.
El	 sargento	 y	 Javier	 Manzano	 se	 adentraron	 en	 las	 profundidades	 del

caserón	hasta	llegar	a	una	gran	sala	donde	una	mesa	de	madera	noble	alargada
y	oscura	presidía	el	lugar.	La	completaba	un	gran	número	de	sillas	del	mismo
estilo.	En	el	extremo	más	alejado,	don	Fernando	esperaba	sentado	a	 los	dos
agentes.	Unos	candelabros	en	el	centro	la	hacían	austera	y	lúgubre.
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—Buenos	días,	don	Fernando	—inició	el	sargento	para	romper	el	hielo.
—Buenos	días,	sargento.	¿A	qué	se	debe	esta	visita?	—preguntó	mientras

daba	 cuenta	 de	 un	 suculento	 almuerzo	 compuesto	 de	 café	 y	 tostadas	 de
mantequilla	con	mermelada	de	higos.

—Pues,	 verá	usted…	—Javier	 puso	 su	mano	 en	 el	 hombro	del	 sargento
para	que	guardara	silencio.

—Buenos	días.	Soy	el	inspector	de	la	Brigada	Criminal,	Javier	Manzano
—argumentó	con	la	mano	todavía	puesta	en	el	hombro	de	Ricardo.	La	quitó	y
se	cruzó	de	muñecas.

—Usted	debe	ser	el	sobrino	de	doña	Benigna,	supongo	—manifestó	con
cierta	acritud.

—Así	es.	Veo	que	está	bien	informado	—replicó	inmóvil.
—A	mí	me	informan	de	todo	lo	que	pasa	en	mis	tierras,	señor	inspector	—

anunció	de	forma	diplomática,	sin	levantar	los	ojos	del	plato.
—Hemos	encontrado	el	cuerpo	de	su	criado,	Aleixo	García.	Aunque	eso

supongo	que	ya	lo	sabrá.	Hemos	venido	a	comunicárselo	y	a	hacerle	algunas
preguntas.

—Pues	 no.	 No	 tenía	 conocimiento	 de	 ello.	 Además,	 Aleixo	 no	 es	 mi
criado.	 Es	 mi	 sirviente	 más	 fiel.	 Un	 buen	 trabajador.	 No	me	 esperaba	 una
noticia	como	esta.	—Hizo	un	alto	en	el	camino,	con	un	trozo	de	pan	entre	su
mano	y	su	boca.	Lo	dejó	caer	en	el	plato—.	¿Se	sabe	cómo	ha	sido?

—Al	parecer	 ha	 sido	 asesinado.	 Pero	 no	 podemos	decir	 nada	más	 hasta
que	no	concluya	la	autopsia	del	cadáver	—contestó	Manzano.

—Disculpe,	 inspector.	 ¿Quiere	 usted	 una	 taza	 de	 café?	—preguntó	 don
Fernando	sin	inmutarse	lo	más	mínimo.

—No,	muchas	gracias.
—¿Sargento?
Ricardo	miró	a	Javier	titubeando	al	contestar.
—No,	muchas	gracias,	don	Fernando.
Fernando	se	levantó	de	la	mesa,	dejó	caer	de	entre	sus	manos	la	servilleta

con	 la	que	 se	 limpió	previamente	 la	 comisura	de	 su	boca	y	 se	dirigió	hacia
Manzano.	 Decidido,	 se	 colocó	 frente	 a	 él,	 a	 un	metro	 escaso	 tendiendo	 su
mano.

—Mucho	gusto,	inspector	—dijo	fríamente.	Javier	correspondió	el	saludo
—.	Tengo	entendido	que	está	usted	de	paso	por	nuestro	pueblo.

—Así	es,	señor.	He	venido	a	visitar	a	mi	tía.
—Lo	 sé.	Parece	que	 su	visita	 se	 ha	 convertido	 en	un	 asunto	oficial,	me

temo	—apuntilló	Fernando,	serio,	entrelazando	sus	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—Pues	sí.	Se	me	ha	encomendado	la	investigación	de	este	caso	por	orden
de	mis	superiores	en	La	Coruña.

—Muy	bien,	y,	¿qué	puedo	hacer	yo	por	usted?	—se	mostró	impávido.
—De	momento,	podría	decirme	qué	sabe	de	 la	víctima.	Al	 fin	y	al	cabo

trabajaba	 para	 usted.	 Si	 tenía	 enemigos,	 los	 sitios	 que	 frecuentaba,
amistades…

—¿Amistades?	 ¡Uhm!	 —sonrió	 sarcástico—.	 Dudo	 mucho	 de	 que	 ese
hombre	tuviese	amistades,	al	menos	en	este	pueblo.

—Comprendo.	—Javier	sacó	su	libreta	de	la	gabardina.
—Aleixo	era	muy…	¿cómo	decirle?,	 enérgico	en	 su	 trabajo.	Le	gustaba

hacer	 las	 cosas	 bien.	 Era	 muy	 profesional,	 pero	 a	 la	 vez	 tenía	 el	 genio
aflorado.	Respecto	a	 la	otra	pregunta,	no.	No	sé	dónde	van	mis	 trabajadores
en	su	tiempo	libre	—argumentó	mientras	metía	una	mano	en	el	bolsillo	de	su
pantalón.

—A	parte	de	ser	su	hombre	de	confianza,	¿hacía	otro	 tipo	de…	trabajo?
—preguntó	Javier	mientras	miraba	fijamente	a	Fernando.

—Se	 encargaba	 de	 recordarle	 a	 ciertas	 personas	 sus	 obligaciones	 para
conmigo.

—Y	claro,	se	excedía	en	su	papel	—aclaró	Javier	con	cierto	desdén.
—No	me	gusta	cómo	ha	dicho	eso	y	menos	en	mi	propia	casa,	inspector.

—Fernando	cambió	el	semblante	de	su	cara.
—Tampoco	le	deben	gustar	las	maneras	con	las	que	se	les	recuerdan	sus

deudas	 a	 las	 gentes	 del	 pueblo,	 supongo	 —contestó	 Javier	 aguantando	 la
mirada	a	Fernando.	Hizo	una	mueca	de	indiferencia.

—Es	mi	dinero.	He	invertido	mucho	en	este	pueblo	y	he	sido	benevolente
para	 con	 sus	 habitantes.	 Cuando	 me	 pidieron	 crédito,	 bien	 que	 estaban
dispuestos	a	lo	que	hiciera	falta.

—Y	por	eso	enviaba	usted	a	su	lacayo.	Para	recordarles	sus	obligaciones.
—¡No	le	consiento,	inspector!	¡No	me	importa	que	sea	usted	un	agente	de

la	autoridad!	¡Ahora	está	en	mis	dominios!	¡Creo	que	no	es	consciente	de	con
quién	está	tratando!	—Fernando	se	encendió	como	un	fósforo.	La	soberbia	se
apoderó	de	su	rostro.

—Sé	perfectamente	 con	quién	 estoy…,	 tratando.	Y	quiero	que	 sepa	que
estoy	a	cargo	de	una	investigación	criminal	y	voy	a	hacer	todo	lo	posible	por
resolver	 este	 caso	 —argumentó	 con	 templanza.	 Los	 dos	 se	 miraron
desafiantes.	Javier	le	volvió	a	mantener	la	mirada	a	Fernando	que	sonrió	con
ironía.
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—¡Veo	 que	 es	 un	 hombre	 complicado	 de	 tratar,	 inspector!	 ¡Sepa	 usted
que	no	le	consentiré	que	me	hable	de	ciertas	formas	en	mis	tierras	y	menos	en
mi	casa!

—Le	repito	que	estoy	aquí	para	resolver	un	crimen.	No	quiero	problemas
con	usted.	Mi	trabajo	es	interrogar	a	todas	aquellas	personas	que	hayan	tenido
contacto	 directo	 o	 indirecto	 con	 la	 víctima	 para	 descartar	 sospechosos.	 En
cuanto	termine	la	investigación,	me	iré	de	aquí.

—Y,	¿qué	es	lo	que	necesita	de	mí?
—Necesito	 una	 lista	 de	 todas	 aquellas	 personas	 que	 tienen	 deudas

importantes	con	usted	—anunció	Javier	en	un	tono	muy	serio.
—La	lista	es	larga,	inspector.
—Necesito	los	nombres	de	aquellos	que	tengan	una	deuda	importante.
—¿Cree	 que	 ha	 sido	 alguien	 de	 los	 que	 me	 deben	 dinero?	 —declaró

Fernando	con	cierta	inquietud.
—Es	muy	 posible.	 Podría	 ser	 una	 venganza,	 aunque	 también	 podría	 ser

una	forma	de	llegar	a	usted.
Fernando	enarcó	una	ceja.	Aquella	respuesta	le	dio	qué	pensar.
—¿Ha	dicho	de	llegar	a	mí?
—Así	es.	En	realidad,	su	hombre	se	limitaba	a	hacer	el	trabajo	que	usted

le	ordenaba.	El	foco	del	problema,	si	me	permite	decirlo	así,	es	usted.
—Comprendo	—expuso	al	fin.	Miró	a	Javier.	Aquello	no	le	gustó	nada	a

Fernando.
—Está	bien,	 inspector.	Le	daré	esa	 lista.	Yo	mismo	se	 la	escribiré.	Pero

quiero	dejarle	claro	que	no	me	gustan	ni	usted	ni	sus	formas.	Soy	un	hombre
acostumbrado	a	hacer	lo	que	quiero	en	mis	tierras.

—Bueno,	digamos	que	el	sentimiento	es	mutuo.	Y	le	recuerdo	que	estoy
aquí	 para	 esclarecer	 un	 homicidio.	 Es	muy	 posible	 que	 necesite	 hablar	 con
usted	más	adelante.

Fernando	 aguantó	 su	 furia.	 Pensaba	 que	 podía	 doblegar	 a	 Javier.	 No
quería	 tampoco	 problemas	 con	 la	 autoridad.	 Prefirió	 colaborar.	 Su	 turbio
pasado	podría	verse	 implicado	 si	 comprometía	 su	presente.	Cuanto	 antes	 se
resolviera	 el	 asesinato	 de	 su	 perro	 fiel,	 antes	 se	 iría	 de	 allí	 aquel	 policía
incólume.	Así	que	cogió	unas	cosas	de	un	mueble,	entre	ellas	papel	y	pluma;
de	 un	 libro	 de	 registros	 pasó	 unas	 anotaciones	 y	 después	 le	 dio	 a	 Javier	 el
papel	transcrito.

—Aquí	tiene,	inspector.	Estaré	a	su	entera	disposición	en	lo	que	necesite
—apuntilló	mientras	se	daba	la	vuelta	para	dirigirse	hacia	la	mesa	y	guardar
lo	que	había	sacado—.	¿Alguna	cosa	más?
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—¿Necesita	protección?	Puedo	ponerle	un	hombre	apostado	en	la	puerta
de	su	casa	—dijo	Javier	con	pocas	ganas.	Pero	el	deber	le	precedía.

—No.	Muchas	gracias.	Me	valgo	yo	solo.	Tengo	todo	lo	que	necesito	para
defenderme.

—Está	bien,	como	quiera.	Una	cosa	más.	Tengo	entendido	que	su	sobrino
vive	aquí,	con	usted.

—Así	es.
—¿Podría	llamarle?	Necesito	hablar	con	él.
—No	está	ahora	mismo	en	casa.	Ha	ido	a	tratar	unos	asuntos.
—De	acuerdo.	Hablaré	con	él	en	otra	ocasión.	Que	tenga	un	buen	día.
—Igualmente,	inspector.
Manzano	y	el	sargento	salieron	de	allí	un	poco	más	conscientes	de	que	el

señor	 de	 aquellas	 tierras	 de	 lluvias	 y	 penumbras	 iba	 a	 ser	 más	 un
inconveniente	 que	 una	 ayuda.	 Javier	 imaginó	 que	 podía	 deberse	 a	 una
amargura	infinita	al	no	tener	a	nadie,	directamente,	al	que	dejar	su	patrimonio.
Solo	un	sobrino	parásito,	al	menos	que	se	supiera.	Ya	en	el	exterior,	camino
del	vehículo	oficial,	intercambió	impresiones	con	el	sargento.

—¿Qué	piensa,	sargento?
—Me	da	pena	ese	pobre	desgraciado.
—Ese	 pobre	 al	 que	 llama	 desgraciado	 tiene	 algo	 que	 esconder.	 No	me

trago	 que	 vaya	 a	 colaborar	 con	 nosotros	—dijo	 Javier	 enarcando	 una	 ceja,
seguro	de	que	aquel	hombre	guardaba	algo	que	le	inculpaba.

—¿Qué	hacemos	ahora,	señor?
—Habrá	 que	 ir	 al	 bar	 frecuentado	 por	 la	 víctima.	 Allí	 podrán	 decirnos

algo.	Pero	no	 ahora.	Antes	 quiero	pasar	 a	 ver	 a	 una	 tal	Luciana.	Está	 en	 la
lista	de	este	pajarito.	Hábleme	de	ella.

—¡Ah!,	Luciana.	Claro.	Es	la	dueña	de	la	Pensión	Los	Pazos.	Vive	con	su
hermano	 y	 su	 abuela.	 Es	 buena	mujer.	Vinieron	 al	 pueblo	 hace	 ya	 algunos
años.	Creo	que	vivían	por	la	zona	del	faro.	Yo	la	verdad	es	que	no	los	conocí.
Se	fueron	cuando	eran	unos	nanos.

—¿Cuánto	tiempo	llevan	en	el	pueblo?
—Creo	 que	 unos	 tres	 o	 cuatro	 años,	más	 o	menos	—titubeó—.	 Ella	 es

algo	ligera	de	cabeza,	pero	buena	mujer.	Su	hermano	Tano	es	un	poco	raro.
Buen	hombre,	aunque	muy	cerrado,	eso	sí.	Hay	que	tirarle	de	la	lengua	para
que	diga	algo.

—Para	usted,	todo	el	mundo	es	bueno,	sargento.
—Hombre,	yo…
—Iremos	ahora	mismo	a	verla.
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—Lo	que	usted	mande,	señor.
Pusieron	rumbo	al	centro	del	pueblo.	Javier	tuvo	un	mal	presagio	en	todo

lo	que	rodeaba	al	caso.	Un	suceso	que	ocultaba	hechos	difíciles	de	investigar.
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16

IGLESIA	DEL	SAGRADO	CÁLIZ.	CASTELOURIÑO.
9	DE	MARZO	DE	1952.	11:15	HORAS.

—Los	techos	están	muy	mal	y	lo	sabe,	don	Venancio.	¡Una	iglesia	que	tiene
más	de	doscientos	años,	usted	me	dirá!	El	otro	día	el	agua	se	filtraba	por	entre
las	fisuras.	La	verdad,	me	preocupa	y	mucho.	¡El	día	menos	pensado	se	nos
viene	abajo	y	nos	mata	a	todos!	—reprimió	el	padre	Alberto	al	señor	alcalde.
Su	preocupación	por	la	cúpula	era	evidente.

—¡Ande,	 ande!	 ¡No	 sea	 tan	 exagerado,	 padre!	 Mire,	 comprendo	 su
preocupación,	pero	ya	sabe	que	yo	tengo	las	manos	atadas	en	este	asunto.	Se
lo	he	dicho	muchas	veces.	No	depende	de	mí.	Ya	sabe	a	qué	me	refiero.	—
Venancio	contestó	con	displicencia.

—Pues	entonces,	ya	me	dirá	a	quién	hay	que	acudir,	¡releñe!
—Lo	 siento,	 padre.	 Pero	 comprenda	 que	 don	 Fernando	 es	 el	 que	 se

encarga	 de	 estas	 cosas.	 Es	 su	 edificio.	 Yo	 no	 puedo	 tomar	 parte	 en	 este
menester	—comentó	arrepentido.

—¡No	se	preocupe!	 ¡No	volveré	a	hablar	más	de	este	asunto	con	usted!
¡Pero	 yo	 creía	 que	 era	 una	 autoridad	 competente	 en	 estos	 menesteres!
¡Hablaré	con	don	Fernando,	a	ver	qué	se	puede	hacer!	¡Y	si	no	quiere,	pues	a
ver	qué	opina	el	obispo	de	esto!	—respondió	el	padre	Alberto,	compungido.

—Bueno,	 hablaré	 con	 don	 Fernando	 del	 asunto	 y	 le	 transmitiré	 su
respuesta.	¡No	se	me	venga	abajo!	Pero	no	le	prometo	nada.	Ya	sabe	cómo	se
las	gasta	don	Fernando	a	la	hora	de	pedir	arreglos	—respondió	Venancio	con
unas	palmaditas	en	el	hombro	al	señor	cura.

—Gracias,	 hijo,	 gracias.	Dios	 te	 premiará	 por	 tu	 buena	 acción	—sonrió
con	satisfacción.

—Por	 cierto.	 ¿Se	 ha	 enterado	 de	 lo	 de	 Aleixo?	—Venancio	 cambió	 la
expresión	de	su	cara.
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—Así	 es,	 hijo.	 Es	 un	 misterio.	 ¿Quién	 habrá	 hecho	 una	 cosa	 así?	 —
respondió	el	padre	Alberto,	persignándose.

—Pues	está	claro.	Alguien	que	estaba	hasta	las	narices	de	sus	formas	para
pedir	los	dineros	de	su	patrón.

—Pero	 no	 son	 formas	 de	 arreglar	 estos	 asuntos,	 Venancio.	 Solo	 Dios
puede	 dejar	 caer	 su	 mano	 y	 hacer	 justicia.	 No	 somos	 nosotros	 quienes
tengamos	que	tomar	la	ley	a	nuestra	conveniencia.

—Mire.	Ahí	entra	María	Soledad.	Como	cada	día.	¡Pobriña!	¡Me	da	una
pena!	 —comentó	 Venancio	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza.	 Soledad,	 una	 mujer
apocada,	soñadora	e	ilusa,	según	los	vecinos;	maltratada	por	su	marido	hasta
que	 la	 abandonara	a	 su	 suerte.	Sus	ojos	hablaban	por	 ella—.	 ¡Desde	que	 se
fue	el	sinvergüenza	de	su	marido,	ya	no	es	 la	misma!	Por	cierto,	se	marchó
tan	 deprisa	 que	 no	 se	 despidió	 de	 nadie.	Ni	 siquiera	 se	 le	 ha	 visto	 salir	 del
pueblo.	¡No	se	puede	decir	que	no	tuviera	prisa	por	irse,	desde	luego!

—¡Ay!,	hijo.	No	juzgues	si	no	quieres	ser	juzgado.	Pero	sí,	tienes	razón.
Nunca	se	portó	bien	con	ella.	No	sé	si	decir	que	está	mejor	ahora,	desde	que
marchó	para	tierras	extranjeras.	Alemania	según	cuentan,	¿no?

—Eso	dicen.	Si	es	que	de	casta	le	viene	al	galgo,	padre.
—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso,	 hijo?	 —don	 Alberto	 miró	 extrañado	 a

Venancio.
—Pues	 eso,	 padre.	 Su	 marido	 es	 primo	 hermano	 de	 don	 Fernando	 y

claro…
—Comprendo.	 No	 hace	 falta	 que	 sigas	 por	 ese	 camino.	 —Levantó	 la

mano	a	modo	de	reprobación.
—Bueno.	Yo	me	voy	que	tengo	cosas	que	hacer	en	el	ayuntamiento.
—Ve	con	Dios,	hijo.	 ¡Y	no	se	olvide	de	hablar	con	don	Fernando!	—El

padre	Alberto	le	hizo	la	señal	de	la	Cruz.
María	 Soledad	 se	 cruzó	 con	Venancio	 y	 este	 la	 saludó	 con	 un	 gesto	 de

cabeza	 y	 una	 leve	 sonrisa.	 Se	 acercó	 al	 padre	 Alberto	 con	 reticencia,	 con
pasos	comedidos.	Llevaba	su	habitual	vestimenta	para	ir	a	la	iglesia:	de	negro,
con	un	pañuelo	a	juego,	bien	ajustado.

—Ave	María	Purísima	—alcanzó	a	decir.
—Sin	 pecado	 concebida,	 hija	mía.	Ven,	 vayamos	 al	 confesionario.	 Pero

no	 sé	 qué	 pecados	 tendrás	 que	 confesar,	 criatura.	 Eres	 una	 buena	 persona,
María	Soledad.	En	fin,	todos	somos	humanos	y	llevamos	el	pecado	a	nuestras
espaldas	—dijo	 el	 padre	 Alberto	 metido	 en	 su	 papel.	 Era	 un	 hombre	 muy
entregado	al	Altísimo	y	arrastraba	en	la	conciencia	cosas	como	cualquier	otro
siervo	del	Señor.	Tal	vez,	incluso	más	que	otros	hijos	de	Dios.
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María	Soledad	quería	arrancarse	la	pena	que	llevaba	dentro	de	su	alma	y
su	corazón.	Inquietudes	y	miedos.	Inseguridades	y	complejos.	Era	una	esclava
temerosa	 de	 Dios.	 Don	 Alberto	 se	 preocupaba	 por	 ella,	 quizá	 más	 de	 la
cuenta.	Su	celo	por	ella	iba	más	allá	de	los	consejos	e	inquietudes	que	un	cura
de	 pueblo	 podía	mostrar	 hacia	 un	 parroquiano.	 Tal	 vez	 porque	 la	 veía	más
desvalida	que	cualquier	otra	feligresa	del	municipio.	La	mujer	se	arrodilló	en
el	 reclinatorio	 del	 confesionario.	 La	 ventanilla	 se	 abrió	 y	 el	 padre	 Alberto
escuchó	a	su	oveja	más	devota,	de	un	tiempo	a	esta	parte.

—Cuéntame,	hija.	¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?	—entornó	los	ojos	a	la	vez
que	besaba	la	estola	que	colgaba	de	su	cuello.

—Verá	usted,	padre.	Es	que	no	duermo	bien	y	tengo	pesadillas.	No	puedo
estar	 tranquila	 desde	 que	mi	marido	 ya	 no	 está.	 No	 sé	 cómo	 confesar	 esta
pena	que	llevo	dentro	de	mí,	en	el	corazón	—María	Soledad	zozobraba	desde
lo	más	hondo	de	 su	 alma—.	Desearía	 contarle	mi	pena,	padre.	No	 sé	 cómo
empezar.	Tengo	miedo.	—Unas	lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas.

—No	tengas	miedo,	hija.	Todos	somos	pecadores	por	naturaleza.	Dios,	en
su	 infinita	 sabiduría,	 sabrá	 perdonarte,	 sean	 cuales	 sean	 tus	 pecados.
Tranquilízate,	hija	mía.	A	ver.	Cuéntame	esas	penas	que	te	afligen	el	alma	y
no	dejan	que	mores	en	el	mar	de	la	tranquilidad.

María	Soledad	confesó	al	padre	Alberto	todas	sus	inquietudes,	empezando
por	 la	 primera	 de	 todas,	 referente	 al	 quinto	mandamiento	 y	 terminando	 por
aquella	 famosa	 carta	 que	 tenía	 en	 su	 poder	 y	 por	 la	 que	 Marcial	 la
extorsionaba.	 En	 ese	 momento,	 el	 cura	 recordó	 cierta	 conversación	 con	 la
esposa	de	don	Fernando.	El	párroco	supo	que	la	mujer	era	desconocedora	de
tal	circunstancia	ya	que	doña	Florina	no	quiso	revelar.

Lloró	como	si	le	desgarraran	las	entrañas	desde	lo	más	profundo	de	su	ser.
El	sacerdote	la	escuchó	con	el	corazón	en	un	puño,	estupefacto	de	lo	que	salía
por	 la	 boca	de	 su	 feligresa	más	 devota.	Era	 consciente	 del	 dolor	 que	 sentía
aquella	 parroquiana	 y	 la	 inquietud	 que	 la	 desbordaba.	 Pero	 también
comprendía	sus	razones	y	motivos	por	 los	cuales,	aquella	mujer,	estaba	rota
de	dolor	y	pena.

Después	 de	 aquella	 confesión,	 el	 padre	 Alberto	 dio	 la	 absolución	 para
tranquilidad	 de	 su	 sierva,	 aunque	 sabía	 que	 no	 era	 suficiente	 con	 aquella
redención.	 Soledad	 tenía	 que	 confesarse	 a	 otros	 niveles	 para	 redimirse	 del
todo.

—Ego	te	absolvo	a	peccatis	tuis	in	nomine	patris	et	filii	et	spiritu	sancti…
Amén.
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Hizo	 la	 señal	de	 la	Cruz	cerrando	 sus	ojos	y	una	 lágrima	 resbaló	por	 la
mejilla	del	padre	Alberto.	Al	igual	que	a	María	Soledad,	un	calvario	afligía	su
corazón.	A	diferencia	de	ella,	el	clérigo	jamás	encontraría	consuelo	en	nada	ni
en	 nadie,	 por	más	 que	Dios	 bajara	 de	 los	Cielos	 y	 le	 concediera	 el	 perdón
absoluto.
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IV

HOSPITAL	LABACA.	DESPACHO	DE	DIRECCIÓN.
6	DE	FEBRERO	DE	1931.	10:40	HORAS.

El	día	amaneció	 lluvioso	en	una	 tonalidad	azul	marina	 intensa.	Por	aquellas
fechas,	raro	el	día	que	no	estaba	lánguido	y	triste.	Allí	estaba	ella,	sentada	en
una	silla	al	 lado	de	 la	cama,	 junto	a	su	hermano,	con	 la	mano	agarrada	a	 la
suya.	Las	sombras	envolvían	la	sala	y	el	verdín	asomaba	por	entre	las	grietas
de	los	techos,	en	una	humedad	que	calaba	los	huesos.

Pablo	tenía	los	ojos	abiertos	como	platos.	Una	sábana	y	una	triste	manta
cubrían	su	delicado	cuerpo.	Silvia	notaba	su	manita	helada.	De	vez	en	cuando,
sorbía	los	mocos	en	un	acto	fracasado	por	esconderlos.

—Hola,	hermanito.	¿Cómo	estás?	—preguntó	Silvia	en	un	intento	fallido
por	esperar	una	contestación.	Sabía	que	Pablo	estaba	impedido	en	el	habla.	Lo
que	viera	la	noche	del	fatídico	accidente	que	le	costó	la	vida	a	sus	padres	le
había	 dejado	 sin	 esa	 básica	 facultad—.	 Te	 veo	 mejor	 —añadió	 con	 una
pequeña	 sonrisa—.	 Mueves	 tus	 ojos,	 parpadeas.	 Eso	 tiene	 que	 ser	 buena
señal.	Dios	quiere	que	me	hables	así,	con	los	ojiños	—le	apretó	las	manos	en
señal	 de	 felicidad—.	 Tienes	 que	 ponerte	 bien,	 ¿me	 oyes?	 Sí,	 claro	 que	me
oyes.	¿Te	acuerdas	lo	que	nos	decía	nuestro	padre	cuando	no	podíamos	hacer
algo	 de	 lo	 que	 nos	 mandaba?	 Siempre	 nos	 decía:	 «Si	 os	 esforzáis,
conseguiréis	hacer	todo	lo	que	queráis	en	la	vida».	Y	tú	tienes	que	quererlo,
Pabliño.	 Tienes	 que	 ponerte	 bien,	 por	 el	 bien	 de	 los	 dos.	 Cuanto	 antes	 te
repongas,	 antes	 saldrás	 de	 aquí	 y	 estaremos	 juntos.	 No	 importa	 que	 tía
Herminia	se	enfade	con	nosotros.	Lo	importante	es	que	estaremos	juntos	y	no
nos	 separará	 nadie.	 El	 tío	Andrés	 es	 un	 buen	 hombre.	 Estaremos	muy	 bien
con	él,	ya	lo	verás.	—Unas	lágrimas	corrían	por	la	carita	de	la	pequeña	Silvia
que	 se	 fundían	 con	 la	 leve	 sonrisa	 de	 su	 fina	 boca—.	Mira,	Pabliño,	 te	 he
traído	una	cosa.	—Metió	su	mano	en	una	bolsa	y	sacó	un	objeto	de	metal.	Lo
enseñó	a	su	hermano	sonriendo	y	continuó	hablando—.	Es	el	soldadito	que	te
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regaló	padre	cuando	cumpliste	 los	 tres	años,	 ¿recuerdas?	Te	gustaba	mucho
jugar	con	él.	Padre	lo	pintó	para	ti.

Pablo	no	se	movía.	No	decía	nada.	Solo	ojeaba	a	su	hermana	de	una	forma
fría,	 con	 la	mirada	perdida	en	el	vacío.	La	expresión	de	 su	carita	mortecina
reflejaba	 una	 imagen	 desértica	 como	 si	 no	 hubiese	 nadie	 en	 aquel	 cuerpo
arropado	por	una	fina	manta.

La	enfermera	Roberta	entró	decidida	a	echar	a	la	niña.	La	hora	de	visita	ya
había	terminado	y	no	era	precisamente	una	seda	hablando	y	dando	órdenes	a
los	subalternos,	tampoco	a	los	visitantes	y	parientes	de	los	pacientes,	aunque
sí	sabía	con	quién	se	 jugaba	el	 tipo	a	 la	hora	de	dirigirse	a	ciertas	personas.
Todo	 dependía	 del	 estatus	 social	 que	 ocuparan.	 Aun	 así,	 el	 carácter	 de	 la
enfermera	dejaba	mucho	que	desear.	Una	mujer	soltera,	sin	más	familia	que
un	 novio	 militar	 mujeriego;	 el	 destino	 lo	 había	 querido	 trasladar	 a	 la
Comandancia	 de	 Marina	 en	 Madrid,	 tal	 vez	 le	 había	 hecho	 empeorar	 su
temple.

—Vamos.	 La	 hora	 de	 visita	 ya	 ha	 acabado.	 Dile	 a	 tu	 tío	 que	 el	 doctor
Eusebio	quiere	hablar	con	él.	Mañana	sería	un	buen	momento	para	hacerlo.	El
doctor	 es	 un	 hombre	 muy	 ocupado	 y	 no	 puede	 perder	 el	 tiempo	—espetó
Roberta	sin	pestañear.

—Mi	hermano	se	va	a	poner	bien,	¿verdad,	enfermera?	—atinó	a	decir	la
pequeña	Silvia	con	toda	la	inocencia	del	mundo.	Había	ido	sola	a	visitar	a	su
hermano.	 Herminia	 hizo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 y	 la	 acompañó	 hasta	 la
parada	del	autobús.	Andrés	debía	trabajar.

—¡Eso	 no	 depende	 de	 mí,	 niña!	 ¡Aunque	 por	 los	 resultados	 que	 estoy
viendo,	dudo	mucho	de	que	tu	hermano	salga	de	aquí	algún	día!

—¡No	es	cierto!	¡Mi	hermano	se	va	a	poner	bien!	¡Yo	lo	sé!	—exclamó	la
niña	con	los	ojos	inundados	en	un	agua	pura	y	cristalina.

—Como	tú	digas.	Ahora,	sal	de	aquí.	Tengo	que	ocuparme	de	él.
Silvia	miró	 a	 Pablo	 que	 seguía	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 de	 par	 en	 par.	 Lo

miró	 fijamente.	 Las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 brotar	 de	 sus	 lindos	 ojos,	 sin
control	alguno.	Se	acercó	a	su	hermano	y	lo	besó	en	la	frente.	Le	susurró	unas
palabras.

—Te	pondrás	bien,	hermanito.	Sé	fuerte.	Padre	y	madre	nos	cuidan	desde
allí	arriba.	—Apretó	fuerte	su	mano	que	aún	agarraba	el	soldadito	y	añadió—:
Nos	vemos	mañana.

Silvia	 salió	 de	 la	 sala	 bajo	 la	mirada	 atenta	 de	Antoíño,	 un	paciente	 del
doctor	Eusebio	que	compartía	sala	con	el	resto	de	enfermos	mentales.	Antoíño
padecía	demencia	con	episodios	de	pánico,	aunque	la	mayoría	del	tiempo	era
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consciente	de	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Observaba	a	Pablo	muchas	veces
por	 las	 noches	 antes	 de	 que	 se	 apagaran	 las	 luces,	 incluso	 le	 hablaba	 y	 le
preguntaba	cosas.	Pablo	no	respondía,	no	obstante,	de	vez	en	cuando	dirigía
su	mirada	hacia	Antoíño;	era	una	mirada	vacía,	sin	sentimientos,	muy	fría…
Tanto	 que	Antoíño	 sentía	 escalofríos	 de	 Pablo.	 Presagiaba	 acontecimientos
terribles	con	respecto	a	aquel	niño	marioneta.	Así	lo	había	bautizado:	«El	niño
marioneta».	Tal	vez	porque	el	doctor	Eusebio	y	la	enfermera	Roberta	querían
hacer	 múltiples	 aberraciones:	 terapias	 de	 choque,	 corrientes	 en	 las	 sienes,
todo	 dentro	 del	 más	 estricto	 sadismo	 que	 el	 matasanos	 podía	 aplicar	 a	 sus
pacientes.

De	hecho,	el	doctor	había	pensado	empezar	con	Pablito.	Quería	ver	cómo
podía	reaccionar	el	niño	aun	a	sabiendas	de	que,	según	sus	suposiciones,	no
valía	la	pena.	Pensaba	que	el	fuerte	impacto	emocional	que	había	recibido	el
pequeño	 lo	 había	 dejado	 sumido	 en	 un	 profundo	 estado	 de	 soledad	mental,
ausente	de	toda	realidad	y	percepción.

No	obstante,	 para	 experimentar	 con	él,	 necesitaba	 la	 autorización	de	 los
tíos	 del	 niño.	Aquel	 hombre	 era	 un	 auténtico	monstruo	 y	 tarde	 o	 temprano
debía	rendir	cuentas	ante	alguien	sobre	aquellos	métodos	tan	atroces.
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17

HOSTAL	LOS	PAZOS.	CASTELOURIÑO.
9	DE	MARZO	DE	1952.	13:45	HORAS.

El	doctor	Rosique	se	había	ausentado	para	comer	y	decidió	hacer	una	pequeña
visita	 a	 Luciana	 para	 preguntar	 por	 su	 abuela.	 Le	 preocupaba	 el	 estado	 de
salud	 de	 la	 mujer	 debido	 a	 su	 avanzada	 edad	 y	 a	 sus	 dolores	 de	 huesos.
Luciana	 había	 terminado	 de	 adecentarla.	 La	 anciana	 requería	 de	 muchos
cuidados	y	no	daba	abasto	entre	 tanto	 trabajo.	A	pesar	de	 los	pocos	clientes
que	había	en	 la	pensión,	un	 lugar	como	aquel	 requería	una	 intensa	 labor	en
cuanto	 a	 organización	 y	 limpieza.	 Su	 hermano	Tano	 tenía	 suficiente	 con	 el
mantenimiento	del	local	y	todo	lo	que	contenía	ya	que	siempre	había	algo	que
arreglar;	él	estaba	seguro	de	que	el	hostal	adquirido	a	don	Fernando	no	era	un
buen	negocio.

Como	de	costumbre,	el	tintineo	de	la	campanilla	se	hizo	notar	cuando	el
doctor	 entró	 por	 la	 puerta.	 Luciana	 salió	 de	 la	 trastienda	 tras	 secarse	 sus
manos	con	un	trapo	viejo.

—¿Qué	tal,	Luciana?	—sonrió	el	doctor	mientras	se	quitaba	el	sombrero
para	saludar.

—¡Doctor!	¿Qué	hace	por	aquí	a	estas	horas?	—preguntó	sorprendida	por
la	inesperada	presencia.

—Salí	a	comer	y	me	pillaba	de	paso.	Solo	quería	saber	cómo	se	encuentra
su	señora	abuela.

—Bien.	Acabo	de	asearla	un	poco	y	de	darle	unos	masajes.	Ya	sabe	que
no	habla.	Ella	nunca	dice	nada.	Ni	siquiera	se	queja	—sonrió.

—Claro,	comprendo.	Si	me	necesita,	ya	sabe	usted	dónde	encontrarme	—
volvió	a	sonreír	como	un	colegial.

—Muchas	gracias,	doctor	—contestó	Luciana	extrañada.
—Bueno,	me	voy.	Dé	recuerdos	a	su	hermano	y	a	su	abuela	de	mi	parte.

Adiós,	 Luciana.	 —Se	 volvió	 a	 poner	 el	 sombrero	 para	 despedirse.	 En	 ese
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mismo	instante,	Javier	Manzano	y	Ricardo	entraban	por	la	puerta	para	hablar
con	ella	puesto	que	estaba	en	la	lista	de	don	Fernando	como	una	de	las	más
endeudadas	del	pueblo.

—¡Doctor!	—saludó	Ricardo—.	¡Oh!	¡Doctor!	Creo	que	no	conoce	usted
al	inspector	Javier	Manzano.	—Ricardo	hizo	las	presentaciones	pertinentes—.
El	inspector	lleva	el	caso	de	Aleixo.

—Sí,	 he	 oído	 que	 es	 sobrino	 de	 doña	Benigna.	Un	 placer,	 inspector	—
saludó	con	la	mano	en	el	sombrero.

—¡Un	placer!	—Manzano	correspondió	al	saludo.
Los	agentes	quedaron	solos	con	Luciana.	Ricardo	cerró	 la	puerta	 tras	de

sí.
—Buenos	 días,	 Luciana	 —saludó	 el	 sargento	 para	 hacer	 las

presentaciones—.	Te	presento	al	inspector	de	Policía,	don	Javier	Manzano.
—Buenos	 días,	 tengan	 ustedes.	 ¡Inspector!	 —dijo	 Luciana	 dejando	 el

trapo	 encima	 del	mostrador—.	 Es	 el	 sobrino	 de	 doña	 Bení,	 ¿no	 es	 así?	—
adecentó	sus	ropas.

—Así	 es.	Pero	no	vengo	en	calidad	de	presentarme	a	 la	vecindad.	—Se
quitó	el	sombrero—.	¿Le	importa	que	nos	sentemos	unos	minutos?	—sugirió
mientras	el	sargento	acondicionaba	una	mesa	con	tres	sillas.

—Claro	—repuso	Luciana.
Los	tres	se	acomodaron	en	sus	respectivas	sillas.	Ricardo	abrió	la	ronda	de

preguntas.
—Luciana,	 se	 ha	 encontrado	 un	 cuerpo	 en	 los	 acantilados	 del	 faro.

Sabemos	 que	 es	 el	 de	 Aleixo.	 El	 inspector	 y	 yo	 estamos	 investigando	 el
suceso.	Sabemos	que	Aleixo	te	extorsionaba	como	a	otros	convecinos.

—¿Le	importaría	decirnos	dónde	estaba	usted	la	noche	del	sábado	pasado,
entre	 las	 ocho	 y	 las	 doce?	 —intervino	 de	 inmediato	 Manzano	 sacando	 su
libreta	para	tomar	notas.

La	mujer	miró	a	ambos	con	cierto	nerviosismo.	Comenzó	a	jugar	con	las
uñas	de	sus	dedos.	Javier	se	percató	de	ello.	No	obstante,	esperó	la	respuesta.

—Pues…,	estuve	aquí,	en	casa,	atendiendo	a	mi	abuela.
—¿No	salió	a	ninguna	parte?
—No,	señor.	Estuve	todo	el	rato	aquí	con	ella	—titubeó.
—¿Está	seguro	de	eso?	—Javier	le	dio	una	segunda	oportunidad.
—Sí…,	sí,	señor.
—¿Puede	alguien	confirmarlo?	—Manzano	fue	contundente.
—Supongo	que	mi	propia	abuela	podría…,	pero	hace	años	que	no	habla,

desde	la	muerte	de	mis	padres.
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—O	sea,	no.	—Javier	miró	a	Luciana	por	encima	de	la	horizontal,	con	la
cabeza	en	su	bloc.	Ella	no	contestó—.	¿Qué	ocurrió	a	sus	padres?

—Murieron	en	un	accidente.	—Luciana	seguía	jugando	con	sus	dedos	en
un	acto	de	nerviosismo.

—¿Qué	tipo	de	accidente?	—Manzano	quería	que	precisara	más.
—Si	le	soy	sincera,	no	lo	sé.	Mi	tío	nunca	quiso	hablar	de	ello	y	mucho

menos	darnos	 explicaciones.	Nosotros,	 es	decir,	mi	hermano	y	yo,	 tampoco
quisimos	saber	más.	Una	se	acostumbra	a	vivir	la	vida	tal	y	como	viene,	¿sabe
usted?	—contestó	con	cierta	amargura.

Javier	miró	a	Ricardo	y	este	comprendió	la	mirada.	Aun	así,	el	sargento	se
limitó	a	observar.

—¿Dónde	está	su	hermano?
—No	está	aquí.	Marchó	para	 la	capital,	 en	busca	de	unas	piezas	para	 la

caldera.
—¿Dónde	estuvo	su	hermano	la	noche	del	sábado?
—Estuvo…,	 estuvo	 arreglando	 cosas	 en	 el	 sótano.	 Ya	 le	 digo	 que	 la

caldera	 da	muchos	problemas	y	 tiene	que	ponerla	 a	 punto,	 cada	vez	que	 se
estropea.

—Está	bien.	En	cuanto	llegue,	avísenos.	Tenemos	que	hablar	con	él.
—Muy	bien,	señor	inspector.
Javier	 y	 Ricardo	 se	 marcharon	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 Luciana

mentía,	pero	no	tenían	pruebas	de	lo	contrario,	por	el	momento.	El	inspector
decidió	esperar	para	mover	sus	fichas.

Cuando	se	marcharon	 los	agentes,	Luciana	bajó	al	 sótano,	al	 lugar	en	el
que	se	encontraba	la	caldera,	precisamente.

—Acaban	 de	 irse	 el	 sargento	 y	 el	 sobrino	 de	 doña	 Benigna.	 Han
preguntado	por	ti.	El	inspector	quiere	hablar	contigo.	Tendrás	que	explicarle
dónde	estuviste	la	noche	del	sábado.

—Y,	 ¿por	qué	no	 le	has	dicho	que	me	deje	 en	paz?	 ¿Por	qué	no	 te	has
inventado	algo?	—dijo	mientras	apretaba	una	tuerca	de	unión	de	la	caldera.

—¿Eres	 idiota?	 Más	 te	 vale	 tener	 una	 buena	 excusa.	 Nunca	 me	 das
explicaciones	 de	 tus	 salidas	 nocturnas.	 No	 pienso	 tener	 problemas.	 Por	 tu
culpa	estoy	bajo	sospecha.

—¿Temes	 que	 te	 jodan	 tus	 planes?	 No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 Sé
arreglármelas	 solo	 —espetó	 Cayetano	 estrellando	 la	 herramienta	 contra	 el
suelo.
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18

LONJA	DE	PESCADO.	CASTELOURIÑO.
10	DE	MARZO	DE	1952.	07:15	HORAS.

—Siento	mucho	lo	del	otro	día,	Isiña	—apuntilló	Javier	algo	entrecortado—.
Vengo	 para	 unos	 días	 y	 ya	 ves,	 tomo	 las	 riendas	 de	 una	 investigación.
Pensaba	que	podría	disfrutar	de	unas	vacaciones	y	en	lugar	de	eso,	me	pongo
a	trabajar.	A	veces	pienso	que	es	lo	único	que	sé	hacer	en	la	vida.

—Bueno,	 a	 ver,	 ¿quién	 ha	 dicho	 que	 no	 puedas	 disfrutar	 de	 tus
vacaciones?	Ahora	 estás	 aquí,	 conmigo.	Los	momentos	 en	 los	 que	 no	 estés
trabajando	 en	 el	 caso,	 puedes	 ver	 el	 pueblo	 y	 sus	 alrededores	 —dijo	 la
muchacha	 con	 una	 gran	 sonrisa,	 mostrando	 una	 boca	 perlada	 y	 reluciente
mientras	hincaba	un	cuchillo	en	la	ijada	de	la	pieza	que	se	disponía	a	limpiar.

Isabel	 arreglaba	 y	 servía	 pescado	 todos	 los	 días,	 de	 martes	 a	 sábado,
excepto	domingos	y	lunes,	ya	que	los	pescadores	no	salían	a	la	mar.	Tomaban
esos	días	de	descanso.

—Claro.	Tienes	 razón	—apuntó	 Javier	 con	una	 leve	 sonrisa—.	¿Sabes?,
ayer	estuve	en	casa	de	ese	tal	Fernando.	Creo	que	tiene	algo	que	ocultar.

—¿Algo	que	ocultar?	¿Como	qué?	—preguntó	con	cierta	curiosidad.
—No	lo	sé.	Su	mirada…	No	me	gusta.	Detrás	de	esa	fachada	de	hombre

seguro	 y	 colaborador	 hay	 algo	 más.	 Encierra	 algo	 que	 no	 me	 termina	 de
convencer.	 —A	 pesar	 de	 lo	 reservado	 que	 era	 Javier,	 Isiña	 hacía	 que	 se
abriera	ante	ella	sin	reparos	porque	le	transmitía	confianza.

—Ya	 te	 dije	 que	 era	 un	 canalla.	 Además,	 tu	 tía	 también	 te	 lo	 dijo.	 Su
padre	 era	 un	 buen	 hombre	 y	 se	 mataba	 por	 ayudar	 a	 los	 más	 pobres	 del
pueblo.	 ¡Pero	 el	 hijo…!	 ¡Ja!	 El	 hijo	 es	 un	 fillo	 de	 puta	muy	 grande.	 Y	 su
sobrino,	ese	Marcial,	ese	es	más	que	su	tío,	si	cabe.

Isiña	 dejó	 notar	 cierto	 brillo	 en	 los	 ojos	 al	 recordar	 a	Marcial,	 chulo	 y
mujeriego,	que	utilizaba	el	buen	apellido	de	los	Castro	para	hacer	y	deshacer
a	 su	 antojo.	 Alguna	 servidumbre	 que	 servía	 para	 la	 familia	 había	 tenido
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problemas	 con	 Marcial.	 Intentaba	 propasarse	 con	 las	 sirvientas	 que	 se	 le
antojaban,	para	 trabajos	 extraoficiales.	Un	«no»	por	 respuesta	 significaba	el
despido	 inmediato	 y	 cierto	 acoso	 por	 parte	 de	 Aleixo,	 que	 recordarba	 a	 la
víctima	que,	si	quería	vivir	en	el	pueblo	sin	problemas,	 tenía	que	entrar	por
las	necesidades	del	señorito.

—Isiña,	¿qué	te	ocurre?	—Javier	se	dio	perfecta	cuenta	de	la	reacción	que
había	sufrido	al	mencionar	a	Marcial.

—Nada.	 No	 pasa	 nada.	 Es	 que	 me	 indignan	 esta	 clase	 de	 personas	—
sonrió	 para	 tranquilizar	 a	 Javier—.	Mira,	 por	 ahí	 viene	Rosita,	 la	mujer	 de
Nicolás.	Muy	 curriña	 la	 chica.	 Hola,	 Rosita.	 ¿Qué	 se	 te	 ofrece,	mujer?	—
preguntó	mientras	frotaba	sus	ojos	para	aclarar	la	vista.

—Buenos	 días,	 Isiña.	 Pues	 poca	 cosa	 hoy.	Nico	 no	 está	 de	 ganas.	 Está
como	el	tiempo.	De	verdad	que	el	pobre	lo	está	pasando	mal…	Ponme	unas
pescadillas,	por	favor.	Tengo	un	poco	de	prisa.

—Tranquilízate,	 mujer.	 Ahora	 mismo	 te	 las	 pongo.	 ¡Uy!	 Perdona.	 Os
presentaré.	Mira,	este	es	Javier.	Es	el	sobriño	de	doña	Beni.	Está	investigando
la	muerte	de	Aleixo,	el	perro	de	don	Fernando	—expuso	con	algo	de	ironía.

—Encantado	de	conocerla.	—Javier	le	ofreció	su	mano	un	tanto	lánguida.
Se	quedó	algo	alelado.	Tal	vez	por	la	belleza	que	irradiaba	aquella	mujer.	Sus
ojos	eran	de	un	verde	intenso.	El	resto	de	su	cara	era	como	el	amanecer	de	un
día	despejado,	dibujando	líneas	cobrizas	y	anaranjadas	con	su	cabello,	por	un
cielo	perfecto.

—Igualmente.	Así	que	investiga	usted	la	muerte	de	ese	hombre	—planteó
Rosita	dibujando	una	mueca	desencajada	en	sus	labios	y	bastante	nerviosa.

—En	ello	estoy	—contestó	Javier	tranquilo.
—La	verdad	es	que	no	se	habla	de	otra	cosa	en	el	pueblo	—apuntó	con

humildad.
—Rosita	 es	 la	 dueña	 de	 la	 ferretería	 que	 hay	 al	 final	 de	 la	 cuesta	 de	 la

calle	Porriño.
—Isabel,	no	 tengo	ni	 idea	de	 las	calles	del	pueblo.	Llevo	aquí	dos	días,

como	aquel	que	dice	y	no	conozco	nada	de	nada	—atrevió	Javier	a	decir	con
algo	de	sorna.

—¡Uy!,	 claro.	 Perdona.	 Bueno	 pues	 eso.	 Ella	 es	 la	 que	 atiende	 en	 su
negocio.	Si	necesitas	algo,	desde	un	enchufe	hasta	una	bobina	de	hilo,	allí	lo
encontrarás.	 Y,	 ¿por	 qué	 está	 Nicolás	 así?,	 ¿qué	 le	 pasa	 al	 pobriño?	 —
preguntó	mientras	limpiaba	un	ejemplar.

—Supongo	que	 lo	de	siempre.	Los	dolores	que	sufre	desde	el	accidente.
Ya	sabes	que	cuando	el	tiempo	se	pone	tonto,	su	pierna	lo	acusa…	Perdona,
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Isiña,	tengo	mucha	prisa.
—Claro.	Aquí	tienes.	—Isabel	le	dio	la	mercancía.
—¿Tuvo	 un	 accidente	 su	 marido?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar	 Javier	 con

reparo.
—Así	 es.	 Tuvo	 un	 accidente	 de	 coche	 hace	 unos	 años	 y	 se	 partió	 una

pierna.	Le	ha	quedado	una	secuela	en	 la	pierna	derecha,	aunque	 lo	disimula
bastante	bien.

—Vaya.	Lo	siento	mucho.	—No	se	le	ocurrió	decir	otra	cosa	a	Javier.
—Rosiña	 y	Nicolás	 llevan	 poco	 tiempo	 en	 el	 pueblo.	Como	dos	 años	 o

así,	¿verdad?
—Sí,	 así	 es.	 Bueno,	 me	 tengo	 que	 ir.	 Gracias,	 Isabel.	 Y	 encantada	 de

conocerle…
—¡Javier!	 ¡Javier	Manzano,	 para	 servirla!	—dijo	 levantando	 la	 voz	 por

momentos,	mientras	Rosita	se	perdía	entre	la	poca	clientela	del	momento.
—Así	que	sufrió	un	accidente	de	coche.	Vaya,	debe	ser	terrible	quedarse

así.
—Según	ha	contado	ella,	hace	un	par	de	años	el	automóvil	se	despeñó	por

un	 terraplén.	Sus	piernas	quedaron	 atrapadas	y	 cuando	consiguieron	 sacarlo
del	 vehículo,	 se	 había	 roto	 una.	 Lo	 operaron	 varias	 veces	 al	 pobriño,	 pero
cuando	llega	el	mal	tiempo	tiene	que	ayudarse	de	un	bastón.

—Vaya,	cuánto	lo	siento	por	el	hombre.	¿Sabes?,	el	otro	día	lo	conocí.	Iba
en	bicicleta.	Pasó	por	el	faro	cuando	encontramos	a	Aleixo.	El	sargento	hizo
las	presentaciones.	Yo	no	lo	vi	tan	mal.

—¡Ah!,	entonces,	ya	le	conoces.	Es	muy	curriño	(simpático)	el	hombre	y
muy	trabajador.	Por	cierto,	¡vaya	cara	de	idiota	que	se	te	ha	puesto,	hijo	mío!
—reprochó	Isabel	a	Javier.

—¿A	quién?,	¿a	mí?	—preguntó	Javier	sorprendido	de	la	reacción	de	ella.
—¡No,	a	miña	nai	(a	mi	madre)!	Pues	claro	que	a	ti.
—No	digas	tonterías.	Es	solo	que	la	muchacha	es	simpática.	Un	poco	rara,

pero	simpática.
—Claro,	claro.	Sigue	que	me	tienes	convencida.
—No	estarás	celosa,	¿verdad?	—sonrió	Javier.
Isiña	se	limitó	a	sacarle	la	lengua	en	un	acto	de	burla	arrebatada.	Después,

los	 dos	 sonrieron	 como	 niños.	 Por	 un	 instante	 se	 miraron	 a	 los	 ojos;	 una
chispa	 de	 cierta	 complicidad	 había	 nacido	 entre	 los	 dos.	 Sin	 embargo,	 de
repente	 la	 chica	 cambió	 su	 rostro.	 Se	 puso	 tan	 pálida	 como	 la	 harina	 y	 se
agarró	al	mostrador.	Una	fuerte	tos	se	apoderó	de	ella	y	empezó	a	respirar	con
dificultad.
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—Isiña,	 ¡por	 Dios!	 ¿Te	 encuentras	 bien?	 —Javier	 se	 asustó	 en	 aquel
momento.

—Sí,	sí.	Tranquilo.	Se	me	pasa	enseguida	—dijo	cuando	seguía	tosiendo
desenfrenadamente.	 Se	 agarró	 fuerte	 a	 su	 pecho.	 Empezó	 a	 calmarse	 y	 a
recuperar	el	ritmo	de	la	respiración.

—¿De	 verdad	 te	 encuentras	 bien?	—Javier	 seguía	 preocupado.	 Aquella
tos	sonaba	a	hojas	secas	rompiéndose	en	mil	pedazos.

—Sí,	ya	está.	Ya	se	me	ha	pasado	—sonrió	quitando	importancia.
—Deberías	ir	al	médico.	Me	preocupa	esa	tos	—contestó	muy	serio.
Una	silueta	se	dibujaba	por	entre	la	gente	que	deambulaba	comprando	en

los	puestos	de	pescado.	El	vocerío	se	extendía	por	toda	la	bóveda	del	lugar.	El
sargento	caminaba	a	paso	ligero	y	firme,	casi	a	la	carrera.	Llegó	hasta	donde
estaba	Javier	con	la	respiración	un	poco	agitada.

—Buenos	días,	inspector.	¡Isiña!	—Se	cuadró	y	saludó.
—Buenos	días,	sargento	—saludó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Tranquilo,	 Ricardo,	 que	 aún	 queda	 mercancía	 por	 vender.	 No	 hacía

falta	 que	 vinieras	 corriendo	—apuntó	 Isabel,	 intentando	 que	 su	 voz	 sonara
normal.	Regaló	una	sonrisa	al	sargento.

—No	creo	que	venga	por	pescado.	¿Alguna	novedad?
—Así	es,	señor.	El	forense	encontró	una	nota	en	el	bolsillo	interno	de	la

chaqueta	de	Aleixo	cuando	se	disponía	a	realizar	la	autopsia.	Al	desnudar	el
cuerpo,	registró	los	bolsillos	y	sacó	un	papel	—apuntilló	medio	asfixiándose.

—¿Una	nota?	¿Qué	clase	de	nota?
—Pues	 verá	 usted,	 señor.	 Como	 tenemos	 que	 ir	 a	 Carballo	 para	 ver	 el

informe	de	la	autopsia,	dije	que	iríamos	para	allá	enseguida.
—Y,	¿no	le	han	podido	dictar	lo	que	dice	la	nota,	por	teléfono,	sargento?
—Pues,	la	verdad…,	no	he	caído	tampoco.	Usted	perdone.
—Está	bien.	¿Cuánto	tiempo	se	tarda	en	llegar	a	Carballo?
—Una	hora	y	media,	aproximadamente.
—Perfecto.	Cuanto	antes	salgamos,	antes	estaremos	allí.	Lo	siento,	Isiña.

Ya	nos	veremos,	¿de	acuerdo?
—Claro.	Vete	tranquilo.	—Le	ofreció	una	sonrisa	que	Javier	no	pudo	por

menos	 que	 sonreír.	 Se	 acercó	 tímido	 a	 Isabel	 y	 la	 besó	 en	 la	 mejilla,	 con
delicadeza.

Javier	Manzano	 y	 el	 sargento	 se	 fueron	 juntos	 hasta	 el	 cuartelillo.	 Allí
subieron	 al	 Land	 Rover	 y	 pusieron	 rumbo	 a	 Carballo.	 El	 inspector	 quería
saber	 qué	 era	 lo	que	ponía	 esa	 supuesta	nota,	 así	 como	 los	 resultados	de	 la
autopsia.	 Una	 especie	 de	 nerviosismo	 corría	 por	 su	 interior.	 No	 estaba
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demasiado	 implicado	 en	 el	 caso,	 pero	 su	 profesionalidad	 le	 precedía.	 Sabía
que	empezaba	 la	 investigación	de	un	 suceso	que	ocultaba	muchos	misterios
que	 tarde	 o	 temprano	 saldrían	 a	 la	 luz.	 La	 víctima	 era	 un	 matón	 que	 se
dedicaba	a	extorsionar	a	los	habitantes	del	pueblo.	Bajo	las	órdenes	del	dueño
y	señor	de	 las	 tierras	que	pisaban,	 recaudaba	el	dinero	que	 le	debían.	 Javier
tenía	 que	 investigar	 a	 cada	 persona	 de	 aquella	 lista;	 una	 relación	 con	 los
deudores	 confeccionada	 por	 el	 mismo	 canalla	 que	 les	 exigía	 el	 pago	 con
creces.	 Y	 en	 aquel	 registro	 asomaba	 un	 nombre	 y	 un	 cargo.	 Manzano	 se
sorprendió	bastante,	aunque	ya	tenía	previsto	hacerle	una	visita.
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19

INSTITUTO	ANATÓMICO	FORENSE	DE	CARBALLO.
10	DE	MARZO	DE	1952.	10:25	HORAS.

El	mal	tiempo	seguía	castigando	a	los	habitantes	de	la	zona.	El	firmamento	se
transformaba	por	momentos	en	un	manto	de	acero,	capaz	de	envolver	a	toda
la	 ciudad	 en	 una	 tristeza	 absoluta.	 Los	 árboles	 arañaban	 el	 cielo	 con	 sus
esqueléticos	brazos.	Una	fina	 lluvia	empezó	a	caer	sobre	 la	ciudad	como	un
manto	de	seda	transparente.

Los	agentes	aparcaron	poco	más	atrás	de	la	gran	puerta.	Javier	Manzano
bajó	del	vehículo	y	se	subió	 las	 solapas	de	su	novata	gabardina.	Entremetió
una	 de	 las	 partes	 en	 el	 otro	 lado	 para	 afianzar	 el	 cierre,	 se	 colocó	 bien	 el
sombrero	 y	 miró	 el	 gran	 edificio	 de	 arriba	 abajo.	 Los	 dos	 subieron	 las
escalinatas	de	piedra	hacia	la	gran	puerta	de	entrada.	Allí	les	condujeron	hasta
la	sala	número	dos	para	hablar	con	el	doctor	Remigio,	el	médico	que	se	había
encargado	de	 certificar	 la	muerte	de	Aleixo	García.	Los	 agentes	 entraron	al
despacho	 del	 forense	 donde	 les	 esperaba.	 Un	 fuerte	 olor	 a	 desinfectante	 y
otros	materiales	químicos	se	dejaba	notar	en	las	pituitarias	de	ambos.

—Buenos	días,	caballeros.	—Tendió	la	mano	a	Javier	y	a	Ricardo.
—Buenos	días,	doctor.	El	sargento	me	ha	dicho	que	ha	descubierto	usted

una	nota	en	el	cuerpo	de	la	víctima.
—Así	es.	Bueno,	más	que	una	nota	parece	un	jeroglífico.	Aquí	 tiene.	—

Sacó	la	nota	de	uno	de	los	cajones	de	su	mesa.	Estaba	metida	en	un	sobre	de
papel.	 El	 doctor	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 extraerla	 con	 unas	 pinzas
quirúrgicas	por	si	hubiese	huellas.

—Gracias	—dijo	 Javier,	mientras	 la	 desplegaba	 con	 unas	 pinzas	 que	 el
propio	doctor	 le	había	facilitado.	Enarcó	una	ceja	y	 leyó	en	voz	alta—:	«La
sutil	 figura	 que	 nadie	 veía,	 arrancará	 las	 ánimas	 de	 las	 viles	 criaturas,	 que
arrebataron	 la	 esencia	 de	 los	 inocentes	 mártires».	 —Le	 mostró	 la	 nota	 al
sargento.
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—Y,	¿esto?	¿Qué	coño	significa?	—preguntó	Ricardo	extrañado.
—Pues	eso	significa	que	nosotros	 tendremos	que	descifrar	 lo	que	quiere

decir	—parloteó	Javier	mirando	al	sargento	con	cara	de	pasmado.
—¡Ah!	O	sea	que	es	un	acertijo	y	nosotros	debemos	resolverlo.	 ¡Manda

cojones!	—espetó.
—Obviamente,	el	que	ha	escrito	esa	nota,	o	sea,	el	asesino,	quiere	 jugar

con	nosotros	y	no	nos	lo	va	a	poner	fácil.
—Comprendo,	señor	—dijo	asintiendo	con	la	cabeza.
—Doctor,	tiene	usted	los	resultados	de	la	autopsia,	supongo.
—Supone	usted	bien,	inspector.	—El	doctor	se	dirigió	a	su	mesa	y	abrió	el

segundo	cajón.	Extrajo	una	carpeta	de	color	marrón—.	No	quisiera	aburrirles
con	tecnicismos,	caballeros.	Les	puedo	resumir	que	la	víctima	forcejeó	con	su
ejecutor	antes	de	caer	por	la	ventana.	Fue	golpeado	en	la	zona	parietal	de	la
cabeza	 con	 un	 objeto	 romo.	 Presenta	 una	 herida	 de	 entrada	 en	 el	 costado
izquierdo,	producida	por	un	arma	blanca,	una	navaja	de	tipo	curva.	También
tiene	una	herida,	 con	hematoma	 en	 el	 dorso	de	 la	mano	derecha	provocado
por	un	fuerte	traumatismo.	He	encontrado	en	la	herida	de	la	mano	dos	tipos	de
fibra	de	pelusa,	una	textil	de	un	color	verde,	de	entramado	sedoso,	mezcla	de
algodón	y	seda.	Probablemente	pertenecen	a	un	vestido.	El	otro	tipo	de	pelusa
es	de	polvo	por	falta	de	limpieza;	la	que	se	acumula	en	suelos	y	rincones	de
una	habitación.

—Y	eso,	¿hacia	dónde	nos	lleva?	—preguntó	el	sargento	más	perdido	aún.
—¡Vaya!	¿Un	vestido?	Apunta	a	una	mujer.	¿Está	usted	seguro,	doctor?
—Totalmente.	 Yo	 mismo	 lo	 he	 pasado	 por	 el	 microscopio	 y	 lo	 he

comparado	con	otras	muestras.	El	resultado	ha	sido	el	que	le	he	dado.
Javier	quedó	pensativo	unos	segundos.	Dio	unos	pasos	por	la	sala	y	luego

expuso	su	teoría.
—Veamos.	 La	 víctima	 y	 la	 supuesta	 asesina	 estaban	 en	 el	 salón.	 La

asesina	 apuntaba	 a	 la	 víctima	 con	 un	 arma	—Javier	 recreaba	 la	 escena	 con
gestos—,	una	pistola	o	revólver.	Discutieron.	La	víctima	le	dio	un	manotazo
con	el	dorso	de	su	mano	para	intentar	arrebatar	el	arma	a	la	asesina,	de	ahí	la
herida	 en	 la	 mano.	 Lo	 consigue	 y	 el	 arma	 cae	 al	 suelo.	 La	 asesina	 está
indefensa	ante	un	individuo	más	corpulento	que	ella.	Sabe	que	no	puede	ganar
en	 una	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 así	 que	 rápidamente	 saca	 una	 navaja	 y	 se	 la
clava	 en	 el	 costado,	 dejando	 inmóvil	 a	 la	 presa…	 Dice	 que	 la	 herida	 está
situada	en	el	costado	izquierdo,	lo	cual	nos	deja	un	porcentaje	de	probabilidad
alto	de	que	 la	 supuesta	 asesina	 sea	 zurda.	Vuelve	 a	 coger	 el	 arma	de	 fuego
mientras	 la	víctima	está	desorientada	por	 la	puñalada	y	le	golpea	con	fuerza
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en	 la	 cabeza.	Abre	 la	ventana.	La	víctima	está	aún	con	vida,	pero	débil.	Le
sigue	amenazando	con	el	arma	hasta	subirla	al	vasar	y	una	vez	allí,	lo	empuja.
Pero	la	víctima	aún	tiene	fuerzas	para	aferrarse	al	filo	de	la	repisa.	Es	fuerte.
Aguanta.	 Entonces,	 la	 asesina	 le	 pisa	 los	 dedos	 con	 fuerza.	 La	 víctima	 no
puede	más	y	se	suelta.	La	gravedad	hace	el	resto.

—Una	teoría	excelente,	inspector	—mencionó	el	forense.
—¡Impresionante!	 Visto	 así,	 tiene	 mucho	 sentido.	 Incluso,	 parece	 fácil

explicándolo	—añadió	el	sargento.
—¿Algo	más,	doctor?	—preguntó	Javier	con	gran	interés.
—También	se	han	encontrado	cabellos	de	diversos	tamaños	en	la	zona	del

cuello	 y	 de	 distinto	 color.	 Los	 de	 color	 castaño	 van	 impregnados	 de	 una
sustancia	pegajosa,	una	especie	de	petróleo.	Parecen	ser	de	mujer.	Hay	cierta
confusión	en	ellos.	Los	otros	son	de	color	oscuro.	Está	todo	en	el	informe.

—¿Ha	dicho	usted	impregnados	de	petróleo?	—preguntó	Javier	confuso.
—No	me	extraña.	Era	un	mujeriego	del	 carajo	—espetó	el	 sargento	con

media	sonrisa	irónica—.	¿Petróleo?
—Así	es.	Petróleo.	No	me	pregunte	por	qué.
—Uhm…	extraño	—apuntó	el	sargento.
—Según	declaraciones	de	la	mujer	del	hostal,	la	noche	de	autos	se	quedó

en	su	casa,	 cuidando	de	 su	abuela.	La	única	coartada	que	 tiene	es	 la	propia
abuela	que	no	puede	hablar.	De	todas	formas,	no	me	fio	de	su	declaración.

—Bueno,	ya	le	he	dicho	que	la	chica	es	ligera	de	cascos,	pero	no	es	mala
persona,	 señor.	 Aunque	 sí	 es	 cierto	 que	 yo	 tampoco	 me	 he	 tragado	 su
declaración	—dijo	el	sargento	pasando	su	mano	por	la	cabeza.

—Vestido	y	cabellos	de	mujer	de	distintos	tipos.	Tendremos	que	volver	al
faro	para	repasar	bien	todo	lo	que	hay	allí.	También	necesitaría	una	muestra
de	cabello	de	Luciana.	Antes	pasaremos	por	el	ayuntamiento.

Javier	 quería	 inspeccionar	 bien	 no	 solo	 el	 escenario	 del	 crimen	 sino
también	todos	los	habitáculos	del	faro.	Algo	le	rondaba	la	cabeza	y	no	sabía
muy	bien	lo	que	era.
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RESIDENCIA	DE	MARÍA	SOLEDAD.	CASTELOURIÑO.
11	DE	MARZO	DE	1952.	10:00	HORAS.

—¿Cómo	 te	 encuentras	 hoy,	 ¡eh!?	 Seguro	 que	 estos	 rayos	 de	 sol	 te	 harán
bien.	 Para	 una	 vez	 que	 hace	 algo	 de	 calorciño	 en	 este	 maldito	 pueblo,
necesitas	 un	 poco	 de	 sol	 y	 de	 luz.	 Siempre	 te	 has	 quejado	 del	 frío	 —
comentaba	 Soledad	 a	 su	 nogal	 mientras	 lo	 regaba	 con	 pasión,	 en	 el	 patio
interior	de	su	casa—.	Si	es	que	estas	tierras	están	malditas.	Te	lo	digo	yo.	Y
sus	gentes.	Todos	unos	envidiosos	de	merda.	¿Crees	que	no	me	habría	ido	ya
si	 no	 fuera	 por	 ti?	—sonreía	 fracasadamente—.	 Estoy	 harta.	 Harta	 de	 este
pueblo,	harta	de	sus	habitantes.	Siempre	criticando,	hablando	mal	de	unos	y
de	 otros,	 como	 si	 ellos	 no	 tuviesen	 nada	 que	 ocultar,	 como	 si	 ellos	 fuesen
perfectos.	Deberían	meterse	en	sus	asuntos	y	dejar	a	los	demás	en	paz.	Eres	el
único	que	me	entiende.	Tú	eres	especial.	—María	Soledad	dejó	la	regadera	a
un	lado,	en	el	suelo.	Se	sentó	en	la	vieja	y	destartalada	silla	de	mimbre,	puso
sus	manos	en	las	rodillas	y	perdió	la	vista	en	las	exuberantes	raíces	del	árbol
—.	 ¡Cuánto	 daño	 te	 ha	 hecho	 tu	 primo,	Manuel!	 Por	 su	 culpa	 ya	 no	 estás
conmigo.	Tú	siempre	creyendo	todo	lo	que	te	decía,	calentándote	una	y	otra
vez,	 poniéndote	 en	 contra	 de	 mí.	 ¡Cómo	 me	 gustaría	 que	 todo	 volviese	 a
cuando	 éramos	 novios!	 Tu	 sonrisa	 fue	 la	 que	me	 enamoró,	 ¿recuerdas?	—
sonrió	con	la	mirada	perdida—.	Siempre	tan	detallista	conmigo,	hasta	que	tu
primo	 te	 envenenó,	 hablándote	 mal	 de	 mí.	 Desde	 el	 principio,	 él	 siempre
quería	 que	 yo	 correspondiera	 a	 sus	 insinuaciones,	 siempre	 acosándome,	 el
muy	desgraciado.	Hasta	que	ocurrió	aquello.	Y	luego,	tú	con	el	tiempo	fuiste
cambiando.	 Ya	 no	 eras	 el	 mismo	 conmigo.	 Como	 si	 yo	 hubiese	 tenido	 la
culpa	de	todo.	Tu	maltrato,	tus	golpes.	¡Ay!	Manoliño.	¡¿Por	qué	no	confiaste
en	mí?!	Aunque	hubiese	sido	solo	por	compasión.	¡¿Qué	culpa	tuve	yo?!	¡¿Y
el	rapaciño?!	—Lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas	a	la	par—.	Tu	manía	de
irte	a	trabajar	al	extranjero	para	no	verme,	para	no	estar	conmigo.	¡¿Ya	estás

www.lectulandia.com	-	Página	115



contento,	verdad?!	Ya	no	me	verás	nunca	más.	Ni	al	niño.	Me	decías	 tantas
cosas.	Yo	 te	 lo	decía	y	nunca	me	hacías	caso.	Tu	primo	es	un	 fillo	de	puta.
Buscándome	siempre.	Pero	yo	te	quería	a	ti.	Te	pedí	ayuda	y	me	la	negaste.
«¿Cómo	mi	primo	va	a	querer	 tal	cosa	contigo?»,	decías.	Estabas	 tan	ciego.
Hasta	llegaste	a	decirme	que	me	facía	as	beiras	(tiraba	los	tejos)	por	mi	culpa,
porque	 yo	 lo	 calentaba.	 ¡Ay!,	 Manoliño,	 ¡qué	 ciego	 estabas!	 Ahora	 todo
acabó	 ya	 para	 nosotros.	 Tú	 allí	 y	 yo	 aquí.	 A	 saber	 lo	 que	 estarás	 pasando
donde	quiera	que	estés.	Pero	el	tiempo	lo	cura	todo,	¿me	oyes?	Todo.	Mi	fillo
es	lo	primero,	y	no	le	ha	de	faltar	nada,	aunque	tenga	que	trabajar	toda	la	vida
de	percebeira.	Me	he	encomendado	a	Dios,	a	través	del	padre	Alberto.

Una	voz	sonó	por	entre	las	habitaciones	de	la	casa.	Era	la	voz	de	David,	el
niño	de	Soledad.	Llamaba	a	su	madre	 llorando.	Ella	acudió	a	su	 llamada	de
inmediato.

—Ya	está,	mi	fillo,	ya	está.	Has	tenido	un	mal	sueño.	Solo	es	eso,	filliño.
Cálmate,	 mi	 vida.	 Nadie	 va	 a	 hacerte	 daño.	 Nadie.	 Al	 menos	 mientras	 yo
viva.
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V

HOSPITAL	LABACA.	LA	CORUÑA.
7	DE	FEBRERO	DE	1931.	18:00	HORAS.

Andrés	 y	Herminia	 habían	 sido	 citados	 aquella	 tarde	 por	 el	 doctor	 Eusebio
quien	tenía	que	dar	una	noticia	referente	a	Pablo.	Como	de	costumbre,	Andrés
había	tenido	que	suplicar	a	su	esposa	para	que	fuera	con	él.	A	pesar	de	saber
lo	 que	 ella	 pensaba	 acerca	 de	 los	 niños,	 el	 hombre	 se	 sentía	 más	 cómodo
cuando	 Herminia	 accedía	 a	 acompañarlo.	 También	 había	 ido	 la	 pequeña
Silvia.	No	quería	perderse	 lo	que	el	doctor	 tenía	que	comunicar	a	 la	 familia
Fernández.	 La	 niña	 estaba	 preocupada,	 no	 obstante,	 algo	 en	 su	 interior	 le
decía	que	Pablito	saldría	de	allí	más	temprano	que	tarde,	y	así	quería	creerlo
con	todas	las	fuerzas	de	su	corazón.

—Les	he	hecho	venir	para	informarles	de	que	voy	a	empezar	una	terapia
de	choque	con	su	sobrino.	Es	una	terapia	a	un	nivel,	claro	está,	inferior	al	que
se	le	aplicaría	a	un	adulto.

—¿De	qué	 terapia	 estaríamos	hablando,	 doctor?	—preguntó	Andrés	 con
preocupación.	Herminia	le	echó	una	mirada	inquisitiva.

—Quiero	empezar	aplicando	en	el	paciente	pequeñas	corrientes	eléctricas
para	suscitar	en	su	cerebro	reacciones	positivas.

—Pero	¿no	es	demasiado	pequeño	para	aplicarle	esas	corrientes	que	usted
dice?

—¡Te	 quieres	 callar!	 ¡Vas	 tú	 a	 saber	 más	 que	 el	 doctor!,	 ¿verdad?	—
intervino	Herminia	para	variar.

—No	 se	 preocupe.	 Son	 pequeñas	 corrientes	 lo	 suficientemente	 exactas
como	para	hacer	que	el	cerebro	reaccione.	Digamos	que	es	como	una	pequeña
ayuda,	un	pequeño	impulso	que	hará	que	su	cerebro	se	ponga	en	movimiento.

—Comprendo.	Y,	aparte	de	eso,	¿hay	alguna	cosa	más	que	pueda	ayudar
al	niño?

—Trabajaremos	con	un	método	nuevo	que	está	en	experimentación.
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—Y,	¿se	trata	de…?
—¡Tú	no	te	calles!	—volvió	a	decir	Herminia.
—Es	 el	 llamado	 Método	 Carroll.	 Consiste	 en	 la	 extracción	 de	 cinco

centímetros	 cúbicos	 de	 líquido	 cefalorraquídeo	 y	 la	 sustitución	 de	 este	 por
suero	 de	 caballo	 inactivado.	 Esto	 producirá	 una	 meningitis	 aséptica	 que,
supuestamente,	podrá	recuperar	la	función	cerebral	del	enfermo.

—¿Quieres	 dejar	 de	 preguntar	 cosas	 que	 no	 entiendes?	 ¡El	 doctor	 sabe
muy	bien	 lo	que	 tiene	que	hacer!	 ¡Para	 eso	 es	doctor!	—exclamó	Herminia
zarandeando	el	brazo	de	Andrés.	Eusebio	disimuló	una	sonrisa	burlona.

—Bien,	señores.	Necesito	que	firmen	la	autorización	para	empezar	cuanto
antes	con	el	pequeño	paciente.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	curar	a
este	niño,	aunque	ya	les	digo	que	no	tengo	muy	buenos	augurios.

Andrés	no	estaba	muy	seguro	de	 los	métodos	del	médico,	pero	no	había
otro	camino.	Por	otro	lado,	sabía	que	su	esposa	no	le	iba	a	permitir	rechazar	la
autorización	para	dar	carta	blanca	a	los	métodos	de	aquel	matasanos.	Así	que
firmó	el	documento	en	contra	de	su	voluntad,	una	voluntad	tan	débil	como	el
semblante	 que	 portaba	 ante	 su	 esposa.	 El	 doctor	 Eusebio	 guardó	 la
autorización	en	una	carpeta	y	se	aseguró	de	que	quedara	a	buen	recaudo.

—Créame	que	ha	hecho	lo	correcto,	don	Andrés	—argumentó	con	cierto
cinismo.

—Espero	 que	 así	 sea,	 por	 el	 bien	 del	 niño	—expuso	Andrés	 con	 cierto
miedo.

Aquella	 fue	 la	 sentencia	 de	muerte	 para	 una	 criatura	 indefensa	 ante	 las
adversidades	de	la	realidad.

—Ahora,	si	me	lo	permiten,	tengo	trabajo	que	hacer.	—El	doctor	levantó
el	 auricular	 y	 habló	 con	 la	 enfermera—.	 Berta,	 venga	 a	 mi	 despacho	 y
acompañe	a	los	señores	a	la	salida.

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 las	 cosas	 irían	 por	 un	 camino	 difícil	 para
Pablo.	Su	vida	cambiaría	por	completo.	La	suerte	estaba	echada	desde	el	día
que	entró	en	aquel	hospital.
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21

AYUNTAMIENTO	DE	CASTELOURIÑO.
11	DE	MARZO	DE	1952.	10:00	HORAS.

Tan	viejo	como	el	mundo,	el	Ayuntamiento	de	Castelouriño	estaba	plantado
junto	a	la	gran	plaza	del	pueblo.	De	piedra	viva	y	verdín	por	sus	alrededores,
como	en	el	resto	de	construcciones,	era	visitado	por	los	habitantes	del	pueblo
para	las	gestiones	diarias	y	otros	menesteres.	El	cielo,	preñado	de	humedad	y
de	un	color	gris	plata,	acompañaba	a	los	lugareños	con	sus	ropajes	de	abrigo.

Javier	Manzano	 llegó	con	el	Land	Rover	y	aparcó	 justo	 frente	a	 la	gran
puerta	principal	del	edificio.	Se	bajó	maldiciendo	un	clima	tan	extremo	y	unas
vacaciones	que	lo	único	de	positivo	que	estaban	teniendo	era	la	visita	de	tía
Beni,	 la	cual	hacía	muchos	años	que	no	había	visto,	y	 la	nueva	amistad	con
Isiña	 que	 le	 había	 cambiado	 el	 concepto	 de	 soledad	 que	 empezaba	 a
formalizarse	 en	 su	 vida	 personal.	 En	 ese	 momento,	 Venancio	 hablaba	 por
teléfono	algo	nervioso.

—¡Que	 sí,	 que	 te	 quiero	 mucho!	 Si	 tú	 lo	 sabes.	 Pero	 comprende	 mi
situación.	No	es	 tan	 fácil.	 Iré	a	verte	en	cuanto	pueda.	Y	por	 favor,	 ¡no	me
llames	más	aquí!	¡Me	comprometes!	Tengo	que	dejarte.	Un	beso.	¡Adiós!	—
colgó	nervioso.

Javier	llamó	a	la	puerta	del	despacho	del	alcalde.	Oyó	una	potente	voz	que
le	invitaba	a	pasar.

—Buenos	 días,	 señor	 alcalde	—saludó	 Javier	 educado	 con	 el	 sombrero
entre	las	manos.

—Buenos	 días.	 Pase,	 pase.	 El	 sargento	 Ricardo	 me	 ha	 llamado	 para
comunicarme	 su	 visita	 —dijo	 Venancio	 condescendiente—.	 Tome	 asiento,
por	 favor	—concluyó	señalando	con	su	mano	 la	silla	 frente	a	él—.	¿En	qué
puedo	ayudarle,	inspector?

El	despacho	del	alcalde	era	pequeño	y	sencillo.	Sus	paredes	desnudas,	con
pocos	 cuadros,	 provocaban	 algo	 de	 frialdad.	 El	 retrato	 del	 jefe	 del	 Estado,
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situado	en	la	cabecera	del	alcalde,	parecía	vigilar	a	todo	aquel	que	se	sentara
frente	a	él.

—Vera,	 señor	 alcalde.	 Como	 ya	 sabrá,	 estoy	 investigando	 la	muerte	 de
Aleixo	García.

—Sí,	ya	me	he	enterado.	La	verdad	que	lo	iba	buscando	el	muy	granuja.
Ha	tenido	el	final	que	merecía.

—Sí,	 eso	 dicen.	 Dígame,	 ¿qué	 tipo	 de	 deuda	 tiene	 usted	 con	 don
Fernando?

—¿Qué	quiere	decir?	—frunció	el	ceño—.	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	la
investigación	de	Aleixo?

—Nada	 y	 mucho.	 Es	 posible	 que,	 quien	 haya	 asesinado	 a	 Aleixo,	 se
hubiese	visto	extorsionado	por	él.

—No	estará	insinuando	que	yo…
—Yo	 no	 insinúo	 nada,	 señor	 alcalde.	 Pero	 tengo	 que	 descartar

sospechosos.
—Comprendo.	En	realidad,	no	tengo	deuda	alguna	con	él.	No	sé	por	qué

piensa	eso.	—Venancio	se	levantó	de	su	sillón.
—Bueno.	Él	no	piensa	lo	mismo.	Escribió	su	nombre	en	una	relación	de

vecinos	que	tiene	deudas	pendientes	importantes.
—Mi	deuda	con	él	no	es	económica.	—Se	volvió	de	repente	hacia	Javier.

Lo	miró	a	los	ojos.
—¿Qué	quiere	 decir?	—Javier	 pasó	 unas	 hojas	 de	 su	 bloc.	Venancio	 se

puso	a	pasear	por	el	despacho,	algo	nervioso.
—Mire,	inspector.	Este	asunto	es	bastante	delicado.	No	sé	si	me	explico.
—Lo	comprendo,	pero	si	no	me	da	usted	una	buena	razón	para	descartarle

como	sospechoso,	yo…
—Don	Fernando	me	hace	chantaje	para	conseguir	de	mí	ciertos…	favores

burocráticos.
—Y	usted	no	puede	oponerse.
Venancio	volvió	a	su	sillón	como	un	soldado	derrotado.
—Inspector,	 don	Fernando	 es	 el	 dueño	 y	 señor	 de	 este	 pueblo.	 Poco	 se

puede	 hacer	 para	 enfrentarse	 a	 él.	 De	 hecho,	 soy	 el	 alcalde	 gracias	 a	 sus
influencias	con	las	autoridades	de	la	capital.	Nadie	de	este	pueblo	quería	que
yo	fuese	alcalde.	Ni	siquiera	mi	propia	esposa.

—Así	que	le	debe	su	cargo.
—Le	debo	algo	más	que	eso,	créame.
—Dígame,	 ¿recibía	 usted	 la	 visita	 de	 Aleixo	 para	 recordarle	 sus

obligaciones	con	don	Fernando?
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—Alguna	vez	que	otra.	No	lo	niego.	Pero	nunca	me	amenazó.	Sabía	hasta
dónde	tenía	que	llegar	conmigo.	Lo	cierto	es	que,	para	ser	correcto,	solo	vino
a	verme	una	sola	vez.

—¿Cuándo	fue	eso?	—Javier	tomaba	notas	en	su	bloc.
—Si	no	recuerdo	mal	el	mes	pasado.	No	volvió	más	a	verme.
—¿Así?,	¿sin	más?
Venancio	dudó	un	instante.
—Bueno,	verá,	yo…,	lo	amenacé	con	matarle	si	volvía	a	verme.
—Lo	amenazó.	Y	¿se	puede	saber	de	qué	forma?
Venancio	se	levantó	de	su	silla	y	paseó	unos	metros	por	el	despacho.	Su

nerviosismo	crecía	por	momentos	y	no	quería	contestar	a	la	pregunta.	Volvió
a	la	mesa	y	se	colocó	de	pie,	detrás	de	su	sillón.

—Con	mi	pistola.	Le	enseñé	la	pistola	y	le	apunté	directamente.
—¿Tiene	usted	la	pistola	aquí?
—Sí	señor.	En	la	caja	fuerte.
—Haga	el	favor	de	traerla	—indicó	Javier,	muy	serio.
Venancio	se	dirigió	al	cuadro	de	la	pared	de	enfrente	y	lo	descolgó	de	su

sitio.	Justo	detrás	se	ocultaba	la	caja	fuerte.	Después	de	hacer	girar	una	rueda,
abrió	la	puerta	de	hierro.	Junto	a	la	pistola,	unos	documentos	y	poco	más.

—¡Aquí	la	tiene!	—dijo	Venancio	ofreciéndola	a	Javier.
—¿La	ha	utilizado	usted	recientemente?
—Hace	unos	cuantos	días.	Disparo	con	ella	en	el	campo	para	que	no	se

estropee.
Javier	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 y	 se	 acercó	 al	 alcalde.	 La	 observó

detenidamente.	Luego	metió	un	bolígrafo	por	el	guardamonte	y	la	acercó	a	su
nariz.	 La	 olió.	 Había	 indicios	 de	 olor	 a	 pólvora.	 Examinó	 por	 encima	 la
culata,	que	estaba	algo	sucia,	pero	no	había	signos	de	sangre	reseca,	al	menos
que	se	pudiesen	ver	a	 simple	vista.	 Javier	 la	 introdujo	en	un	sobre	de	papel
que	extrajo	del	bolsillo	interior	de	su	gabardina.

—¿Qué	hace,	inspector?	—preguntó	Venancio	con	sorpresa.
—Me	la	llevo	para	que	la	examinen	a	fondo	—contestó	con	parsimonia—.

¿Dónde	consiguió	el	arma?	—La	metió	en	el	bolsillo	de	su	gabardina.
—A	través	de	un	contacto	de	Nicolás,	el	ferretero.
—¿En	el	mercado	negro?	—preguntó	Javier.
—Eso	ya	no	lo	sé.	No	sé	de	dónde	la	consiguió.	Solo	puedo	decirle	que	no

fue	 barata.	 ¿Tardará	 mucho	 en	 devolvérmela?	 —Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la
frente.
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—Depende	del	tiempo	que	tarden	en	analizarla.	¿Dónde	estuvo	el	sábado,
8	de	marzo?

El	 rostro	 de	 Venancio	 cambió	 por	 completo.	 Abrió	 los	 ojos	 como	 un
bostezo.

—Yo…,	me	encontraba	fuera	del	pueblo.	No	creerá	usted	que	yo…
—Ya	le	he	dicho	que	yo	no	creo	nada,	excepto	en	Dios	y	en	el	que	tiene

usted	en	ese	retrato	—señaló	con	la	mirada	a	Franco—.	¿Dónde	se	encontraba
concretamente?

—Estuve…,	estuve	en	la	capital,	haciendo	unas	gestiones.
—¿Desde	qué	hora?
—Desde	 por	 la	 tarde.	 Serían	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 hasta	 el	 día

siguiente.
—¿Pasó	usted	la	noche	en	la	capital?
Venancio	 volvió	 a	 dar	 unos	 pasos	 por	 el	 despacho.	 Su	 nerviosismo	 era

descontrolado.
—Así	es.
—¿Dónde?
—No	creo	que	eso	sea	de	su	incumbencia,	inspector	—acertó	a	decir	con

todo	el	nerviosismo	del	momento.
—Siento	 discrepar,	 señor	 alcalde.	 Por	 su	 bien	 le	 aconsejo	 que	me	 diga

dónde	pasó	esa	noche.
—En	un	hostal.
—¿Qué	hostal?
Venancio	 miró	 hacia	 todas	 direcciones	 del	 despacho,	 en	 un	 acto

desesperado	por	encontrar	una	respuesta.
—Hostal…,	La	Muñeira.	 ¡Eso	es!	La	Muñeira.	Se	 llama	La	Muñeira	—

acertó	a	decir.
—Muy	bien.	Espero	por	su	bien	que	así	sea	—contestó	Manzano	mientras

terminaba	de	apuntar	en	su	bloc.
—Pues	claro	que	es	así.	Puede	comprobarlo,	si	quiere.
—Lo	haré.	No	se	preocupe.
—Dígame,	¿cuántas	llaves	hay	del	faro?
—Pues,	que	yo	sepa,	solo	hay	una.	¿Por	qué	lo	pregunta	usted?
—Necesito	 saber	 quién	 más	 tiene	 acceso	 a	 ese	 faro,	 aparte	 de	 ese	 tal

vecino	Suso.
—Pues,	que	yo	sepa,	hace	ya	años	que	Suso	se	ocupa	del	faro.	Fue	al	poco

tiempo	de	que	ocurriera,	bueno,	ya	sabrá	por	su	tía	lo	que	sucedió	allí	—soltó
Venancio	con	algo	de	preocupación.
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—La	verdad,	señor	alcalde,	me	gustaría	que	me	 lo	dijera	usted.	No	creo
que	mi	tía	sea	la	persona	más	idónea	para	contarme	un	suceso	de	esta	índole.

—Tiene	razón,	pero	comprenda	que	yo	tampoco	puedo	darle	una	versión
oficial	de	lo	que	en	realidad	ocurrió.	No	sé	si	será	cierto.	Verá.	Según	tengo
entendido,	allá	por	el	año	1931,	había	un	matrimonio,	Alejandro	y	Silvia,	con
dos	 fillos,	Pablo	y	Silvia.	Alejandro	era	el	encargado	del	mantenimiento	del
faro.	Una	noche,	según	me	contaron	 las	autoridades	años	más	 tarde,	cuando
ya	era	alcalde	de	este	pueblo,	la	niña	dio	aviso	para	comunicar	una	desgracia.
Encontró	 a	 su	madre	 en	 el	 salón,	 tendida	 en	 el	 suelo,	 con	una	brecha	 en	 la
cabeza.	A	Pablito	lo	encontró	agarrado	a	los	barrotes	de	las	escaleras,	presa	de
pánico,	con	una	fuerte	conmoción	emocional.	Respiraba	muy	acelerado	y	con
la	 mirada	 perdida.	 Alejandro,	 no	 estaba.	 Pensaron	 que	 había	 matado	 a	 su
esposa	y	que	se	había	dado	a	la	fuga,	pero	encontraron	su	cuerpo	estrellado	en
las	 rocas	 del	 acantilado.	 Se	 había	 quitado	 la	 vida	 después	 de	 matar,
probablemente	en	un	acto	de	celos,	a	su	esposa.

—Y,	¿por	qué	las	autoridades	llegaron	a	esa	conclusión?	—Javier	frunció
el	ceño.

—Al	 parecer,	 Silvia	 estaba	 liada	 con	 don	 Fernando.	 Fue	 un	 crimen
pasional.	Alejandro	la	quería	mucho.	Fue	una	verdadera	pena.	Se	llegó	a	decir
que	estaba	encinta	del	señorito.

—Y,	¿era	cierto?
—Vaya	usted	a	saber.	Se	llevó	todo	en	el	más	estricto	secreto.
—Es	que,	¿no	le	practicaron	la	autopsia?
—Eso	 lo	 tendrá	usted	que	preguntar	al	propio	doctor	Rosique.	Creo	que

fue	el	médico	que	se	hizo	cargo	de	certificar	la	defunción.
—Comprendo.
—Mire,	inspector.	Este	pueblo	es	pequeño	y	aquí	se	sabe	todo.	Nada	que

ver	del	lugar	de	dónde	viene.
—Claro	—dijo	 Javier	 con	 cierta	 sorna—.	 ¿Quién	 se	 hizo	 cargo	 de	 los

niños?
—Los	niños	fueron	dados	a	un	tío	por	línea	paterna.
—¿Hermano	del	padre,	dice?	—Javier	hizo	una	pequeña	puntualización.
—Así	es,	inspector.
De	repente,	Javier	recordó	cierta	conversación	que	tuvo	con	Luciana	y	su

pasado.	La	mujer	había	contado	que	sus	padres	habían	muerto	en	un	accidente
y	que	fueron	criados	por	un	tío	carnal.	No	obstante,	el	inspector	siguió	con	el
interrogatorio.

—Dígame,	¿quién	se	encargó	del	entierro	de	los	padres?
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—Don	Fernando	tuvo	la	deferencia	de	hacerse	cargo	de	todo.
—Vaya,	qué	detalle	por	su	parte.
—Digamos	 que	 se	 sintió	 un	 poco	 responsable	 de	 los	 hechos,

hipotéticamente	hablando,	claro.
—Comprendo.	Dígame,	con	respecto	a	la	llave	del	faro…
—¡Ah!,	 sí.	La	 llave.	Pues,	como	 le	he	dicho,	no	existe	más	 llave	que	 la

que	 tiene	 Suso.	 Supongo	 que	 quien	 lo	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 es	 Ramiro,	 mi
secretario.	 Él	 lleva	 más	 tiempo	 que	 yo	 aquí.	 ¡Ramiro!,	 ¡Ramirooo!	 —El
alcalde	 dio	 un	 par	 de	 voces.	 De	 inmediato	 se	 personó	 el	 ujier	 Ramiro,
llamando	a	la	puerta.

—Dígame	usted,	señor	alcalde.
—¿Sabe	usted	si	existe	alguna	copia	de	la	llave	del	faro?
—Pues,	que	yo	 tenga	constancia,	no,	 señor	 alcalde.	La	 llave	del	difunto

Alejandro	pasó	a	manos	de	Suso.
—Está	bien.	Puedes	 retirarte	—dijo	Venancio	haciendo	un	gesto	 con	 su

mano.
—Lo	que	usted	ordene,	señor	alcalde.
Javier	cerró	su	bloc	y	concluyó	la	conversación	con	Venancio.
—Está	 bien,	 don	Venancio.	 Procure	 notificarme	 cuando	 tenga	 que	 salir

del	pueblo.
—¿Estoy	bajo	sospecha?	—preguntó	sorprendido.
—Digamos	 que	 es	 una	 pieza	 clave	 para	 aclarar	 todo	 este	 asunto.	Hasta

que	no	corrobore	su	coartada,	necesito	tenerle	cerca.
—Está	bien.	Ya	sabe	que,	si	me	necesita,	estaré	a	su	entera	disposición.
—Gracias.	Así	lo	haré.
Javier	salió	de	aquel	despacho,	preguntándose	acerca	del	nerviosismo	de

Venancio.	 ¿Por	 qué	 esos	 nervios?	 El	 arma	 había	 sido	 usada.	 Tal	 vez	 la
utilizase	 contra	 Aleixo.	 Aunque	 las	 pruebas	 apuntaran	 a	 una	 mujer,	 debía
tener	en	cuenta	todos	los	indicios.	Y,	¿por	qué	estar	en	una	lista	de	deudores
si	no	tenía	intereses	económicos	con	don	Fernando?	¿Qué	tipo	de	chantaje	le
estaría	haciendo	Fernando?	Tarde	o	temprano,	la	vedad	saldría	a	la	luz.
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FERRETERÍA	LA	MEIGA.	CASTELOURIÑO.
11	DE	MARZO	DE	1952.	11:25	HORAS.

Javier	 necesitaba	hablar	 con	Nico.	Quería	 averiguar	 el	 origen	del	 arma	y	 si
realmente	fue	él	quien	se	la	vendió	al	alcalde.	Pero	más	importante	era	saber
si	 había	 vendido	 navajas	 de	 tipo	 curvo,	 como	 la	 hendidura	 hallada	 en	 el
cuerpo	de	Aleixo.	Tal	vez	sacara	en	claro	algo	más	de	lo	poco	que	tenía.

A	pesar	del	frío	y	el	viento	que	arreciaba	por	la	zona,	decidió	acercarse	a
pie.	Teniendo	en	cuenta	que	el	establecimiento	del	matrimonio	en	cuestión	se
encontraba	 en	 la	 zona	 de	 los	 alrededores	 del	 pueblo,	 le	 sirvió	 de	 paseo	 y
meditación.	Pero	Javier	 también	aprovechó	la	ocasión	para	conocer	un	poco
más	a	esta	pareja.	No	figuraba	en	la	lista	de	don	Fernando.	Aun	así,	no	estaba
de	más	saber	algo	más	sobre	ellos.

En	 su	 recorrido,	 la	 cabeza	 del	 inspector	 era	 un	 caldero	 en	 ebullición.
Repasaba	 mentalmente	 las	 pistas	 de	 que	 disponía.	 Pelota	 de	 goma.
Obviamente,	 la	 pelota	 de	 goma	 verde	 encontrada	 en	 la	mano	 de	 la	 víctima
significaba	 mucho	 para	 el	 asesino.	 Tal	 vez	 un	 mal	 recuerdo,	 un	 trauma…,
algo	especial	que	supuso	una	fuerte	impresión	negativa.	Pero	¿qué	tenía	que
ver	la	víctima	con	aquel	juguete?	Javier	sabía	que,	tarde	o	temprano,	la	pieza
del	 rompecabezas	 encajaría	 por	 añadidura.	 Le	 gustaba	 ser	 muy	 metódico.
Cuando	era	niño,	le	encantaba	leer	las	pequeñas	viñetas	de	Sherlock	Holmes
que	su	padre	 le	daba.	Era	un	apasionado	de	sir	Arthur	Conan	Doyle.	Aquel
detective	 tan	minucioso	y	cuidadoso,	 le	proporcionó	a	Javier	 la	capacidad	y
las	herramientas	para	resolver	los	casos	que	le	tocaba	investigar.	Dentro	de	su
mente,	apareció	el	jeroglífico	que	encontraron	en	el	chaleco	de	Aleixo:

La	sutil	figura	que	nadie	veía	arrancará	las	ánimas	de	las	viles
criaturas,	que	arrebataron	la	esencia	de	los	inocentes	mártires.
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Una	 figura	 que	 nadie	 veía.	 ¿A	 qué	 tipo	 de	 figura	 se	 refería?	 Ánimas,
inocentes	mártires.	 Por	 ahora,	 todo	 aquello	 carecía	 de	 sentido.	Todo	 era	 un
gran	galimatías.	Pero	había	algo	religioso	en	todo	aquello.	En	ese	momento,
Javier	 recordó	 otra	 de	 las	 pruebas	 encontradas	 en	 el	 interior	 del	 faro:	 la
medalla	de	Santa	Lucía.

De	 pronto,	 una	 imagen	 se	 entrometió	 en	 todos	 aquellos	 pensamientos
ordenados.	 La	 figura	 de	 Julia	 ocupó	 el	 tiempo	 suficiente	 en	 la	 cabeza	 de
Javier	 para	 que	 olvidara	 todo	 de	 golpe.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 ella?	 Aquel
polvillo	 de	 obra	 en	 el	 refugio	 cayendo	 sobre	 sus	 cabezas,	 la	 alegría	 de
encontrarse	con	la	muchacha,	el	abrazo	y	el	beso	apasionado	y,	por	último,	la
consumación	 de	 su	 amor	 en	 las	 ruinas	 de	 aquella	 casa.	 Javier	 sonrió	 de
satisfacción.

Pero	una	vez	más,	las	imágenes	del	caso	golpearon	con	fuerza	su	mente,
intentando	reclamar	su	lugar	y	momento.	También	Isiña	se	hizo	un	hueco	en
su	cabeza.	No	era	tiempo	de	pensar	en	otras	cosas,	por	muy	importantes	que
fueran	 en	 su	 vida	 personal.	 El	 caso	 demandaba	 rapidez	 de	 ejecución	 y
soluciones	de	inmediato.

Estaba	 llegando	 al	 establecimiento.	 Al	 empujar	 la	 puerta,	 el	 tintineo	 de
unos	 tubos	 metálicos	 sonó	 como	 una	 sonrisa	 comedida.	 Nico	 salió	 de	 la
trastienda	y	sonrió	a	Javier.

—¡Buenos	días,	Nicolás!	—saludó	cordial	mientras	descubría	su	cabeza.
—¡Buenos	días,	don	Javier!	¿Qué	le	trae	por	aquí?	—dijo	con	humildad.
—Quería	hacerle	unas	preguntas.	—Sacudió	un	poco	sus	mangas.
—¡Qué	tiempo	más	horrible!,	¿verdad?
—Así	es.	Supongo	que	ustedes,	los	lugareños,	ya	estarán	acostumbrados.
—No	 lo	 crea,	 don	 Javier.	 Desde	 lo	 del	 accidente,	 mi	 pierna	 se	 queja

constantemente	 avisando	 de	 los	 cambios	 de	 tiempo	 —Nico	 arrugó	 la
expresión	de	su	cara—.	Uno	no	se	acostumbra	nunca	al	dolor.	¡Vive	con	él!

—Su	esposa	me	comentó	que	tuvo	un	accidente	de	automóvil	y	que	solo
podía	usted	andar	con	muletas.	Pero,	el	otro	día	le	vi	caminar…

—Estoy	 bien.	 Rosita	 es	 un	 poco	 exagerada.	 Normalmente	 voy	 con	 una
muleta,	 dependiendo	 de	 los	 días	 de	 frío.	 Pero	 puedo	 caminar	 sin	 ella.	 Al
estrellarse	el	coche,	se	me	quedaron	las	piernas	atrapadas.	Por	suerte,	solo	una
de	 ellas	 se	 negó	 a	 salir.	 Se	 partió	 en	 el	 impacto.	 No	 he	 quedado	 tan	 mal.
Inspector,	no	creo	que	haya	venido	a	hablar	de	mi	pierna,	¿verdad?

—Es	cierto	—sonrió—.	Me	gustaría	saber	acerca	del	arma	que	le	vendió
usted	al	señor	alcalde.

—¡Vaya!	¿Ocurre	algo	con	ella?	—preguntó	Nico,	con	sorpresa.
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—Digamos	 que	me	 gustaría	 saber	 su	 procedencia	 y	 si	 es	 cierto	 que	 fue
usted	quien	se	la	vendió.

—Sí.	 Sí,	 claro.	Bueno,	 a	 través	 de	 un	 conocido.	Yo	 la	 conseguí	 a	 buen
precio	y	se	la	vendí	al	señor	alcalde.	Ya	sabe,	para	sacar	un	poco	de	beneficio.
—Se	sentó	en	un	taburete	alto,	tras	el	mostrador.

—Comprendo.	—Javier	sacó	su	bloc.
—No	me	irá	a	costar	un	disgusto,	¿verdad?	—se	preocupó	el	hombre.
—Tranquilícese.	No	voy	a	decir	nada.	Me	interesa	más	saber	otras	cosas.
—Esa	pistola	es	muy	caprichosa,	inspector.	Es	una	buena	arma.
—Sí	que	lo	es.
—Espero	que	esto	no	vaya	a	perjudicarnos	a	mí	o	a	mi	esposa.
—No	se	preocupe.	Como	le	acabo	de	decir,	solo	quiero	ceñirme	al	caso	en

cuestión.	De	todas	formas,	no	está	de	más	saber	el	origen	del	arma.
—Pues,	como	ya	le	he	comentado,	al	que	se	la	compré,	me	dijo	que	fue	un

hombre	mayor	 que	 presumía	 de	 habérsela	 llevado	 como	 trofeo,	 después	 de
haber	 matado	 a	 un	 oficial	 militar	 de	 los	 Nacionales	 en	 los	 montes	 de	 las
inmediaciones.	 Decía	 que	 era	 un	 maqui.	 Alardeaba	 de	 ser	 amigo	 de	 «El
Gafas».	Ya	sabe,	uno	de	los	maquis	más	famosos	que	ha	tenido	estas	tierras.

—Debería	haber	denunciado	el	caso.	El	arma,	de	ser	como	su…	conocido
le	ha	contado,	está	manchada	de	sangre.

—Yo…
—Déjelo.	Ya	le	he	dicho	que	quiero	ceñirme	al	caso.	Por	lo	demás,	no	se

preocupe.
—Gracias,	 inspector.	 Le	 estoy	muy	 agradecido	—consiguió	 decir	 Nico,

algo	asustado.
—Sigamos.	 ¿Cómo	 se	 puso	 en	 contacto	 el	 señor	 alcalde	 con	 usted	 para

venderle	el	arma?
—En	realidad	fui	yo	el	que	se	puso	en	contacto	con	él.	Sé	muy	bien	que	le

gustan	las	armas	de	fuego,	así	que	lo	llamé	y	le	dije	que	tenía	un	modelo	que
le	iba	a	gustar.	Y	así	fue.	Se	la	vendí	por	doscientas	cincuenta	pesetas.

—Es	un	buen	precio	tratándose	de	un	arma	como	esa.
—Pues	sí,	la	verdad	que	sí	—sonrió	Nico.
—¿Por	qué	no	se	la	quedó	usted?	¿No	le	gustan	las	armas,	Nicolás?
—No	 son	 santo	 de	 mi	 devoción,	 señor	 inspector.	 Además,	 ¿para	 qué

querría	yo	un	arma	como	esa?	Las	armas	solo	traen	complicaciones.
—Dígame,	¿conocía	usted	personalmente	a	Aleixo?
—Claro.	De	vez	en	cuando	venía	por	aquí	a	comprar	algunas	cosiñas.	Ya

sabe,	cosas	personales,	espuma	de	afeitar,	maquinillas,	y	si	me	permite	usted
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decirlo…,	preservativos	de	extranjis,	claro	está	—puntualizó	Nico	con	cierta
vergüenza.

—Ya	y,	¿alguna	vez	tuvo	problemas	con	él	o	con	don	Fernando?
—Ciertamente	no,	inspector.	Pero…
—Pero	¿qué?
—El	caso	es	que	hace	una	semana	paseaba	por	la	playa	con	mi	bicicleta,

ya	sabe,	para	hacer	algo	de	ejercicio.	Llegué	hasta	el	recoveco	que	está	cerca
del	faro.	El	caso	es	que	vi	a	Aleixo	pegándole	duro	a	Piki.

—¿Piki?
—Sí,	Ignacio.	En	el	pueblo	le	llamamos	Piki.
—Comprendo.	¿Hizo	usted	algo?
—Sí,	claro.	Cuando	se	marchó	Aleixo,	dejé	la	bicicleta	en	el	suelo	y	corrí

hacia	él	para	ayudarle	a	levantarse.	El	pobriño	estaba	bastante	mal,	allí	tirado.
—Continúe,	 por	 favor.	 —Javier	 se	 mostró	 interesado	 por	 aquel

testimonio.
—Bueno,	la	verdad	no	hay	mucho	más	que	contar,	excepto	por	lo	que	dijo

Piki.
—Le	escucho.
—A	ver,	Piki	juró	que	lo	mataría.	Y	yo	non	estou	dicindo	que	o	fixo.	Solo

me	limito	a	decir	lo	que	dijo	en	aquel	momento.	Ya	sabe	que	cuando	uno	está
en	caliente,	di	verdadeiros	disparates.

—Comprendo.	 Gracias	 por	 contar	 este	 detalle,	 Nicolás.	 Aunque	 no	 lo
crea,	es	relevante	para	la	investigación.

—Espero	que	Piki	no	tenga	problemas	por	haber	contado	esto,	inspector.
—No	se	preocupe	por	eso.	Dígame	una	cosa,	¿pidieron	ustedes	préstamo

alguno	a	don	Fernando	para	montar	el	negocio?
—Graciñas	a	los	cielos,	no.	Mis	padres	trabajaron	muy	duro	durante	toda

su	vida	para	poder	dejarme	unos	dineros	y	con	eso	pudimos	comprar	el	local.
Y	bueno,	en	dos	años	hemos	conseguido	lo	que	está	usted	viendo.	—Alzó	las
manos	en	señal	de	muestra.

—¿Dónde	estuvo	usted	la	noche	del	sábado,	día	8?
—Con	mi	 esposa.	 En	 casa	 y	 escuchando	 la	 radio.	 Ella	 estuvo	 haciendo

punto.
—¿Por	qué	eligieron	este	pueblo?	Es	solo	curiosidad	—sonrió	Manzano.
—Bueno,	y	¿por	qué	no?	Es	un	pueblo	tan	bueno	como	otro	cualquiera.	El

médico	nos	recomendó	vivir	en	un	lugar	tranquilo	después	de	que	tuviera	el
accidente.	 Estuvimos	 mirando	 en	 otros	 sitios.	 Este	 nos	 pareció	 un	 pueblo
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tranquilo	 y	 es	 muy	 curriño	 (agradable).	 Estamos	 contentos	 viviendo	 aquí.
Nosotros,	vinimos	de	la	capital.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted.	Es	bien	bonito.	Aunque,	lo	de	tranquilo,	no
tanto.

—Sí,	claro.	Lo	dice	por	lo	de	Aleixo.	Bueno,	espero	que	todo	vuelva	a	la
normalidad.

—Dígame,	Nicolás.	¿Vende	navajas	curvadas?
—Sí,	claro.	Vienen	muy	bien	para	la	recolección	de	setas	y	otros	trabajos

de	campo,	¿por	qué?	—Nico	arrugó	la	expresión	de	su	cara.
—Digamos	que	es	un	detalle	importante.	¿Le	ha	vendido	usted	ese	tipo	de

navajas	a	alguien	del	pueblo	últimamente?
—Pues…,	a	algunos	del	pueblo,	sí.
—¿Sabría	decirme	a	quienes?
—Bueno,	hace	ya	un	tiempo,	pero	me	viene	a	la	memoria	don	Ramón,	del

aserradero.	Piki	también	me	compró	una	hace	un	par	de	meses.
—¿Piki?	¿Se	refiere	usted	a	Ignacio?
—El	mismo.	Le	viene	muy	bien	para	su	trabajo.
—¿Alguien	más?
—María	Soledad.	Le	gusta	recolectar	setas	y	trozos	de	corteza	de	árboles.

Ella	hace	infusiones	con	todo	eso,	¿sabe?
—¡Ajá!	Muy	bien.	—Javier	tomaba	notas	en	su	bloc—.	Bueno.	Creo	que

es	todo.	Dígame,	¿cómo	está	su	esposa?
—¿Rosita?	Bien,	está	bien.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—La	conocí	en	la	lonja.	Me	la	presentó	Isiña.	Estaba	algo	nerviosa	y	tenía

prisa.	Me	pareció	que	se	encontraba	algo	indispuesta.
—Últimamente	tiene	pesadillas.	No	duerme	bien,	pero	supongo	que	es	por

cosas	de	mulleres.	Ya	me	entiende.
—¿Dónde	está	su	esposa?
—Anda	por	ahí	dentro.	¿Quiere	hablar	con	ella?
—Si	me	hace	el	favor	—dijo	Javier	amable.
—No	faltaba	más.	Le	diré	que	salga.	—Nico	entró	en	la	parte	de	atrás	y

salió	en	un	minuto	escaso.
—Buenos	días,	don	Javier	—saludó	Rosita	con	cierta	modestia.
—Hola,	buenos	días.	¿Qué	tal	se	encuentra?
—Bien,	bien.	Gracias.
—Me	alegro.	Parece	que	ha	recuperado	usted	la	calma.
—Estoy	un	poco	mejor.	El	negocio	y	la	casa…,	ya	sabe.	Es	duro	tener	que

estar	al	pie	del	cañón.	Gracias	a	Nico,	que	me	ayuda	bastante.
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—Eso	 está	muy	 bien	—sonrió	 Javier—.	No	 tienen	 ustedes	 niños,	 si	me
permite	la	apreciación.

—No.	Verá…,	nosotros	no	podemos	tener	niños.
—Lo	siento.	Perdone	usted	mi	indiscreción.
—No	se	preocupe.	Es	algo	que	superamos	hace	años.
—Rosita,	 quisiera	 preguntarle,	 ¿dónde	 se	 encontraba	 el	 sábado,	 8	 de

marzo?
—Y	¿por	qué	quiere	saber	eso,	don	Javier?
—Pierda	cuidado.	Son	solo	unas	preguntas	de	rutina.	—Javier	mintió	para

tranquilizarla.
—Claro.	 Le	 entiendo.	 Pues	 me	 encontraba	 en	 casa,	 con	 mi	 marido.	—

Miró	a	Nico—.	Sí,	eso	es.	Estuvimos	en	casa,	escuchando	la	radio.
—Ya	 se	 lo	 dije,	 inspector	 —aludió	 en	 ayuda	 de	 Rosita.	 Javier	 miró	 a

ambos.
—Muy	 bien.	 Gracias,	 Rosita.	 No	 tengo	 más	 preguntas.	 Gracias	 por	 su

tiempo.
—A	mandar,	inspector.	Si	necesita	algo	más	de	mí	o	de	mis	servicios,	ya

sabe	dónde	encontrarme	—sonrió	cordial.
Javier	marchó	con	 la	declaración	de	ambos.	Era	un	matrimonio	afable	y

simpático.	 No	 habían	 contraído	 deuda	 alguna	 con	 Fernando.	 Según	 Nico,
había	levantado	el	negocio	con	el	dinero	de	su	padre.	Llevaban	poco	más	de
dos	años	viviendo	en	el	pueblo	y	no	había	motivos	para	relacionarlos	con	el
caso…	Nada	sólido	que	pudiese	arrojar	algo	de	luz	sobre	la	investigación.	El
detalle	de	 los	 cuchillos	no	era	gran	cosa,	 cualquiera	podía	 tener	 ese	 tipo	de
navaja	y	no	necesariamente	haberla	comprado	allí.
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CASA	DE	TÍA	BENIGNA.	CASTELOURIÑO.
11	DE	MARZO	DE	1952.	13:50	HORAS.

—Hoy	tenemos	un	invitado	—expuso	tía	Beni	con	la	mejor	sonrisa	que	podía
ofrecerle	a	su	querido	sobrino.

—¡Ah!,	¿sí?	¿De	quién	se	trata?	—preguntó	Javier	con	cierta	curiosidad.
—De	Piki.	Bueno,	 en	 realidad	 se	 llama	 Ignacio	 pero	 todos	 le	 llamamos

Piki.	 ¡No	 me	 preguntes	 por	 qué!	 —El	 inspector	 cambió	 de	 repente	 su
semblante.	 Recordó	 la	 conversación	 con	 Nico	 y	 la	 lista	 de	 Fernando.	 No
obstante,	quiso	andar	con	pies	de	plomo	y	tomar	el	asunto	con	calma—.	¿Te
pasa	algo,	sobriño?	—Tía	Beni	se	percató	de	su	cambio.

—El	otro	día	don	Fernando	me	dio	una	lista	con	las	personas	que	más	le
debían	 dinero,	 posibles	 sospechosos	 que	 podían	 haber	 asesinado	 a	 ese	 tal
Aleixo.	Había	un	nombre	entre	ellos:	Ignacio.

—Pero…
—Espere,	 tía.	 Déjeme	 terminar,	 se	 lo	 ruego.	 No	 estoy	 diciendo	 que

Ignacio	sea	culpable	de	nada.	Solo	que	estaba	en	la	lista.	Pero	hay	otra	cosa
más.	 Esta	 mañana	 estuve	 en	 la	 ferretería	 de	 Nicolás	 y	 Rosita.	 Nicolás	 me
comentó	que	la	semana	pasada	Ignacio	tuvo	un	encuentro	nada	agradable	con
el	 tal	Aleixo.	Estaba	en	la	playa,	 trabajando	y	Aleixo	le	pegó.	Nicolás	fue	a
ayudarle	y	dijo	delante	de	él	que	juraba	matarle.

—¡No	 sabía	 nada,	 sobriño!	 De	 todas	 formas,	 ¡esas	 cosas	 se	 dicen	 en
caliente,	sobriño	mío!	¡Ignacio	sería	incapaz	de…!

—Bueno,	 tía.	Comprenda	que	me	debo	 a	una	 investigación	y	 tengo	que
interrogar	 a	 todos	 aquellos	 que	 puedan	 haber	 tenido	 un	 encuentro	 con	 la
víctima.	 Necesito	 despejar	 dudas.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 Ignacio	 sea	 el
culpable,	pero	comprenda	que	tengo	que	interrogarle.

—Claro,	te	entiendo	perfectamente.	Y,	¿cuándo	lo	harás?
—Pues	sería	una	muy	buena	ocasión	hoy	mismo.	Aquí.
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—No	sé	yo	si	será	buena	idea.	Creerá	que	lo	he	invitado	a	comer	con	ese
fin.	—Tía	Beni	se	preocupó.

—Tranquila.	 Yo	 sabré	 hacer.	—Javier	 sonrió	 a	 modo	 tranquilizador—.
Ande,	dígame.	Ese	Piki,	¿es?	—preguntó	esperando	una	respuesta	clara.

—Mi	novio.	Piki	es	mi	novio	—soltó	tía	Beni	de	sopetón.
—¡Vaya!	¡Es	la	primera	noticia	buena	que	tengo!	No	sabía	que…
—¿Tuviera	 un	 novio?	Pues	 sí,	 querido	 sobriño.	Bueno,	 novio	 lo	 que	 se

dice	novio	no	es.
—Aclárese,	tía	—Javier	puso	cara	de	circunstancia.
—Es	que,	verás,	tampoco	es	que	salgamos.	Nos	vemos	de	vez	en	cuando.

Pasamos	unos	ratiños	en	el	local	del	pueblo,	echamos	unas	manos	de	cartiñas
y	poco	más.

—Bueno,	 bueno.	 Tampoco	 necesito	más	 detalles.	Me	 alegro	 de	 que	 no
esté	usted	sola.

—No	estoy	sola,	Javiño.	Tú	estás	aquí,	conmigo.	¡Me	alegro	tanto	de	que
estés	 aquí!	 —Unas	 pequeñas	 lágrimas	 asomaron	 por	 sus	 ojos	 negros	 de
azabache.

—Lo	sé,	tía.	Pero	yo	me	iré.	Sabe	que	he	venido	para	unos	días.
—Sí,	ya	lo	sé	—se	puso	seria—.	Y	encima	tener	que	estar	investigando	un

crimen.	¿Qué	pasa	con	las	autoridades	de	La	Coruña?	¿Cuándo	van	a	hacerse
cargo	de	la	investigación?

—Me	temo	que	no	van	a	venir.	Ya	he	hablado	con	mis	superiores	y	me
han	comunicado	que	sea	yo	el	que	resuelva	el	caso.	En	fin…

—¡Carallo!,	 con	 lo	 bien	 que	 podías	 estar	 pasando	 el	 tiempo
despreocupado	y	disfrutando,	viendo	cosiñas	del	pueblo,	paseando.	Oye,	por
cierto.	 ¿Qué	 tal	 con	 Isiña?	 Te	 gusta,	 ¿verdad?	 —Tía	 Beni	 denotó	 una
complicidad	que	Javier	supo	interpretar	muy	bien.

—Es	buena	chica	—espetó	sin	importancia.
—Y	muy	guapa.	Deberías	aprovechar	la	ocasión.	No	vas	a	encontrar	una

muller	como	ella.	Créeme,	sobriño	—le	guiñó	un	ojo.
—Deje,	 deje,	 tía.	 Por	 Dios.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 a	mí	 no	 hay	 quién	me

aguante	—apuntilló	con	una	leve	sonrisa.
La	puerta	sonó	fuerte,	a	madera	maciza,	consistente.
—Ese	debe	ser	Piki	—volvió	a	sonreír	tía	Beni.	Se	dirigió	a	la	puerta	sin

ayuda	 de	 su	 bastón.	 En	 esos	momentos	 no	 le	 hizo	 falta,	 pareciera	 que	 una
energía	 sobrenatural,	 la	 ayudara	 a	 caminar	 segura.	 Javier	 escuchó	 unos
cuchicheos	sin	entender	nada	de	la	conversación.	En	breve	aparecieron	por	la
puerta	de	la	sala	de	estar—.	Mira,	sobriño.	Te	presento	a	Piki,	bueno,	Ignacio.
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—Mucho	gusto,	señor	—dijo	él,	intentando	sonreír.
—Igualmente,	 Ignacio.	 Es	 un	 placer.	—Javier	 acompañó	 el	 saludo	 con

una	leve	sonrisa	entrecortada.
—Sentaos.	¿Queréis	algo	de	beber?	¿Un	aguardiente	de	hierbas?	Ya	sabes

que	 lo	 hago	 yo	 misma	 —exclamó	 tía	 Beni	 para	 romper	 un	 poco	 la
incomodidad	del	momento.

—Claro,	Beni.	Me	vendrá	bien	para	este	frío	que	cala	hasta	la	médula.
—Póngame	 otro	 a	 mí,	 tía.	 Acompañaré	 a	 su…	 a	 Ignacio	—dijo	 Javier

para	congraciarse	con	 la	 situación.	Quería	 ser	condescendiente	con	el	novio
de	su	tía.

—Bueno,	 hombre,	 bueno.	 Así	 que	 es	 usted	 inspector	 de	 Policía,	 tengo
entendido.	—Piki	rompió	con	una	obvia	afirmación.

—Así	es.	De	la	Brigada	Criminal	—puntualizó.
—¡Ajá!	 Pues	 muy	 bien	 hombre.	 También	 tengo	 entendido	 que	 está

investigando	la	muerte	del	bastardo	de	Aleixo	—rio	irónico.
—No	 se	 equivoca,	 Ignacio.	 Una	 muerte	 producida	 en	 circunstancias…,

algo	oscuras.
—¿Qué	quiere	decir	con	«algo	oscuras»?	—Piki	se	mostró	sorprendido.
—Pues,	que	al	parecer	ha	sido	asesinado.
—Sí,	 bueno.	Eso	 se	 va	 rumoreando	 por	 el	 pueblo.	Alguien	 que	 le	 tenía

enfilado,	probablemente.
—Alguien	como	¿quién?	¿Alguien	que	fuese	extorsionado?	¿Pudiera	ser?

—Javier	se	puso	en	guardia.
—Pudiera	ser,	sí	señor.	Ese	Aleixo	era	un	gran	fillo	de	puta,	si	me	permite

usted	la	expresión,	¿sabe?	Así	que	no	me	extrañaría	nada	que	cualquiera	del
pueblo	 le	 pudiese	 haber	 matado.	 Aunque	 reconozco	 que	 para	 matar	 a	 ese
verraco	 hay	 que	 tenerlos	 bien	 puestos	 a	 parte	 de	 tener	 buenos	 brazos	 y	 un
cuerpo	de	armario	de	tres	puertas,	por	lo	menos.

—¿Incluyéndose	usted,	Ignacio?	—soltó	como	una	bomba.
—¡Vaya!	 Veo	 que	 no	 se	 anda	 con	 rodeos,	 inspector.	 Pues	 sí,	 así	 es.

Aunque	yo	no	soy	ese	 tipo	de	armario,	como	le	acabo	de	comentar.	Le	diré
algo	para	su	información.	Ese	Aleixo	le	gustaba	extorsionar	a	todo	el	mundo,
meterse	con	todo	Dios.	Le	gustaba	medirse	con	cualquiera	que	lo	mirase	mal.
¡Era	el	perro	asesino	de	su	dueño,	don	Fernando!	¡Otro	desgraciado	que	tiene
a	 este	 pueblo	 sumido	 en	 el	 miedo	 y	 la	 ignorancia!	 —Piki	 se	 encendía	 a
medida	que	hablaba	del	tema—.	¡Todos	en	el	pueblo	conocían	bien	a	esa	rata
inmunda!	 ¡Todos	 tenían	problemas	con	él,	de	una	forma	u	otra!	 ¡Incluso	yo
tuve	problemas	con	él!
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—¿Qué	tipo	de	problemas?	—Javier	empezó	la	cacería.
—Aquí	os	 traigo	 los	aguardientes.	Uno	para	 ti	y	otro…	para	 ti,	sobriño.

¡Con	calma,	que	arrasa	por	donde	pasa!	—Tía	Beni	miró	con	cautela	a	Javier.
—¡Vaya!	Esta	visita	de	cortesía	se	ha	convertido	en	un	interrogatorio	—

señaló	Piki	sonriendo	con	dificultad.
—No	lo	tome	así,	Ignacio.	Mi	trabajo	es	descartar	a	todo	sospechoso	que

haya	tenido	un	contacto	directo	con	la	víctima.	Comprenda	que…
—¡Comprendo,	comprendo!	Mire.	Ese	mal	nacido	fue	a	verme	hace	unos

días	a	 la	playa,	donde	 trabajo	en	una	nueva	embarcación.	Me	amenazó	para
que	le	pagara	los	plazos	que	le	debo	al	sinvergüenza	de	su	jefe.	Le	dije	que
don	 Fernando	 me	 había	 dicho	 que	 me	 tomara	 mi	 tiempo.	 Que	 no	 había
problema	alguno	en	que	tardara	un	poco	más	de	la	cuenta.

—Y,	¿qué	hizo	él?	—Javier	se	inclinó	un	poco	para	alcanzar	su	vaso.
—Me	dijo	que	don	Fernando	había	 cambiado	de	opinión.	Quería	que	 le

hiciese	un	favor.	—Tía	Beni	no	quitaba	ojo	a	los	dos.
—¿Qué	tipo	de	favor?	—Javier	dio	un	pequeño	sorbo	a	su	brebaje.	Hizo

una	mueca	extraña	con	su	cara.	Como	si	le	hubiesen	taladrado	el	alma.
—No	me	dijo.	Supongo	que	 sería	 sobre	 algún	arreglo	 a	 su	barco.	Tiene

uno	que	utiliza	para	pasearse.	Alardea	de	que	el	propio	Franco	 se	 lo	 regaló
por	haber	salido	de	caza	con	él.	¡El	muy	fanfarrón!	—Javier	empezó	a	toser
como	un	poseído.	Se	puso	colorado	y	le	faltaba	la	respiración	por	momentos
—.	¡Tranquilo,	hombre!	No	está	usted	acostumbrado	a	beber,	¿verdad?

—¿En	qué	lo	ha	notado?	—acertó	a	decir	con	la	voz	rota.	Finalmente,	se
repuso	con	un	poco	de	agua	que	le	llevó	tía	Beni—.	¿En	qué	quedó	el	asunto?

—Le	 dije	 que	 estaba	 ocupado,	 que	 tenía	 que	 terminar	 la	 nueva
embarcación.

—¡Ajá!	Y,	¿cómo	respondió	él?	—exhaló	Javier	pasando	su	mano	por	la
garganta.

—Se	puso	violento	y	me	atacó.
—¿Le	atacó?	—Javier	se	hizo	el	tonto.	Como	si	no	supiera	nada.
—Me	dio	un	puñetazo	en	el	estómago	y	me	amenazó	con	tener	que	irme

del	 pueblo.	 Nicolás,	 el	 ferretero,	 pasaba	 por	 allí	 y	 me	 echó	 una	 mano.	—
Ignacio	se	quedó	algo	pensativo	y	preocupado.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	intuyendo	que	detrás	de	aquello	había
algo	más.

—Sí,	sí.	Gracias	—contestó	compungido.
—¿Algo	más	que	deba	contarme,	Ignacio?
—No,	que	yo	sepa.
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—¿Está	usted	seguro?	—Javier	tiraba	del	sedal.
—Comprendo.	Está	esperando	que	le	diga	que	lo	amenacé.	¿No	es	eso?
—¿Lo	hizo	usted?	—Los	dos	se	midieron	con	las	miradas.
—Pues	sí,	lo	hice.	Pero	bien	sabe	el	de	arriba	que	fue	en	un	momento	de

impotencia.	De	arrebato.	No	creerá	que	yo…
—Ignacio,	 yo	 no	 creo	 nada.	 Solo	 me	 limitó	 a	 investigar	 el	 crimen	 y

sopesar	las	pruebas	que	voy	descubriendo.
—¿Hay	algo	más	que	quiera	usted	contarme?
—Anda,	Piki.	¡Cuéntale	a	mi	sobriño	lo	de	tu	hija!	—intervino	tía	Beni.
—¿Es	necesario?	—preguntó	Piki	con	los	ojos	húmedos.	Tía	Beni	le	puso

la	mano	en	el	hombro.
—Que	sepa	mi	sobriño	qué	clase	de	hombre	es	ese	Fernando.
—¿Qué	le	pasó	a	su	hija?	—preguntó	condescendiente.	Ignacio	tragó	algo

de	 saliva.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 no	 podía	 deshacerlo.	 Después,
calmó	un	poco	la	compostura	y	habló	sereno.	Tía	Beni	puso	un	poco	más	de
aguardiente	 en	 su	 vaso.	 Dio	 un	 buen	 trago.	 Sabía	 que	 le	 ayudaría	 con	 la
historia.

—Mi	hija	trabajaba	en	casa	de	don	Fernando.	Un	día	intentó	aprovecharse
de	ella.

—Y,	¿qué	ocurrió?
—Pues	 lo	que	 tenía	que	ocurrir,	don	Javier.	Se	negó,	abofeteó	 incluso	a

ese	mal	nacido	de	don	Fernando	y	él	 la	echó	a	 la	calle,	pero	no	se	contentó
con	echarla,	no.	La	calumnió	como	si	mi	hija	fuera	una	cualquiera.	La	acusó
de	haberle	 robado	unos	dineros.	—Las	 lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas	a
pesar	de	su	entereza.

Javier	se	dio	cuenta	del	 tipo	de	hombre	que	tenía	frente	a	él.	Pero	como
profesional	debía	investigar	la	muerte	de	aquella	víctima,	por	muy	indeseable
que	fuese.

—Ignacio,	 comprenda	 que	 tenga	 que	 hacerle	 estas	 preguntas.	 ¿Dónde
estuvo	el	sábado	por	la	noche?

—Estuve	en	casa.	Solo.	Iba	a	salir	para	ver	a	su	tía,	pero	no	tenía	ánimos.
Yo	le	juro	por	Dios	que	no	he	matado	a	ese	bastardo.	No	le	voy	a	decir	que	no
tuve	la	tentación	de	hacerlo.	Pero	no,	no	lo	hice.

—Está	 bien,	 Ignacio.	 De	 todas	 formas,	 le	 tengo	 que	 pedir	 que	 no
abandone	 el	 pueblo	 hasta	 que	 se	 esclarezcan	 los	 hechos.	 Y	 si	 tiene	 que
hacerlo,	le	tengo	que	pedir	que	me	informe	personalmente.	Necesito	saber	en
todo	momento	dónde	se	encuentra.	¿Me	he	explicado	con	claridad?
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—Claro.	Lo	comprendo.	De	todas	formas,	no	saldré	a	ninguna	parte.	Mi
vida	está	aquí.	No	tengo	la	necesidad	de	ir	a	ningún	sitio.

—Tarde	o	temprano	tendrás	que	ir	a	Madrid.	¡No	seas	cabezón,	Piki!	—
aludió	tía	Beni	en	tono	de	reprimenda.

—¡Vamos	a	dejarlo	ya,	Benigna!	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Ya	está	bien,	por
hoy!	—dijo	Ignacio	mirando	compungido	a	tía	Beni.

—Una	última	pregunta.	¿Qué	tipo	de	deuda	tiene	con	don	Fernando?
—Días	después	de	que	ocurriera	el	incidente	con	mi	hija,	mi	casa	ardió	en

llamas.	No	tuve	más	remedio	que	pedir	un	préstamo	a	ese	mal	nacido.
—Es	 una	 coincidencia	 que,	 después	 de	 aquello,	 su	 casa	 se	 quemara.

¿Cómo	ocurrió?	—Javier	intentó	darle	otro	trago	a	la	bebida	infernal.
—Le	juro	por	el	Altísimo	que	no	lo	sé.	Pero	estoy	más	que	seguro	que	fue

intencionado.	Ese	desgraciado	envió	a	Aleixo	a	pegarle	fuego	a	mi	casa.	No
pudo	ocurrir	de	otra	forma.

—¿Por	qué	cree	que	hizo	eso?
—Para	tenerme	agarrado	por	los	huevos,	señor	inspector.	¿Para	qué	más?

—Ignacio	 dio	 buena	 cuenta	 de	 su	 bebida	 de	 un	 trago—.	 Poco	 después	 de
aquello,	me	dijo	que	podía	pagarle	alternando	con	 trabajos	personales	en	su
embarcación.	Y	que	esperaba	que	me	diera	cuenta	de	lo	magnánimo	que	era
conmigo,	a	pesar	de	lo	ocurrido	con	mi	hija.	No	sé	qué	hacer,	la	verdad.

—Comprendo.	Bueno,	 ¿qué	 tal	 si	 comemos,	 tía?	—preguntó	 Javier	para
romper	 la	 tensión	 acumulada.	 Sabía	 perfectamente	 que	 Ignacio	 no	 había
matado	 a	Aleixo.	No	 hacía	 falta	 que	 la	 noche	 del	 crimen	 estuviese	 solo	 en
casa.	Algo	en	su	interior	le	decía	que	aquella	persona	no	era	capaz	de	algo	así.
El	 rostro	 de	 Piki,	 hablaba	 por	 sí	 solo.	Aun	 así,	 como	 profesional,	 no	 podía
descartar,	por	el	momento	a	nadie	que	no	tuviese	coartada	segura.

—Bueno.	 Y	 ¿qué	 piensa	 usted	 hacer,	 señor	 inspector?	 —preguntó
mientras	daban	cuenta	de	una	comida	familiar	hecha	y	servida	por	tía	Beni.

—No	puedo	darle	detalles,	pero	sí	puedo	decirle	que	necesito	volver	a	ese
faro.	Algo	me	dice	que	encontraré	algunas	respuestas	en	esa	robusta	linterna.

Tía	Beni	se	echó	las	manos	a	la	boca.	Tenía	malos	presagios	con	respecto
a	aquel	lugar.
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24

IGLESIA	DEL	SAGRADO	CÁLIZ.	CASTELOURIÑO.
11	DE	MARZO	DE	1952.	21:10	HORAS.

Aquel	cuerpo	tenía	la	espalda	castigada;	al	rojo	vivo.	Su	pecado	había	sido	la
cobardía,	el	miedo.	El	padre	Alberto	era	una	criatura	temerosa	de	Dios.	Sabía
que	estaba	condenado	al	dolor	eterno	y	vencía	el	miedo	y	la	pena	flagelando
su	 cuerpo	 y	 ajustando	 un	 cilicio	 en	 el	 torso	 para	 recordarle	 el	 gran	 pecado
cometido.	 Era	 el	 pago	 que	 merecía	 por	 el	 sacrificio	 de	 aquellos	 niños.	 Su
único	 deber	 era	 cuidarlos,	 jugar	 con	 ellos	 a	 la	 hora	 del	 recreo,	 enseñarles
materias	 escolares,	 prepararlos	 para	 un	 posible	 futuro.	 Pero	 aquel	 siervo	 de
Dios	 había	 fallado	 en	 su	 trabajo.	 El	 Episcopado	 arregló	 la	 situación	 para
enviarlo	 a	 aquel	 pueblo,	 tapando	 su	 error.	 Todo	 quedó	 en	 el	 más	 absoluto
secreto,	terminada	la	guerra,	aunque	el	tiempo	no	sería	suficiente	para	borrar
el	peso	de	su	conciencia.	Don	Alberto	arrastraba	un	suplicio	tan	grande	como
el	mundo.	Sabía	muy	bien	que	Castelouriño	sería	el	último	lugar	que	verían
sus	ojos.	No	quería	seguir	viviendo	y,	aun	así,	no	podía	dejar	aquella	vida.

A	 cada	 golpe	 de	 fusta,	 pedía	 perdón	 a	 Dios.	 Con	 los	 ojos	 fundidos	 en
lágrimas,	suplicaba	ser	despojado	de	aquella	vida	infernal.	Allí	estaba,	en	su
cuarto,	desnudo	y	de	rodillas,	agarrado	fuertemente	a	la	empuñadura	de	cuero.
La	 herramienta	 de	 castigo	 consolaba	 su	 alma	 de	 alguna	 forma.	 Su	 torso,
oprimido	por	la	funda	castigadora,	sangraba	como	un	cordero	degollado.

—Señor,	así	como	tú	pasaste	penurias	en	tu	camino	hacia	la	Cruz;	el	dolor
que	 llevaste	 cuando	 te	 crucificaron	 y	 aquella	 lanza	 penetró	 en	 tu	 Cuerpo
Santo	y	en	tu	último	grito	pediste	a	tu	Padre	que	perdonara	nuestros	pecados,
hazme	 pasar	 un	 dolor	 infinito	 para	 redimir	 la	 culpa	 que	 arrastro	 por	 mi
cobardía.	Te	pido	humildemente,	Señor,	que	me	lleves	de	este	mundo	lo	antes
posible.	Sé	muy	bien	que	merezco	el	infierno.	Hágase	tu	voluntad.

La	 espalda	 del	 padre	 Alberto	 sangraba	 como	 ríos	 de	 lava	 en	 toda	 su
extensión.	 La	 sangre	 producida	 por	 los	 golpes	 del	 látigo	 se	 cruzaba	 con	 la
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producida	por	el	tormento	de	aquel	fajín.	Sabía	que	Dios	no	se	lo	iba	a	poner
fácil.	La	Divinidad	 tenía	otros	planes	para	 aquel	 cura	de	pueblo	 cuya	 carga
tenía	que	arrastrar	hasta	el	día	de	su	muerte;	una	prueba	de	fuego.

Pero	eso	lo	decidiría	el	Altísimo	en	su	momento.
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VI

HOGAR	DE	ANDRÉS	Y	HERMINIA.	LA	CORUÑA.
7	DE	FEBRERO	DE	1931.	18:00	HORAS.

Herminia,	había	puesto	en	conocimiento	de	Silvia	 lo	que	quería	en	 su	casa.
Nada	de	 comodidades	ni	 escándalos,	 ni	 risas	ni	 juegos.	Tenía	que	hacer	 las
tareas	 del	 hogar,	 ayudarla	 en	 los	 quehaceres	 diarios,	 aunque	 más	 que
ayudarla,	 Silvia	 debía	 encargarse	 de	 hacerlo	 todo,	 como	una	 sirvienta,	 pero
sin	paga.	Herminia	le	había	dejado	claro	que	bastante	tenía	con	darle	un	plato
de	comida	diario	y	una	cama	con	ropa	limpia.	Que	en	España	corrían	tiempos
difíciles	y	no	se	podían	permitir	lujos	ni	caprichos.	Que	tendría	que	aprender
a	madurar	y	a	ser	consecuente	con	la	vida	que	le	había	 tocado.	Y	que	había
tenido	mucha	suerte	de	tenerla	como	pariente,	más	a	ella	que	a	su	tío	Andrés,
un	pelagatos	de	tres	al	cuarto	cuya	única	misión	era	traer	el	mísero	sueldo	que
ganaba	en	los	astilleros.

Durante	 los	 meses	 siguientes,	 Silvia	 ya	 sabía	 lo	 que	 era	 estar	 bajo	 el
mismo	techo	que	Herminia.	Pero	no	le	importaba.	Su	mente	siempre	estaba	en
el	 hospital	 donde	 se	 encontraba	 su	 querido	 hermano.	 Las	 riñas	 y	 bofetadas
que	la	pequeña	obtenía	por	hacer	sus	tareas	no	eran	suficientes	para	mermarle
el	ánimo	y	la	ilusión	de	ver	a	Pablo	fuera	de	los	muros	del	hospital.	Pero	el
tiempo	hizo	su	trabajo.	Silvia	fue	endureciendo	su	corazón.	Se	había	adaptado
a	 los	 quehaceres	 domésticos	 que,	 no	obstante,	 resultaban	 fallidos.	Herminia
nunca	se	mostraba	contenta	con	nada	y	cada	vez	eran	más	las	negativas	que
arremetía	 contra	 su	 sobrina.	 La	 situación	 era	 insoportable	 para	 la	 joven
criatura.	Todo	lo	hacía	mal.	Las	palabras	de	reproche	y	el	maltrato	físico	eran
destructivos	y	menguaban	poco	a	poco	 la	bondad	de	 la	niña.	Parecía	que	el
odio	de	Herminia	se	propagase	de	una	forma	progresiva	hacia	el	alma	de	 la
pequeña,	 que	 endurecía	 su	 corazón.	 Por	 las	 noches,	 antes	 de	 acostarse,	 se
arrodillaba	en	su	cama	y	hablaba	con	sus	padres.	Les	pedía	que	la	protegieran,
allá	donde	quisiera	que	estuviesen.
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Silvia	 supo	 adaptarse	 a	 los	 improperios	 de	 aquella	 mujer,	 hasta	 logró
acostumbrarse	 al	 maltrato	 psicológico	 y	 físico.	 Sí.	 La	 niña	 se	 había	 hecho
dura	en	aquellos	meses,	pero	no	tanto	como	su	tía.	Había	aprendido	lo	mucho
que	 costaba	ganarse	un	 trozo	de	pan;	 había	 pasado	de	 ser	 una	niña	dulce	 y
amable	a	ser	una	adulta	sin	miramientos.	Aun	así,	siempre	tenía	una	sonrisa
para	su	tío	Andrés	que	la	trataba	con	bondad	y	dulzura.

La	niña	aprendió	a	tomar	el	autobús	para	ir	a	ver	a	su	hermano.	Siempre
lo	llevaba	con	ella	en	sus	pensamientos.	Lo	visitaba	cada	semana.	Sola	o	con
tío	Andrés.	Herminia	nunca	fue	a	verle.	Decía	que	no	perdería	su	tiempo	en
un	 lisiado	 y	 mucho	 menos	 a	 tantos	 kilómetros	 de	 distancia.	 «Como	 si	 no
tuviera	otras	cosas	que	hacer»,	respondía.

La	joven	le	contaba	a	Pablo	sus	cosas,	le	hablaba	en	perdidos	soliloquios
hasta	 que	 un	 agraciado	 e	 inesperado	 día,	 Pablo	 salió	 del	 shock.	 Empezó	 a
hablar	 poco	 a	 poco	 y	 a	 sonreír.	 Silvia,	 inmensamente	 feliz,	 le	 mentía	 con
respecto	a	su	situación.	No	había	necesidad	de	preocuparle.	Ya	tendría	tiempo
de	darse	cuenta	por	sí	mismo.

Durante	algún	tiempo,	la	niña	se	escondía	cuando	sentía	ganas	de	llorar;
no	 quería	 que	 nadie	 la	 viera	 sufrir	 y	 sentía	 impotencia	 por	 la	 situación	 que
estaban	viviendo	los	dos;	un	dolor	que	le	quemaba	las	entrañas.	Si	embargo,
sus	vidas	cambiaron	de	repente	aquel	2	de	febrero.	Nadie	les	pidió	permiso.
El	 tiempo	 había	 hecho	 parte	 de	 su	 trabajo	 en	 los	 niños,	 especialmente	 con
Pablo.	Las	 terapias	 de	 choque	del	 doctor	Eusebio	habían	hecho	mella	 en	 la
mente	 de	 aquella	 criatura.	 Algo	 había	 cambiado	 en	 el	 pequeño.	 El	 destino
quiso	que	así	fuese.

www.lectulandia.com	-	Página	140



25

BAR	DE	XAVIÑO.	CASTELOURIÑO.
11	DE	MARZO	DE	1952.	22:00	HORAS.

El	frío	era	cada	vez	más	intenso	y	la	noche,	negra	como	boca	de	lobo.	Javier
Manzano	 subió	 las	 solapas	 de	 su	 chaquetón	 e	 introdujo	 sus	 manos	 en	 los
bolsillos.	Tomó	 la	 calle	 principal	 y	 se	dirigió	hacia	 el	 pequeño	puerto.	Una
vez	allí	advirtió,	no	muy	lejos	del	pequeño	varadero,	el	bar	de	Xaviño.	El	mar
de	 fondo	 rugía	 en	 un	 eco	 continuo	 y	 acompañaba	 el	 olor	 a	 salitre.	Una	 luz
pobre	asomaba	desde	el	 interior.	El	 farol	de	pescador	colgado	en	 la	 fachada
iluminaba	 un	 pequeño	 letrero	 de	 forja	 anunciando	 el	 local.	 Se	 acercó	 a	 la
puerta	 y	 accedió	 al	 lugar	 dispuesto	 a	 encontrar	 respuestas.	 Allí	 no	 había
apenas	gente,	solo	unos	pescadores	tomando	cerveza	y	hablando	de	la	faena
del	día.	Cuando	Javier	puso	 los	pies	en	 la	entrada,	 las	miradas	 se	volvieron
hacia	 él.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 durante	 unos	 segundos	 hasta	 que	 dejó	 caer	 un
«buenas	noches	a	todos».	Después	del	saludo,	cada	uno	volvió	a	lo	suyo.	El
murmullo	continuó	su	marcha	y	el	inspector	se	dirigió	a	la	barra	tras	la	que	se
encontraba	 individuo	con	el	pelo	cortado	a	 lo	cazo	y	un	 jersey	de	 lana	azul
marino,	barba	de	cuatro	días	y	un	ojo	medio	cerrado.

—Buenas	noches	—volvió	a	decir	Javier,	despojándose	de	su	sombrero.
—Buenas	 noches,	 señor.	 ¿Qué	 va	 a	 tomar?	 —preguntó	 el	 camarero

mientras	pasaba	un	trapo	asqueroso	por	un	vaso	medio	sucio.
—Nada,	 gracias.	 Supongo	 que	 ya	 sabrá	 usted	 quién	 soy.	 Solo	 quiero

hacerle	unas	preguntas	—contestó	enseñando	su	placa,	sin	quitar	la	vista	del
trapo	y	del	vaso.

—¡Claro	 que	 sé	 quién	 es!	 ¡En	 este	 pueblo	 se	 sabe	 todo!	—exclamó	 sin
dejar	de	menear	las	manos.

—Pues,	 si	 realmente	se	sabe	 todo,	me	gustaría	 saber	qué	puede	decirme
de	Aleixo	García.
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—¿Aleixo?	Pues	 que	 era	 un	mal	 nacido	 y	 que	 ha	 tenido	 el	 final	 que	 se
merecía.

—No	me	refiero	a	eso.	Dígame,	¿estuvo	aquí	el	sábado	por	la	noche?
—Así	es.	Estuvo	aquí	—contestó	de	mala	gana.	Por	fin	dejó	el	vaso	donde

otros.
—¿A	qué	hora?	—Javier	sacó	su	libreta,	dispuesto	a	tomar	notas.
—Serían	las	diez	o	así.
—¿Estuvo	con	alguien?
—Al	principio	no,	 pero	pronto	 se	 le	 acercó	Maruxiña.	Esa	no	 se	pierde

una.
—¿Quién	es?,	¿está	aquí?
—¿Maruxiña?	 Claro.	 Es	 la	 camarera.	 ¡Maruxiñaaa!,	 ¡Maruxiñaaa!	 —

llamó	y	se	oyó	una	contestación	desde	el	piso	de	arriba.
—¡Ya	 voyyyy!,	 ¡coño!	 —Una	 mujer	 de	 piernas	 largas	 y	 contorneadas

bajó	las	escaleras	con	cierta	prisa.	Una	mata	de	pelo	le	caía	por	un	escote	bien
pronunciado.

—¡¿A	qué	veñen	eses	berros?!	—preguntó	con	genio.
—¡Ven	aquí,	anda!	Es	el	inspector	de	Policía,	el	sobriño	de	doña	Beni.
Maruxiña,	 que	 así	 era	 cómo	 la	 llamaban,	 bajó	 los	 humos	 y	 se	 calmó.

Sonrió	y	se	puso	a	disposición	de	la	autoridad	presente.
—Dígame	usted,	señor.	¿Qué	se	le	ofrece?	—Forzó	una	sonrisa.
—¿Estuvo	con	Aleixo	García	el	sábado	pasado?
Maruxiña	miró	a	Xaviño	seriamente.
—Sí,	 señor.	Estuvo	un	 ratiño	 conmigo,	 pero	 le	 dije	 que	 no	 quería	 estar

con	él	en	el	sentido	que	usted	ya	sabe.	Así	que	se	marchó.
—¿Así,	sin	más?
—Bueno.	 Él…,	 insistió	 pero	 yo	 seguí	 negándome.	 Le	 dije	 que	 no	 me

encontraba	bien.
—¿Tuvo	alguna	reacción?	Ya	sabe…
—Me	dio	 una	 bofetada	 y	me	 tiró	 al	 suelo.	Luego	 se	marchó	 por	 donde

vino.
—¿A	qué	hora	fue	eso?	¿Puede	recordarlo?
—Serían	 sobre	 las	 diez	 y	media,	 once	menos	 veinte.	 No	 estuvo	mucho

más.
—¿Estuvo	con	alguien	más?
—No,	señor.	Se	marchó	solo,	con	dos	copas	de	aguardiente	en	el	cuerpo.

Salió	por	la	puerta	y	se	esfumó.
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—Espere	un	momento.	Ahora	que	recuerdo,	Luciana	estuvo	aquí	tomando
un	orujo.	Unas	 tres	horas	antes,	más	o	menos,	 también	estuvo	Cayetano,	 su
hermano.	Se	tomó	un	aguardiente	y	se	marchó	enseguida.	Dijo	que	tenía	que
facer	algo	moi	importante	—apostilló	el	hombre.

—¿Los	hermanos	del	Hostal	Los	Pazos?
—Así	es.	Sí,	señor.
—¿Qué	ocurrió	con	ella?
—Me	di	 cuenta	 de	 que	 salió	 a	 los	 pocos	 segundos	 que	Aleixo.	Marchó

tras	él	hasta	perderse	calle	arriba,	hacia	al	faro.	Primero	Aleixo	y	luego	ella.
—¿Dice	usted	que	lo	siguió?
—Sí.	Bueno,	al	menos	dobló	la	esquina	hacia	arriba.	Si	lo	siguió	o	no,	non

sei.	—Dejó	un	vaso	en	el	mostrador	y	se	puso	el	paño	en	el	hombro.
—Una	cosa	más.	¿Recuerda	cómo	iba	vestida	esa	noche?
—Pues…,	no	sabría	decirle,	pero	creo	que	 llevaba	un	chaquetón	marrón

de	borra	y	un	vestido	debajo.
—¿Recuerda	el	color	del	vestido?	—Javier	enfatizó	la	pregunta.
—No	lo	sé.	Sinceramente,	no	 lo	sé.	Non	sabería	dicirlle	con	exactitude,

señor.	—Apoyó	sus	manos	en	la	barra	con	una	gran	expresión	de	duda	en	su
rostro.

—Está	 bien,	 gracias.	 Eso	 es	 todo.	 Si	 recuerdan	 algo	 más,	 pónganse	 en
contacto	conmigo	en	el	cuartelillo,	¿de	acuerdo?

—A	mandar.
Javier	Manzano	 salió	 del	 bar	 con	 algo	 más	 de	 lo	 que	 tenía.	 Sabía	 que

Luciana	había	mentido	en	su	declaración.	Dijo	que	había	permanecido	en	su
casa,	 cuidando	 de	 su	 abuela.	Aleixo	 salió	 solo	 de	 allí,	 pero	 seguido	 de	 una
mujer,	 de	 Luciana,	 en	 dirección	 al	 faro.	 Antes,	 Cayetano	 había	 estado	 allí,
también.	¿Para	qué?	¿Quizá	para	prepararle	el	terreno	a	su	hermana?

Al	 inspector	 le	 pareció	 todo	 muy	 sospechoso.	 Meditaba	 mientras
caminaba	con	las	manos	introducidas	en	los	bolsillos	de	su	chaquetón	como	si
lo	 hiciera	 por	 mero	 placer.	 Miró	 en	 derredor,	 observó	 todo	 el	 paisaje	 que
encontraba	 a	 su	 paso.	Minucioso.	 ¿Por	 qué	 siguió	 Luciana	 aquella	 noche	 a
Aleixo?	¿Qué	pretendía	hacer?	Repasó	mentalmente	las	pruebas	obtenidas	del
forense:	 fibras	 de	 tela	 verde;	 la	 pistola	 había	 estado	 en	 el	 bolsillo	 de	 una
prenda	de	vestir	de	color	verde…	Se	paró	en	seco.	Hizo	un	pequeño	gesto	de
duda.	Tal	vez	ella	se	acercó	a	él	y	le	propuso	ir	al	faro,	pero	¿por	qué	ir	a	un
sitio	como	aquel?	Entonces,	unas	palabras	salieron	de	su	boca	acompañadas
de	 un	 vaho	 espeso,	 tanto	 como	 una	 niebla	 densa	 y	 fría	 en	 noches	 como
aquella.
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—Lo	 engatusó.	 Eso	 explicaría	 los	 cabellos	 largos	 encontrados	 en	 el
cuerpo	 y	 las	 fibras	 de	 tela.	 Luciana	 tiene	 el	 cabello	 de	 color	 oscuro.
Necesitaban	 un	 sitio	 discreto	 donde	 no	 hubiese	 testigos.	 Ella	 lo	 siguió	 con
discreción,	luego	esperó	a	que	saliera,	lo	abordó	y	le	propuso	sexo.

¿Qué	mejor	sitio	para	un	encuentro	esporádico	que	el	faro?	Discreto	y	sin
testigos.	Los	tiempos	encajaban	bastante	bien.	Aleixo	fue	asesinado	sobre	las
doce	de	la	medianoche.	La	víctima	y	Luciana	salieron	del	bar,	sobre	las	once
menos	algo.

Pero	 Javier	 no	 quería	 precipitarse	 en	 su	 hipótesis,	 a	 pesar	 de	 haber
hilvanado	 su	 teoría	 con	bastante	precisión.	Tenía	que	encajar	 ciertas	piezas.
Para	ello	debía	volver	a	hablar	con	Luciana	para	que	explicara	su	presencia	en
el	lugar.
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26

CASTELOURIÑO.
11	DE	MARZO	DE	1952.	22:15	HORAS.

Un	sudor	 frío	perlaba	su	 frente,	 tan	 frío	como	su	alma	en	aquellos	 tiempos.
Solo	el	odio	era	capaz	de	hacer	que	siguiera	adelante	con	su	plan.	Se	retorcía
en	 su	 lecho,	 en	 un	 baile	 maldito,	 gimiendo	 y	 hablando	 en	 un	 lenguaje
desconocido.	Movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 quisiera	 abarcarlo
todo	de	un	solo	vistazo.	Si	no	fuera	porque	estaba	teniendo	una	pesadilla,	se
podría	decir	que	sufría	fuertes	descargas	eléctricas.

Llevaba	años	 teniendo	 los	mismos	delirios:	un	golpe	maldito,	un	cuerpo
cayendo	al	suelo,	un	grito	amargo	que	se	perdía	entre	lluvia	y	relámpagos…
Tres	almas	nerviosas,	 tres	almas	injustas,	 tres	almas	cómplices	entre	sí.	Una
de	 ellas	 golpeaba	una	pequeña	pelota	verde	de	goma	contra	 el	 suelo,	 una	y
otra	 vez	 mientras	 reía	 incesante…,	 y	 un	 hombre	 asustado	 gritando	 en	 la
oscuridad,	desesperado.	Sangre	alrededor	de	sus	pies.	Tres	almas	dispuestas	a
todo,	 y	 dos	 manos	 inocentes	 aferradas	 a	 unos	 barrotes,	 igual	 que	 los
condenados	 a	 muerte	 se	 aferran	 a	 la	 reja	 de	 su	 celda,	 esperando	 la	 hora.
Luego,	oscuridad	total.

Se	incorporó.	Exhaló	un	pequeño	grito	ahogado,	respiraba	con	dificultad,
como	si	huyera	de	un	mal	que	acechara	su	vida.	Se	sentó	en	la	cama,	apoyó
sus	manos	en	el	colchón	y	paulatinamente	fue	recobrando	la	normalidad	de	su
hálito.	 Encendió	 la	 pequeña	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 de	 noche,	 meditó	 unos
segundos	para	después	dibujar	una	sonrisa	maligna	en	su	rostro	mojado.	Algo
perverso	cruzó	por	su	mente.

—¡Pronto,	 mi	 querido	 Fernando,	 pronto!	 —musitó	 apenas	 audible.	 Se
levantó	para	prepararse.	Tenía	que	hacer	un	 trabajo	esa	misma	noche.	Entró
en	el	dormitorio	de	su	igual.	Se	sentó	a	su	lado	con	cuidado	de	no	turbar	su
sueño.	Le	habló	en	susurros	a	la	altura	del	oído.	Acto	seguido,	marchó	de	allí.
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Aquella	 sombra	 se	 confundía	 con	 la	 oscuridad.	 Esta	 vez	 se	 puso	 un
calzado	más	cómodo;	con	zapatos	de	 tacón	grueso	 le	era	 imposible	caminar
por	aquellos	terrenos.	Solo	se	los	había	puesto	para	conquistar	a	su	víctima,	la
misma	noche	del	crimen.

La	 figura	 descubrió	 una	 entrada	 por	 la	 zona	 del	 acantilado,	 una	 puerta
oculta	entre	matorrales	y	rocas.	Nadie	conocía	aquella	abertura.	La	hizo	en	su
día	Alejandro,	 el	 antiguo	 farero,	para	poder	 salir	 a	pescar	con	 sus	hijos,	 sin
tener	 que	 dar	 un	 gran	 rodeo	 por	 la	 pendiente	 hasta	 llegar	 al	mar.	Mojó	 los
bajos	 del	 vestido,	 pero	 no	 le	 importó.	 Empujó	 con	 fuerza	 y	 la	 puerta	 de
madera	gruesa	cedió	con	un	ruido	de	goznes	viejos.	Encendió	una	linterna	y
el	 haz	 de	 luz	 le	 permitió	 ver	 con	 claridad	 los	 peldaños	 de	 piedra	 viva,	 que
ascendían	 hasta	 el	 hueco	 de	 escalera	 del	 interior.	Una	 pequeña	 trampilla	 se
desplazaba,	 de	 debajo	 del	 sofá,	 situada	 bajo	 aquellas	 escaleras	 de	 caracol,
sucia	y	desvencijada.	Se	arrastró	y	desde	allí,	 se	encaminó	hacia	 la	primera
planta.	 De	 su	 bolso	 sacó	 unas	 cosas	 que	 dispuso	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 que
preparar	todo	para	alguien	que	ocupaba	en	su	mente	un	lugar	importante.	Para
la	figura	oculta,	era	una	imperiosa	necesidad	acabar	con	otro	de	los	esbirros
de	aquel	bastardo,	infecto	de	crueldad	y	frialdad	en	lo	más	extremo	de	su	ser.
Tenía	 la	obligación	de	 ir	cerrando	el	círculo.	Pero	eso	sería	en	otra	ocasión.
Ahora	 debía	 disponer	 la	 habitación	 y	 dejar	 todo	 listo	 para	 asestar	 su	 golpe.
Uno	más	que	le	proporcionaría	algo	de	satisfacción	personal.	Después	de	eso,
ocultar	la	escena	para	que	nadie	notara	nada.
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27

CAMINO	DEL	FARO.	CASTELOURIÑO.
11	DE	MARZO	DE	1952.	22:40	HORAS.

Javier	 anduvo	 un	 buen	 rato.	 Aprovechó	 para	 pasear	 por	 el	 pueblo	 y	 ver
algunos	sitios.	A	pesar	del	frío,	que	le	calaba	hasta	los	huesos,	pensó	en	echar
un	 vistazo	 exterior	 al	 faro	 desde	 donde	 se	 encontraba.	 Una	 distancia
prudencial	 los	 separaba,	 la	 suficiente	 como	 para	 observar	 los	 ventanales	 de
aquella	linterna,	que	se	postraba	indiferente	ante	él	y	ante	las	inclemencias	del
tiempo.	Se	parapetó	en	la	pared	de	un	hórreo,	con	el	pie	apoyado	en	uno	de
los	 apoyos	 de	 piedra	 viva,	 acomodó	 su	 chaquetón	 al	 cuerpo,	 ajustando	 las
solapas	y	el	sombrero,	y	sacó	su	pipa	Peterson	y	la	llenó	de	tabaco.	Dio	unas
caladas	profundas	hasta	encenderla.	El	humo	salió	y	formó	una	pequeña	nube
envolviendo	su	rostro.	Exhaló	una	bocanada	con	ímpetu.

El	 inspector	 recordó	a	Julia	en	el	silencio	de	 la	noche.	Sonrió	cuando	 le
vinieron	a	 su	mente	 esos	 juegos	en	el	parque,	 los	dos	 riendo,	 cogidos	de	 la
mano.	De	repente,	la	imagen	de	Isiña	se	le	apareció	como	una	interferencia.
Sintió	algo	de	culpa,	como	si	estuviera	pecando	por	percibir	aquella	pequeña
llama	por	ella.	Notó	confusión	en	su	interior,	pero	Isiña	estaba	allí.	Le	hacía
sentir	 bien,	 aunque	 en	 su	 cabeza	 pululara	 Julia,	 su	 querida	 Julia.	 En	 ese
momento,	Julia	no	le	caló	tan	hondo	en	su	corazón.	¿Se	estaba	enamorando	de
Isiña?	Sonrió.	Sabía	bien	la	respuesta.	Bajó	la	mirada.	Volvió	a	dar	una	buena
calada	a	su	pipa.

De	repente,	algo	no	 iba	bien.	Una	 luz	en	 la	primera	ventana	del	 faro,	se
encendió.	Javier	frunció	el	ceño.	Una	silueta	de	mujer	se	desplazó	de	lado	a
lado	 por	 la	 cristalera.	 Se	 quedó	 observando.	 Quería	 saber	 qué	 ocurriría.
Recordó	 lo	 que	 le	 había	 contado	 tía	 Beni.	 Luces	 extrañas	 en	 una	 de	 las
ventanas	durante	un	buen	 rato.	Miró	 su	 reloj:	 las	 22:50.	Volvió	 a	 dirigir	 su
mirada	hacia	 la	vidriera.	De	pronto,	otra	vez	 la	 silueta	de	mujer	pasó	de	un
lado	 al	 otro.	 Javier	Manzano	 quiso	 comprobar	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 faro.
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Sigiloso,	miró	hacia	ambos	lados	de	la	calle.	Ni	un	alma.	Una	gaviota	cruzó
por	la	zona	del	acantilado	y	giró,	perdiéndose	en	el	horizonte	marino.	Un	gato
deambulaba	unos	metros	más	allá.	Entonces,	cruzó	él	también	para	alcanzar	la
otra	orilla.	Caminó	a	paso	ligero	hasta	llegar	a	los	peldaños	de	la	gran	puerta.
Tanteó	 el	 pomo.	 Se	 encontraba	 cerrada.	 Estaba	 claro	 que,	 o	 bien	 había
accedido	 por	 otro	 lado,	 cosa	 poco	 probable,	 a	menos	 que	 escalara	 desde	 el
lado	 contrario	 hasta	 el	 gran	ventanal,	 o	 aquella	mujer	 tenía	 una	 copia	 de	 la
llave.

Javier	 pensó	 que	 era	mejor	 observar	 la	 ventana,	 así	 que	 volvió	 hasta	 la
zona	 de	 enfrente	 y	 se	 ocultó	 tras	 el	 pilar	 del	 hórreo.	 Desde	 allí	 vigiló	 el
ventanal.	La	 silueta	 caminaba	de	un	 lado	a	otro	de	 la	habitación,	movía	 los
brazos	y	daba	 la	 impresión	de	que	hablaba	con	alguien,	pero	no	vio	a	nadie
más.	Entonces,	se	apagó	la	luz.	Javier	volvió	a	mirar	su	reloj:	las	23:25	horas.
Habían	pasado	exactamente	treinta	y	cinco	minutos.

Esperó	paciente	a	que	 la	puerta	del	 faro	se	abriera.	De	esa	 forma	podría
detener	a	la	mujer	en	aquel	momento,	aunque	no	estaba	seguro	de	que	saliese
por	allí.	Clavó	sus	ojos	en	la	puerta.	Sacó	su	pistola	de	la	funda	del	costado,	la
montó	 con	 cuidado	 y	 se	 preparó	 para	 lo	 que	 pudiera	 venir.	 Cinco	minutos
más,	pero	la	puerta	no	se	abría.	Siguió	esperando	unos	instantes.	Nada.	Nadie
daba	señales	de	vida.	Javier	se	extrañó.	«¿Se	habría	quedado	dentro	a	pasar	la
noche?»	pensó.	Entonces,	volvió	a	cruzar	hasta	el	 faro	y	de	nuevo	 tanteó	el
pomo	de	 la	puerta.	Seguía	cerrado	como	era	de	esperar.	Sabía	que	no	podía
irse	de	allí	en	aquellas	circunstancias.	Recordó	 la	ventana	del	 faro	que	daba
hacia	el	 acantilado.	 ¿Estaría	bajando	por	 ella?	Descartó	esa	posibilidad.	Era
muy	arriesgado.	Así	que	sacó	del	bolsillo	de	su	chaleco	una	funda.	Contenía
un	juego	de	ganzúas	que	se	había	agenciado	gracias	al	sargento.	Javier	sabía
utilizarlo	perfectamente.	Introdujo	un	par	de	ellas	y	las	movió	en	una	especie
de	 baile	 asíncrono,	 hasta	 hacer	 que	 la	 cerradura	 cediese	 a	 su	 voluntad.	 Un
chasquido	seco	dio	el	aviso	de	que	estaba	preparada	para	ser	abierta.	Entró	sin
hacer	 apenas	 ruido	 alguno.	 Afortunadamente,	 Suso	 cumplió	 su	 palabra	 de
engrasar	los	goznes.	La	oscuridad	se	presentaba	ante	él	para	recibirlo	con	los
brazos	abiertos.	Sacó	una	pequeña	linterna	de	latón	de	su	bolsillo	y	se	abrió
paso	entre	aquella	espesa	negrura.

Ante	él,	un	pequeño	rellano.	Debajo	del	hueco	de	la	escalera,	un	gran	sofá
y	 una	 mesita,	 destartalados	 por	 el	 pasar	 de	 los	 años.	 La	 gran	 escalera	 de
caracol	 le	 animaba	 a	 subir	 hasta	 la	 primera	planta.	Tomó	 la	 linterna	 con	 su
mano	izquierda	y	se	agachó	para	no	revelar	su	situación.	Con	la	mano	derecha
asió	 su	 pistola	 apuntando	 con	 firmeza	 hacia	 el	 frente.	 Subió	muy	 despacio
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cada	uno	de	los	peldaños	hasta	el	salón.	Allí	enfocó	en	todas	direcciones.	No
vio	nada.	Todo	en	el	más	absoluto	silencio.	Continuó	entonces	subiendo	hasta
la	 siguiente	 planta,	 donde	 se	 suponía	 que	 estaban	 las	 habitaciones	 de	 los
niños.

Javier	Manzano	se	encontraba	un	poco	nervioso.	Podía	notar	en	sus	oídos
cómo	el	 torrente	sanguíneo	 fluía	a	gran	velocidad.	Tenía	en	alerta	 los	cinco
sentidos.	 Ante	 él	 se	 presentaba	 la	 puerta	 de	 una	 de	 ellas,	 que	 estaba
entreabierta.	Amortiguó	un	poco	la	luz	para	que	no	fuera	tan	intensa.	Apuntó
con	 su	 arma,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 empujó	 suavemente.	 Alumbró	 todo	 el
habitáculo	 de	 golpe.	 Si	 había	 alguien	 allí,	 quedaría	 sorprendido	 el	 tiempo
suficiente	para	encañonarlo	y	detenerlo	allí	mismo.	Hizo	unos	barridos	con	el
fanal,	pero	allí	no	había	nadie.

Se	 desplazó	 hacia	 la	 otra	 estancia.	 Realizó	 el	 mismo	 ritual.	 Nada.	 No
localizó	signos	de	vida	más	que	la	suya.	Se	sintió	defraudado.	No	podía	ser.
Él	mismo	vio	la	luz	y	la	silueta	femenina.	No	había	salido	nadie	por	la	puerta
y	 era	 imposible	desaparecer	 por	 las	 ventanas.	Se	 fue	 al	 salón	y	miró	por	 el
gran	ventanal.	Estaba	abierto.	Pero,	era	imposible	salir	por	allí	sin	una	cuerda.
Manzano	 estudió	 la	 situación.	 Debió	 deslizarse	 hasta	 llegar	 abajo	 y	 luego,
mediante	 un	 pequeño	 tirón,	 deshacer	 el	 nudo	 que	 pudo	 atar	 en	 cualquier
mueble,	 para	 recuperar	 la	 soga.	 Estaba	 un	 poco	 aturdido.	 No	 estaba	 muy
convencido	de	aquella	teoría,	pero	no	tenía	otra.	Descartó	de	raíz	que	fuese	un
fantasma.	Hizo	un	gesto	de	reprobación;	no	creía	ni	en	espectros	ni	en	meigas.
Sabía	lo	que	había	visto…

El	 inspector	 se	 sintió	 algo	 cansado.	 De	 hecho,	 salió	 de	 allí	 algo
desorientado.	Al	llegar	a	casa	de	tía	Beni,	analizó	la	situación.	Llegó	a	pensar
que	 quizás	 se	 estuviese	 dejando	 influenciar	 por	 las	 supercherías	 y	 cuentos
oscuros	 que	 rodeaban	 aquel	 pueblo.	 El	 embotamiento	 volvió	 a	 su	 cabeza	 y
pensó	que	por	la	mañana	podría	ver	las	cosas	con	algo	más	de	sentido	común.
También	pensó	en	lo	que	le	diría	al	sargento.
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28

CUARTEL	DE	LA	GUARDIA	CIVIL.	CASTELOURIÑO.
12	DE	MARZO	DE	1952.	09:25	HORAS.

—Quiero	a	un	agente	apostado	en	la	puerta	del	faro	las	veinticuatro	horas	del
día.	Turnos	de	ocho	horas.

—Entendido,	señor	—saludó	con	la	mano	en	la	visera	de	su	gorro—.	Así
que	Luciana	estaba	allí.	Esperó	a	que	Aleixo	saliera	del	bar	para	seguirlo.	Y,
¿para	 qué	 iba	 a	 seguir	 al	 becerro	 este?	—preguntó	 el	 sargento	 con	 cara	 de
lelo.

—¿Para	matarlo	por	todo	el	mal	que	le	había	hecho,	tal	vez?	—Javier	le
miró	con	ojos	compasivos.

—Lo	siento,	inspector.	Me	cuesta	mucho	creer	que	Luciana	mate	a	nadie.
—Mintió	en	su	declaración,	sargento.	¿Por	qué	ocultar	algo	así?	Vamos	a

ir	ahora	mismo	a	hablar	con	ella.	A	ver	qué	explicación	nos	da.	¡Y	si	 tengo
que	llevármela	detenida,	sea	pues!

—Por	 supuesto,	 señor.	De	 todas	 formas,	 repasemos	 los	 hechos,	 si	 no	 le
importa.	 Dice	 usted	 que	 la	 ventana	 del	 salón	 estaba	 abierta.	 Pues	 ya	 está.
Debió	escapar	por	allí,	a	menos	que…

—A	menos	que	¿qué,	sargento?	—Javier	preguntó	con	curiosidad.
—A	 menos	 que	 haya	 visto	 usted	 realmente	 al	 espíritu	 de	 doña	 Silvia,

inspector.
—¡Venga	ya,	hombre!	¡Déjese	de	tonterías,	por	el	amor	de	Dios!,	que	ya

tengo	bastante	con	mi	tía	y	el	resto	del	pueblo.	¿También	me	va	usted	a	decir
que	al	capataz	de	don	Fernando	lo	mató	el	espíritu?

—Perdóneme,	inspector.	Pero	es	que…
—¡Es	 que	 nada!	 ¡Le	 vuelvo	 a	 repetir	 que	 es	 usted	 un	 agente	 de	 la

autoridad!	Y	en	la	cabeza	de	un	agente	de	la	autoridad	no	caben	tonterías,	ni
supersticiones,	 ni	 mamarrachadas	 de	 esas.	 Por	 muy	 influenciado	 que	 esté
usted.
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—Lo	sé,	señor,	pero	comprenda	que	nada	de	esto	tiene	sentido.
—Sí,	 sí	que	 lo	 tiene,	 sargento.	El	que	nosotros	no	hayamos	dado	con	 la

tecla,	 no	 significa	 que	 no	 tenga	 sentido.	 Probablemente,	 Luciana	 lo	 siguió
hasta	el	faro	y	lo	abordó	con	la	pistola.	Le	obligó	a	ir	al	interior	y	allí	sucedió
todo	lo	demás.	Escapó	por	la	ventana.	No	hay	otra	explicación.	¡Difícil,	lo	sé!
¡Pero	no	imposible!

—Y,	¿de	dónde	iba	a	sacar	la	pistola?
—No	lo	sé,	pero	lo	averiguaremos.
—Pues	 está	 bien	 jodido	 bajar	 por	 ahí.	 Sin	 una	 cuerda	 es	 imposible	 no

tener	una	caída	mortal	de	necesidad.	Y	allí	no	había	cuerda	alguna.
—Lo	 sé.	 Por	 eso	 mi	 teoría	 es	 que	 debió	 atarla	 de	 forma	 que,	 una	 vez

abajo,	pudiese	deshacer	el	nudo	para	recuperarla.
—Bueno,	siendo	así.	—Se	rascó	la	cabeza.	El	teléfono	de	pared	rompió	la

conversación	 de	 los	 agentes—.	 ¡Cuartelillo	 de	 la	 Guardia	 Civil	 de
Castelouriño!	¡Al	habla	el	sargento	Ricardo	Cayuela!	¡Dígame!…,	sí…,	sí…,
está	bien.	Se	lo	comunicaré	personalmente.	Gracias.	—Colgó	el	teléfono.

—¿Quién	era?	—preguntó	Javier,	sentándose	en	el	filo	de	su	mesa.
—Del	 laboratorio.	 Dicen	 que	 la	 pistola	 de	 Venancio	 está	 limpia,	 a

excepción	de	los	residuos	de	pólvora	encontrados	en	el	cañón.
—O	 sea,	 que	 la	 pistola	 del	 alcalde	 está	 descartada.	 —Javier	 se	 quedó

pensativo	 unos	 segundos—.	 Haga	 el	 favor.	 Búsqueme	 un	 libro	 de	 nudos
marineros.	Quiero	saber	cómo	es	posible	hacer	ese	tipo	de	nudos.

—¡A	la	orden,	señor!
Mientras	el	sargento	realizaba	las	averiguaciones	pertinentes,	el	inspector

marchó	para	ver	a	Isiña	al	trabajo.	Se	sentía	bien	con	ella.	Aunque	no	quería
terminar	de	reconocerlo,	la	muchacha	representaba	una	escapada,	una	vía	de
libertad	a	 las	merecidas	vacaciones	que	no	estaba	 teniendo.	A	esas	horas,	 la
pequeña	plaza	de	abastos	estaba	concurrida.

—Hola,	Isiña.	¿Cómo	te	va?
—¡Hola,	Javiño!	¿Qué	haces	por	aquí?	—preguntó	la	joven	con	la	sonrisa

más	 perlada	 que	 podía	mostrar.	 Siempre	 se	 alegraba	 de	 verle.	 Sus	 ojos	 no
podían	ocultar	ese	relámpago	de	vida	que	encontraba	cada	vez	que	se	veían.

—He	aprovechado	un	rato…	¿Te	gustaría	dar	una	vuelta	por	la	playa	esta
tarde?	Hace	frío,	pero	nos	servirá	para	desconectar	un	poco,	¿no	crees?	—dijo
con	nerviosismo.

—¡Pues	claro,	tontín!	Te	mostraré	dónde	queda	el	Islote	del	Arao.	Hablaré
con	 Suso	 para	 pedirle	 la	 barca.	 Te	 llevaré	 allí	 cuando	 termines	 con	 la
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investigación.	Está	muy	bonita	toda	esa	zona.	Y	después	te	haré	una	cena	de
chuparse	los	dedos.	¿Qué	te	parece?	—añadió	sin	perder	la	sonrisa.

—Suena	muy	bien,	aunque	lo	del	«arao»	me	suena	a	labranza.
—El	 arao	 es	 un	 pájaro	 con	 un	 pico	 muy	 puntiagudo.	 Cambia	 de	 color

según	el	 tiempo.	En	invierno	suele	ser	de	un	color	gris.	Anida	en	los	islotes
rocosos	y	acantilados	marinos.	Son	muy	curriños	(bonitos),	se	sumergen	para
pescar	y	vuelan	muy	alto	—contestó,	sonriendo.

—Tal	 como	 lo	has	descrito	me	parece	un	 ave	preciosa	—respondió	 con
cara	de	tonto	enamorado.	Isabel	comenzó	a	toser.	Su	sonrisa	se	perdió	entre
un	golpe	de	tos	y	un	fuerte	dolor	en	el	pecho—.	Isiña.	¿Qué	te	pasa?	¿Estás
bien?	—preguntó	algo	asustado.

—Sí,	sí.	Tranquilo.	Ya	se	me	pasa.
—Deberías	 ir	 al	 médico.	 Es	 la	 segunda	 vez	 que	 te	 veo	 así.	 Esa	 tos	 no

suena	bien.
—No	 es	 nada.	 Nada	 que	 no	 pueda	 remediar	 una	 taza	 de	 caldo	 bien

caliente.
Javier	sonrió	no	muy	convencido	de	ello,	aunque	era	consciente	de	que	el

frío	de	aquellas	tierras	provocaba	fuertes	catarros	y	malestares	de	todo	tipo.
—Bueno,	pues	quedamos	en	eso.	Pásate	por	mi	casa	a	las	seis,	¿quieres?
—¿A	las	seis?	Perfecto.	Allí	estaré.	Y	cuídate	ese	resfriado,	anda.
—Sí,	no	te	preocupes.	Nos	vemos	esta	tarde.
Javier	se	despidió	de	la	muchacha	con	cara	de	tonto.	Isiña	dejó	de	sonreír

y	 afianzó	 su	 mano	 a	 su	 pecho	 como	 si	 aquel	 gesto	 la	 hiciese	 sentir	 más
protegida.

De	 nuevo	 en	 el	 cuartelillo,	 Manzano	 alcanzó	 el	 expediente	 de	 Aleixo
García	y	lo	puso	encima	de	la	mesa.	Tomó	el	sobre	con	las	pruebas	y	se	sentó
a	observarlas.	Ante	él	tenía	una	pelota	de	goma	de	color	verde	y	una	medalla
de	la	Virgen	de	Santa	Lucía.	Cogió	la	medalla	y	la	escudriñó	con	la	lupa.	Se
fijó	 en	 las	 iniciales	grabadas	 en	una	de	 las	 caras	de	 la	 insignia:	H.L.	Quizá
podría	ser	el	nombre	del	propietario	de	aquella	medalla.

—¡Ya	 estoy	 aquí,	 señor!	—exclamó	 el	 sargento	mientras	 entraba	 por	 la
puerta	con	una	gran	soga	entre	las	manos.

—Estupendo.	 ¿Ha	 traído	 usted	 un	 libro	 de	 nudos?	 —preguntó	 Javier,
dejando	el	sobre	de	pruebas	encima	de	la	mesa	y	jugueteando	con	la	lupa.

—Mucho	mejor	que	eso.	Le	traigo	el	nudo	en	sí.
—¿En	 serio?	 ¡Eso	 suena	 interesante!	—Javier	 dio	 un	 bote	 y	 se	 puso	 de

pie.
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—Le	 voy	 a	 explicar	 el	 funcionamiento	 —dejó	 la	 cuerda	 encima	 de	 la
mesa	y	agarró	dos	sillas.

—¿Sabe	usted	hacerlo?
—Me	 lo	 ha	 explicado	 Suso.	 En	 sus	 tiempos	 fue	 un	 buen	 marinero	 y

experto	en	 toda	clase	de	nudos,	en	 lo	que	a	 la	mar	se	 refiere.	Este	nudo,	en
cuestión,	se	llama	nudo	fugitivo.

—Interesante.	Un	nombre	muy	apropiado.	Veámoslo	—anunció	con	gran
interés.

El	 sargento	 colocó	 las	 dos	 sillas,	 una	 frente	 a	 la	 otra.	 Los	 dos	 agentes
tomaron	asiento.	Ricardo	empezó	a	explicar	el	proceder	del	nudo	en	cuestión.

—Lo	que	hay	que	tener	muy	claro	es	la	parte	de	la	cuerda	de	la	que	hay
que	deslizarse,	porque	si	la	persona	se	equivoca,	el	nudo	se	desharía	y	caería
al	 vacío	 en	 una	 muerte	 segura.	 Para	 hacer	 el	 nudo,	 se	 pasaría	 la	 cuerda
doblemente,	tal	que	así.	Con	su	permiso,	señor.	—El	sargento	tomó	el	brazo
de	 Javier	 y	 lo	 puso	 en	 alto	 para	 hacer	 de	 amarre—.	 Entonces,	 pasamos	 la
cuerda	 de	 esta	 forma.	 —Rodeó	 el	 brazo	 con	 ella—.	 El	 trozo	 superior	 de
cuerda	 lo	 introducimos	 por	 el	 hueco	 que	 forma	 en	 la	 otra	 parte.	 El	 otro
extremo	 de	 cuerda	 que	 queda,	 lo	 pasamos	 por	 el	 tirabuzón	 formado	 con	 la
primera	parte,	consiguiendo	así	una	coca	bastante	grande.	De	tal	forma	que,	si
tiramos	 de	 este	 lado	 de	 la	 cuerda,	 quedaremos	 bien	 sujetos	 a	 ella	 sin	 la
posibilidad	 de	 caernos.	 Si	 observa	 bien,	 queda	 perfectamente	 sujeto	 a	 su
brazo.	—El	sargento	explicaba,	paso	a	paso,	 la	 forma	de	hacer	el	nudo	para
deslizarse	hacia	abajo	por	una	pendiente,	sin	la	posibilidad	de	caerse—.	Una
vez	que	hemos	bajado,	solo	tenemos	que	tirar	del	otro	extremo	y…	¡Alehop!
—El	nudo	se	deshizo	y	el	sargento	recuperó	la	cuerda	sin	problema	alguno.

—¡Magnifico!	—atinó	a	decir	Javier,	bastante	sorprendido.
—Pero	hay	una	cosa	que	a	mí	realmente	no	me	cuadra,	señor	—añadió	el

sargento	con	cara	de	preocupación—.	¿Cree	usted	realmente	que	Luciana	es
capaz	de	deslizarse	por	una	pendiente	como	la	del	faro	con	vestido	y	zapatos?
A	menos	que	llevase	un	calzado	adecuado,	el	vestido	estorbaría.	—Los	dos	se
miraron	con	reticencia.

—Hablemos	con	ella.
—Muy	bien,	pero	¿le	importa	que	tomemos	antes	un	café?
—Por	supuesto.	Ande,	le	invito	a	un	desayuno	como	Dios	manda.
Después	de	alimentar	los	estómagos	a	base	de	café	y	tostadas	con	queso

de	cabra,	 Javier	y	el	 sargento	se	dirigieron	al	Hostal	Los	Pazos.	Tenían	que
hablar	 seriamente	 con	 Luciana,	 que	 debía	 explicar	 por	 qué	 mintió	 en	 su
declaración.	 Era	 la	 sospechosa	 número	 uno	 del	 asesinado	 del	 matón	 de
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Fernando.	Tenía	motivos:	Aleixo	la	extorsionaba,	la	presionaba	y	amenazaba
para	que	pagase	 religiosamente	 su	deuda	con	el	 señorito.	Era	muy	probable
que	todas	aquellas	presiones	la	condujesen	a	cometer	el	crimen.	El	inspector
lo	tenía	pensado;	la	cuerda	para	escapar	por	la	ventana,	la	pistola	que	aún	no
habían	encontrado	y	de	la	que	probablemente	se	deshizo	lanzándola	al	mar…
Pero	había	cabos	sueltos	que	no	cuadraban	en	el	desarrollo	del	plan.	Por	ello,
Javier	 no	 quería	 precipitarse	 y	 lo	 primero	 que	 debía	 hacer	 era	 pedir
explicaciones	a	Luciana.	Su	cabeza	era	un	mar	de	dudas.	De	hecho,	algo	en	su
interior	le	decía	que	no	estaba	siguiendo	el	camino	correcto.

La	campanilla	sonó	al	abrir	la	puerta.	Luciana	salió	del	mostrador.
—Buenos	días	—exclamaron	Javier	y	el	sargento	casi	al	unísono.
—Buenos	días	tengan	ustedes,	agentes.	—Ella	miró	con	cara	asustada—.

¿Qué	se	les	ofrece?
—Usted	y	yo	tenemos	que	hablar	muy	seriamente.	Sabe	muy	bien	a	qué

me	refiero	—argumentó	Javier	con	seriedad.	Se	quitó	el	sombrero	y	lo	aferró
entre	sus	manos.

—No	lo	sé,	inspector	—sonrió	fracasadamente.
—Usted	estaba	en	el	bar	de	Xaviño	la	noche	en	que	fue	asesinado	Aleixo.

Después	de	que	Aleixo	saliera	de	allí,	le	siguió	y	lo	condujo	hasta	el	faro.
—¡No!	¡Eso	no	es	cierto!
—¡No	 mienta,	 Luciana!	 El	 mismo	 dueño	 la	 vio	 salir	 de	 allí	 segundos

después	de	que	lo	hiciera	Aleixo.
—Sí,	es	verdad,	pero	yo	no	lo	maté.	Ni	siquiera	pude	seguirle	más	allá	de

unos	 cuantos	 metros.	 ¡Es	 cierto,	 pero	 no	 mentí!	 ¡Solo	 dije	 una	 verdad	 a
medias!	Sabía	que	si	decía	toda	la	verdad	me	inculparían	de	su	muerte.

—Y,	 ¿qué	 le	 hace	 pensar	 que	 voy	 a	 creerla	 ahora?	—Javier	 enarcó	 una
ceja.

—Mira,	 Luciana.	 Será	mejor	 que	 te	 calmes	 y	 nos	 cuentes	 la	 verdad	—
intervino	el	sargento	con	voz	afable	y	tranquilizadora.	Ella	agarró	sus	manos
apretándolas	mutuamente.	Se	sentó	en	una	de	las	sillas.

—Le	 seguí	 unos	metros,	 es	 cierto.	 Estaba	 dispuesta	 a	 golpearlo,	 por	 la
espalda.	Ese	hijo	de	puta	me	acosaba.	Venía	aquí	y	me	exigía	el	pago	de	su
jefe.	Y	también	abusaba	de	mí.	Me	manoseaba	todo	el	cuerpo	y	yo	tenía	que
ver	su	cara	de	loco	mientras	lo	hacía.

Luciana,	al	rememorar	sus	dramáticos	encuentros	con	Aleixo,	comenzó	a
sollozar	y	las	lágrimas	fluyeron	de	sus	ojos	con	gran	impotencia.

—Y,	¿qué	fue	lo	que	ocurrió	entonces?	—preguntó	Javier	con	delicadeza.
—Entonces,	tuve	que	pararme.	Había	una	mujer	en	la	otra	esquina.
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—¿Una	mujer?	¿Quién?
—No	lo	sé.	Solo	vi	su	silueta.	La	noche	no	dejaba	ver	nada.	La	luz	de	la

luna	solo	permitía	ver	el	contorno	de	aquella	persona.	Era	una	mujer;	su	pelo
largo,	su	vestido…

—¿Qué	hizo	usted?
—Me	 limité	 a	 observar.	 Aleixo	 llegó	 hasta	 ella	 y	 ambos	 se	 abrazaron.

Estuvieron	como	un	minuto	o	así	hablando	y	riendo.	Después	se	marcharon.
—¿Vio	usted	hacia	dónde?
—Tomaron	 la	 calle	 hacia	 arriba	 y	 los	 perdí.	 Yo	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 me

marché	 a	 mi	 casa.	 No	 vi	 nada	 más.	 Mi	 abuela	 me	 necesitaba.	 Tengo	 que
hacerle	unas	friegas	por	todo	el	cuerpo.

—¿Puede	alguien	corroborar	eso?	—preguntó	Javier	comedido.
—Ya	 se	 lo	 dije,	 inspector.	 No	 tengo	 a	 nadie	 que	 pueda	 echarme	 una

mano.
—¿Su	hermano	no	la	ayuda?
—Bastante	tiene	con	el	mantenimiento	del	hostal.
—Comprendo	—se	limitó	a	decir	Javier.
—Le	juro	que	yo	no	lo	maté.	Se	lo	juro	por	mi	abuela	que	está	impedida.
—Tranquilícese.	 Todo	 se	 verá	 a	 su	 tiempo	—contestó	 con	 serenidad	 y

templanza—.	¿Dónde	estuvo	usted	anoche	entre	las	diez	y	las	once?
—Aquí.	En	casa.
—¿Hay	alguien	que	pueda	afirmarlo?	—Javier	sabía	la	respuesta.
—Mi	abuela.	Pero	ya	sabe	usted	en	qué	condiciones	está.
—Me	 lo	 temía.	—Luciana	 agachó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 impotencia—.

Necesito	unos	cuantos	cabellos	suyos.
—¿Cómo	dice?	—Ella	arrugó	su	cara	como	una	pasa.
—Necesito	 contrastar	 unos	 cabellos	 suyos	 con	 los	 encontrados	 en	 las

ropas	de	Aleixo.
—No	 se	 moleste.	 Es	 posible	 que	 ese	 sinvergüenza	 lleve	 cabellos	 míos

encima.	Le	gustaba	toquetearme	y	acercarse	a	mí,	el	muy	hijo	de	puta.
—Aun	 así,	 los	 necesito	 —insistió.	 Javier	 y	 el	 sargento	 se	 miraron

mutuamente—.	Sabemos	que	su	hermano	fue	visto	tres	horas	antes	que	usted
en	el	bar.

—No	lo	sabía.	Mi	hermano	es	muy	independiente.	Sale	por	ahí	cuando	no
está	trabajando	en	el	hostal.

—¿Dónde	está	ahora?
—Ha	ido	a	comprar	unas	cosas	para	la	caldera	del	sótano.
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—Cuando	venga,	dígale	que	vaya	a	verme	al	cuartelillo.	Espero	no	tener
que	ir	a	buscarlo.

Los	agentes	se	marcharon	de	allí.	La	mujer	sabía	que	Cayetano	acudiría	a
la	cita.	Luciana	se	encargaría	de	ello,	pero	antes	tendría	que	hablar	seriamente
con	él.
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VII

HOSPITAL	LABACA.	LA	CORUÑA.
6	DE	JULIO	DE	1931.	21:40	HORAS.

El	 verano	 apenas	 se	 apreciaba	 en	 aquellas	 tierras,	 máxime	 en	 una	 zona	 de
bosque.	Por	la	noche,	el	frío	y	la	humedad	se	dejaban	notar	en	los	huesos.	La
luna	entraba	por	los	ventanales	difuminada	por	unas	nubes	blancas	y	espesas.
El	sonido	de	los	búhos	presagiaba	inquietudes	y	un	mal	dormitar	por	parte	de
algún	que	otro	paciente.

—¡Oye!,	¡filliño!	¿Cómo	te	encuentras?	—susurró	el	loco	Antoíño.	Pablo
se	 limitó	a	mirarlo.	No	dijo	nada.	Volvió	a	mirar	al	 techo—.	Sé	que	puedes
oírme.	 Te	 he	 visto	 hablar	 con	 tu	 hermana.	 Anda,	 háblame	 —dijo,
incorporándose	un	poco	en	la	cama.	Pablo	volvió	a	mirarlo.	Su	mirada	era	fría
y	penetrante.	Antoíño	cambió	el	semblante	de	su	cara.

—Si	 volves	 molestarme	 fareicho	 pagar	 (Si	 vuelves	 a	 molestarme	 te	 lo
haré	pagar)	—espetó	Pablo	con	voz	de	poseído.	El	hombre	quedó	petrificado
ante	 las	palabras	de	aquel	niño,	con	ese	 tono	amenazante	y	cargadas	de	una
maldad	 inigualable.	Antoíño	volvió	a	acostarse	y	se	 tapó	con	 la	manta	hasta
ocultar	su	cabeza.

La	enfermera	Berta	estaba	de	guardia.	Como	de	costumbre,	había	tratado
a	Pablo	como	si	de	un	muñeco	de	trapo	se	tratase.	Lo	zarandeaba	de	un	lado	a
otro	sin	importarle	nada.	Las	duchas	y	baños	de	agua	fría	que	le	propinaba	la
enfermera	y	las	terapias	de	corrientes	del	doctor	Eusebio	dejaban	secuelas	en
aquel	niño.	El	doctor	no	 respetó	 lo	más	mínimo	 las	proporciones	eléctricas.
Su	 afán	 de	 experimentar	 en	 los	 pacientes	 le	 llevó	 a	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus
impulsos	 egoístas	 para	 ver	 hasta	 dónde	 llegaba	 la	 criatura.	 Quería	 saber
cuánto	podía	dar	de	sí.

Aquella	 noche,	 Pablo	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 con	 sigilo.	 Esperó	 a	 que
apagaran	las	luces	y	a	que	todos	estuviesen	durmiendo.	Inclinó	su	cabeza	para
observar	a	Antoíño.	Estaba	de	lado	y	seguía	tapado	hasta	las	orejas.	Se	calzó
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las	 zapatillas,	 cruzó	 la	 sala	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Pablo	 traspasó	 el
umbral	y	caminó	por	todo	el	pasillo	hasta	llegar	a	la	sala	de	enfermeras.	Una
música	 suave	 se	 oía	 por	 todo	 el	 pasillo,	 casi	 sin	molestar.	Allí,	 con	mucho
tiento,	se	asomó	para	mirar.	Berta	estaba	sentada	en	un	sillón,	de	espaldas	a	la
puerta.	 Jorge	 Sepúlveda	 cantaba	 Cerezo	 Rosa	 a	 través	 de	 una	 radio,	 que
estaba	apoyada	sobre	una	pequeña	mesa	de	madera	cercana	a	ella.	Los	brazos
de	la	enfermera	asomaban	por	los	reposabrazos,	lánguidos.	Pablo	se	acercó	a
tientas.	 Un	 pequeño	 vaso	 junto	 al	 aparato	 de	 música	 contenía	 un	 líquido
amarillento	y	 junto	a	él,	una	pequeña	botella	con	una	etiqueta	que	rezaba	el
nombre	 de	 «Clorazepan».	 Una	 hoja	 de	 papel	 doblada	 se	 encontraba	 tirada
junto	 al	 sillón,	 como	 si	 hubiese	 caído	 de	 la	 mano	 de	 la	 enfermera.	 Pablo
terminó	de	acercarse	junto	a	ella	y	recogió	el	papel.	Era	una	carta.

Querida	Berta.	He	 conocido	 en	Madrid	a	una	 chica	de	 la
que	me	he	enamorado	profundamente.	Siento	que	lo	nuestro	no
haya	 funcionado.	Desde	 que	 estoy	 aquí,	 he	 visto	 otro	mundo,
otras	personas,	otra	 forma	de	vida.	Espero	que	te	vaya	bien	y
sepas	perdonarme	algún	día.	Recibe	un	fuerte	abrazo.	Renato.

Estaba	claro.	Aquella	noticia	había	destrozado	a	Berta.	Pablo	cogió	por	la
muñeca	la	mano	de	la	enfermera	y	la	levantó.	La	dejó	caer	de	golpe.	Parecía
estar	 muerta,	 pero	 respiraba.	 Se	 encontraba	 profundamente	 sedada.	 Pablo
volvió	a	probar	suerte.	Esta	vez	le	dio	un	puñetazo	en	el	hombro.	La	mujer	no
se	 inmutó.	 Fue	 como	 golpear	 un	 saco	 de	 arena.	 Entonces,	 la	 miró
detenidamente.	Sus	ojos	empezaron	a	hablar	por	sí	solos.	Tenía	claro	lo	que
quería	hacer	en	aquel	momento.	Arrimó	sus	dos	manos	a	la	nariz	y	la	boca	de
la	enfermera,	taponando	ambos	orificios.	A	los	pocos	segundos,	las	manos	de
la	 sanitaria	 se	 movieron	 en	 un	 ritual	 espasmódico	 suave.	 Tardó	 un	 par	 de
minutos	 escasos	 en	 dejar	 de	 respirar.	 El	 cuerpo	 de	Berta	 quedó	 tal	 y	 como
estaba.	 El	 niño	 quitó	 sus	 manos,	 pero	 sus	 ojos	 seguían	 clavados	 en	 aquel
rostro	inmóvil	y	pétreo.	Dio	media	vuelta	y	volvió	hacia	la	sala	de	camas.	Allí
se	 metió	 de	 nuevo	 en	 la	 suya	 y	 cerró	 los	 ojos	 para	 dormir	 placentero,
satisfecho	con	el	deber	cumplido.

Otros	ojos	observaron	desde	las	sombras	el	trabajo	que	el	niño	acababa	de
hacer.	Antoíño	había	seguido	a	Pablo	y	presenció	todo	el	ritual.	El	miedo	hizo
que	se	orinara	en	 la	cama.	Pero	no	 le	 importó.	Ahora	sabía	hasta	qué	punto
estaba	dispuesto	a	llegar	aquel	monstruo.
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29

CASA	DE	ISABEL.	CASTELOURIÑO.
12	DE	MARZO	DE	1952.	18:15	HORAS.

Cayetano	 se	 había	 presentado	 en	 el	 cuartelillo	 para	 hablar	 con	 Javier
Manzano.	 Después	 de	 una	 larga	 conversación	 repleta	 de	 preguntas,	 el
hermano	de	Luciana	no	tenía	coartada	para	la	noche	del	asesinato	de	Aleixo.

—Mire,	 inspector.	Ya	 le	 he	 dicho	 que,	 después	 de	 tomarme	un	 vaso	 de
vino	 en	 el	 bar,	 me	 fui	 solo	 a	 pescar	 al	 muelle.	 Nadie	 puede	 confirmarlo
porque	 nadie	 me	 vio.	 Estaba	 solo.	 Ni	 siquiera	 había	 más	 pescadores	 esa
noche.	Casi	todo	el	mundo	se	va	al	bar	a	emborracharse.	No	voy	a	negarle	que
me	alegré	de	la	muerte	de	ese	fillo	de	puta.	Acosaba	a	mi	hermana	y	hacía	lo
que	 le	 daba	 la	 gana.	 Era	 uno	 de	 los	 matones	 de	 ese	 desgraciado	 de	 don
Fernando.

—Pues	siento	comunicarle	que	está	bajo	sospecha.	No	debe	abandonar	el
pueblo	bajo	ninguna	circunstancia	y	no	 le	meto	entre	 rejas	porque	no	 tengo
pruebas	sólidas	contra	usted.

—Y,	 ¡¿dónde	 podría	 ir?!	 Tengo	 que	 arreglar	 las	 cañerías,	 tuberías	 y	 la
caldera	del	maldito	hostal.	Es	lo	único	que	nos	da	de	comer	a	mi	hermana,	a
mi	 abuela	 y	 a	mí.	No	 se	 preocupe.	No	 iré	 a	 ninguna	 parte	—dijo	 con	 ojos
desorbitados	mirando	a	Javier,	que	no	se	fiaba	de	aquel	hombre.	Algo	le	decía
que	 no	 era	 trigo	 limpio.	 Cayetano	 parecía	 ido	 cada	 vez	 que	 hablaba,
monótono	en	su	oratoria,	como	si	no	perteneciera	a	este	mundo.	No	obstante,
dejó	que	se	fuera.	A	fin	de	cuentas,	no	tenía	pruebas	para	detenerlo.

El	inspector	marchó	a	casa	de	Isiña.	Estaba	deseando	verla.	Un	cosquilleo
le	paseaba	por	el	estómago,	como	una	hilera	de	hormigas	en	busca	de	comida.
Era	 la	 única	 persona	 que	 le	 hacía	 desconectar	 del	mundo	 y	 aun	 así	 no	 era
consciente	de	lo	que	le	estaba	ocurriendo.

—Huele	 estupendamente,	 Isiña	 —señaló	 Javier	 mientras	 la	 muchacha
servía	dos	vasos	de	vino	Ribeiro.
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—¡Pues	sabe	aún	mejor,	ya	verás!	—sonrió	ampliamente.	Isabel	se	sentó
junto	 a	 Javier.	 Chocaron	 sus	 vasos	 y	 brindaron	 por	 ellos—.	 Bueno,	 dime.
¿Cómo	van	las	investigaciones?

—Isiña,	sabes	muy	bien	que	no	puedo	hablar	de	eso.
—¡Ah!,	¿no?	Y,	eso	¿por	qué?	—preguntó	con	cara	de	inocente.
—Pues,	porque	es	un	caso	policial.
—¡Anda!	No	sabía	que	no	se	pudiese	hablar	de	eso.	¿Qué	tanto	misterio

hay?
—En	un	caso	de	asesinato,	hay	cosas	de	 las	que	como	policía	no	puedo

hablar.
—Bueno,	hombre.	No	 te	pongas	así.	Yo	solo	quería	 saber	 si	va	bien	—

dijo	sorprendida.
—Está	bien.	Te	contaré	algo,	si	me	prometes	no	decir	nada.
—Que	 sí,	 hombre.	 Soy	 una	 tumba.	—Lo	miró	 de	 una	 forma	 que	 le	 fue

imposible	resistirse	a	sus	azules	ojos.
—Creemos	que	es	una	mujer	la	que	asesinó	a	Aleixo	—soltó	de	sopetón.
—¿Una	muller?	No	me	extrañaría	nada,	 la	verdad	—contestó	con	cierto

desdén.	Dio	un	trago	a	su	vaso.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Javier,	 todos	 en	 el	 pueblo	 saben	 que	 era	 un	 cerdo.	 Trataba	 a	 las

mulleres	con	desprecio.
—¿Tuviste	algún	problema	con	él?	—preguntó	antes	de	llevarse	el	vaso	a

los	labios.	Dio	un	buen	trago.
—Bueno,	precisamente	con	él	no,	gracias	al	cielo.
—¿Con	quién,	entonces?	—Dejó	el	vaso	en	la	mesita.
—Hablemos	de	otra	cosa,	por	favor.	—Isiña	cambió	por	completo	su	cara.
—Perdona.	¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	estoy	bien.	No	te	preocupes	—sonrió—.	Es	solo	que,	bueno…	hace

algunos	años	tuve	un	altercado	con	el	canalla	de	Marcial.
—Nada	serio,	espero	—contestó	Javier	preocupado.
—Dejémoslo.	Disfrutemos	de	una	cena	y	un	buen	paseo,	¿te	parece?	—

volvió	a	sonreír.
—Está	bien.	Como	quieras.
—Oye,	Javier.	Volviendo	a	esa	mujer	que	dices	que	ha	matado	a	Aleixo…
—Recuerda	tu	promesa.
—¡Que	sí,	hombre!	De	verdad.	Te	lo	prometo	—Isabel	sonrió	y	le	lanzó

un	beso.
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—Está	bien.	Verás,	los	indicios	apuntan	a	que	ha	sido	una	mujer	la	que	ha
cometido	el	crimen.	El	nuevo	testimonio	de	Luciana	no	tiene	coartada,	así	que
es	 la	 sospechosa	 número	 uno.	 En	 su	 declaración	 dice	 que	 vio	 a	 una	mujer
acercarse	a	la	víctima	y	marcharse	con	él.	Pero,	por	otro	lado,	hay	cosas	que
no	me	convencen.

—Cosas…	como	¿cuáles?	—Isiña	se	terminó	de	un	trago	su	Ribeiro	y	se
echó	otro	vaso.

—Una	es	su	hermano	Cayetano.	Esta	misma	tarde	 le	he	 interrogado.	No
tiene	coartada	para	la	noche	del	crimen.	A	estas	alturas	de	la	investigación,	ya
no	descarto	nada	ni	nadie.	Por	otro	lado,	anoche	estuve	en	el	faro,	observando
desde	el	exterior.

—Observando	el	¿qué?
—Había	una	luz	en	una	de	las	habitaciones	y	la	silueta	de	una	mujer,	de

un	lado	a	otro.
—¿De	verdad	la	viste?	—preguntó	sorprendida.	Echó	mano	de	su	vaso	y

le	propinó	un	buen	trago—.	Y,	¿qué	pasó?
—Pues	que,	al	cabo	de	una	media	hora	más	o	menos,	la	luz	se	apagó	y	la

silueta	se	esfumó.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	se	esfumó?	—abrió	los	ojos	como	platos.
—Entré	y	busqué	por	todo	el	interior.	Allí	no	había	nadie.
—¡Ya	tuviste	valor,	ya!	Y,	¿cómo	se	te	ocurre	entrar	solo	allí?
—Isiña,	 yo	 no	 creo	 en	 meigas	 ni	 fantasmas.	 Allí	 había	 una	 persona,

probablemente	la	responsable	del	asesinato	de	Aleixo.
—Pero,	si	acabas	de	decir	que	allí	no	había	nadie.
—Así	es.	Tuvo	que	escaparse	por	la	ventana.	Una	de	ellas	estaba	abierta.

Debió	bajar	por	allí	con	una	cuerda.
—No	lo	has	dicho	muy	convencido.	—Isiña	interpretó	la	cara	de	Javier.
—La	verdad,	no	mucho.	Es	harto	difícil	que	una	mujer	pudiese	bajar	por

un	sitio	así,	con	un	vestido	y	con	zapatos	femeninos.	No	sé.
—Bueno,	y	¿qué	piensas	hacer?	—Isiña	se	levantó	para	echar	un	vistazo

en	la	cocina.
—Seguir	 investigando.	Quiero	 saber	 hasta	 dónde	me	 llevan	 las	 pruebas

que	tenemos	y	todo	este	misterio	de	la	ventana	y	la	silueta	—alzó	un	poco	la
voz.

Javier	ayudó	a	 la	muchacha	a	poner	 la	mesa	y	 juntos	disfrutaron	de	una
cena	íntima.	Durante	la	velada	continuaron	hablando	de	los	pocos	logros	que,
hasta	ahora,	estaba	obteniendo.
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—Y,	 ¿qué	 pistas	 tienes	 hasta	 ahora?	 —Dio	 un	 buen	 sorbo	 al	 caldo
gallego.

—Poca	cosa.	Una	pelota	de	goma	verde	que	encontramos	en	la	mano	de
Aleixo	y	una	medalla	de	plata	que	yo	mismo	encontré	en	el	interior	del	faro.

—Y	¿qué	hay	de	la	nota	que	encontró	el	forense?	Dijiste	que	encontró	una
nota	en	el	cuerpo	de	Aleixo,	¿verdad?

—Así	es.	Una	nota	algo	extraña.	Una	especie	de	acertijo.
—Y	¿qué	ponía?
—«La	 sutil	 figura	 que	 nadie	 veía,	 arrancará	 las	 ánimas	 de	 las	 viles

criaturas	que	arrebataron	la	esencia	de	los	inocentes	mártires».
—¡Vaya!	 ¡Da	 hasta	miedo,	 por	Dios!	Y	 ¿qué	 significa	 eso?	—preguntó

con	cara	de	boba.
—Es	lo	que	debemos	averiguar.	Por	ahora	no	tenemos	ni	idea.
—Bueno,	 ¿algo	más?	—preguntó	 Isabel	mientras	ponía	un	poco	más	de

caldo	a	Javier.
—Pues	que	el	alcalde	había	amenazado	a	Aleixo	con	una	pistola.	Ya	se	ha

analizado	el	arma	y	está	fuera	de	sospecha.	Pero	actuó	de	una	forma	extraña.
—¿Crees	 que	 el	 señor	 alcalde	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 ese

desgraciado?
—No	 lo	 creo.	Dice	 que	 estuvo	 en	 la	 capital	 el	 día	 de	 autos.	Tengo	 que

comprobar	su	coartada.	Aunque	ya	te	he	dicho	que	las	pruebas	apuntan	a	una
mujer.	Necesito	ir	atando	todos	los	cabos	sueltos.	Cuantos	menos	sospechosos
tenga,	más	cerrado	tendré	el	círculo.

—Pero	a	Aleixo	no	le	dispararon,	¿verdad?
—Sabes,	 Isabel.	Creo	que	 te	 estoy	contando	demasiadas	 cosas	—enarcó

una	ceja.
—Venga	 ya,	Javiño.	Mi	 boca	 está	 sellada.	Te	 juro	 que	 no	 voy	 a	 contar

nada	a	nadie.	Pero	ya	sabes	cómo	somos	las	mulleres.
—Sí,	lo	sé.	Bueno,	en	realidad	no.	Jamás	he	estado	con	una	mujer	después

de…,	ya	sabes.
—Claro.	No	te	preocupes.	Sé	lo	importante	que	fue	para	ti	aquella	chica.

Julia,	¿verdad?	—Sonrió	cordial.	Javier	 le	correspondió—.	Bueno,	a	ver.	Te
comentaba	que	a	Aleixo	no	le	dispararon…,	¿o	sí?	—Isiña	cambió	rápida	de
tema.

—No	recibió	disparo	alguno.	Sí	recibió	un	navajazo	en	el	costado.
—Entonces,	la	pistola	del	señor	alcalde,	¿qué	tiene	que	ver	en	todo	esto?
—Nada.	Ya	se	ha	comprobado	que	está	limpia.	Aleixo	fue	golpeado	con

un	objeto	robusto,	primero	en	la	mano	y	luego	en	la	cabeza.
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—Y	¿cómo	sabes	que	fue	con	un	arma	de	fuego?
—Porque	la	única	forma	de	intimidar	a	una	persona	como	Aleixo	era	con

un	arma	de	fuego.
—Y	 ¿no	 podría	 ser	 con	 una	 navaja	 o	 cuchillo?	 —Isabel	 estaba	 algo

emocionada.	Disfrutaba	ver	a	Javier	contarle	todo	aquello.
—No,	 no	 lo	 creo.	 No	 lo	 habría	 conseguido	 intimidar	 hasta	 el	 punto	 de

matarle.	Debió	ser	con	algo	más	contundente.	Y	si	tenemos	en	cuenta	que	fue
una	mujer,	necesitaría	algo	con	más	peso	intimidatorio.	Un	arma	de	fuego.	De
hecho,	 y	 como	 te	 acabo	 de	 decir,	 recibió	 una	 puñalada	 en	 el	 costado,
posiblemente	para	reducirlo	un	poco.

—Y	lo	de	la	medalla.	¿Es	una	medalla	de	plata?
—Oye,	¿qué	es	esto?	—preguntó	Javier,	alzando	una	hoja	de	verdura	con

la	cuchara.
—Cómetelo.	Es	grelo.	Está	muy	bueno.
—¿Grelo?	¿Qué	es	grelo?
—La	hoja	del	nabo.	Está	buena.
Javier	 se	 metió	 en	 la	 boca	 aquel	 trozo	 de	 verdura	 con	 cara	 de

desconfianza.	Después	de	masticar	y	tragar	continuó:
—Es	 una	 pequeña	medalla	 con	 la	 imagen	 de	 Santa	 Lucía	 y	 unas	 siglas

grabadas.
—¡Ajá!	Y,	¿qué	siglas	son	esas?
—Eran	una	«hache»	y	una	«ele».	Seguramente	las	iniciales	de	la	persona

a	 la	 que	 pertenecía.	 Pero	 ya	 he	 comprobado	 los	 nombres	 de	 los	 vecinos	 de
aquí	y	ninguno	corresponde	con	esas	iniciales.	Y	menos	con	los	de	la	lista	de
don	Fernando.	Quizá	quieran	decir	otra	cosa.

—¿Has	 dicho	 una	 «H»	 y	 una	 «L»?	 —Isabel	 pensó	 durante	 un	 breve
instante	 y	 sonrió—.	 ¡Pues	 claro	 que	 quieren	 decir	 otra	 cosa,	 tontín!	 —
concluyó	manteniendo	la	sonrisa.

—¿A	qué	te	refieres?	—Javier	se	quedó	a	mitad	de	llevarse	a	la	boca,	una
cucharada	de	caldo	con	otro	trozo	de	verdura.

—Pues	que,	si	la	imagen	es	de	Santa	Lucía	y	las	letras	son	la	«hache»	y	la
«ele»,	significa	que	esa	medalla	pertenece	al	Hospital	Labaca,	de	La	Coruña.

—Y,	¿tú	cómo	sabes	eso?
—Porque	 yo	 tengo	 una.	Me	 la	 dio	 una	 de	 las	monjitas	 hace	 ya	muchos

años.	 Era	 yo	 pequeña.	Ahora	 solo	 voy	 a	 hacerme	 unas	 revisiones	 cada	 dos
meses.	Por	cierto,	pasado	mañana	tengo	que	ir.	¿Te	gustaría	acompañarme?

—¡Vaya!	No	sabía	que	fueras	al	hospital	a	hacerte	revisiones.	¿Qué	tipo
de	revisiones?
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—Nada	importante.	Es	rutina.	—Isabel	quitó	importancia	ante	la	cara	de
preocupación	de	Javier—.	Anda,	termínate	el	caldo	que	voy	a	traer	el	repollo
con	cachelos.

—Iré	contigo,	si	te	parece	bien.
—¿Adónde?,	¿a	la	cocina?
—¡Al	hospital,	mujer!	—sonrió	Javier.
—¡Ah!	Claro.	¡Estupendo!
Terminaron	de	cenar	en	un	ambiente	cálido	y	ameno.	Se	complementaban

a	la	perfección.	Los	dos	sentían	algo	muy	fuerte	el	uno	por	el	otro.	Después,
se	cogieron	de	la	mano	en	un	largo	paseo	por	la	playa.	Caminaron	durante	un
rato	 sin	 decirse	 nada.	 Simplemente	 disfrutaron	 de	 la	 caminata	 y	 de	 la
sensación	que	producía	pisar	la	arena.	Pararon	durante	un	rato	para	observar
el	horizonte.	Isabel	aprovechó	para	darle	algo	a	Javier.

—Toma,	Javiño.	Esto	es	para	ti	—afirmó	con	una	gran	sonrisa.
—¿Para	mí?	¿Qué	es?
—¡Anda!	 ¡Ábrelo!	 —Le	 agarró	 de	 las	 manos.	 Era	 una	 pequeña	 cajita

envuelta	en	papel	de	estraza.	Javier	la	deslió	con	cuidado.	No	quería	romper
el	papel—.	¿Te	gusta?	Lo	he	mandado	grabar	para	ti.

—¡Vaya!	¿Qué	es?	—preguntó	alelado.	Le	dio	unas	vueltas	con	los	dedos.
Una	 palabra	 grabada	 en	 la	 base	 rectangular	 «Zippo».	 En	 una	 de	 las	 caras
frontales	 de	 la	 pieza	 en	 cuestión	 rezaba	 una	 dedicatoria:	 «Para	 Javier	 de
Isiña».	Entonces	dio	con	la	tecla.	Vio	la	bisagra.	Con	un	suave	golpe	de	dedo
consiguió	echar	la	tapa	hacia	atrás.	Dejó	al	descubierto	la	pequeña	chimenea	y
la	 ruedecilla	 dentada.	 Friccionó	 con	 el	 pulgar	 y	 una	 llama	 apareció	 sin
necesidad	 de	 tener	 pulsada	 la	 palanca	 del	 gas.	 Solo	 cuando	 cerró	 la	 tapa
metálica	con	el	 índice,	 la	 llama	desapareció	como	si	nunca	hubiese	existido
—.	¡Me	encanta!	¡Es	precioso!	No	había	visto	este	tipo	de	encendedor	nunca.

—Es	americano.	Me	 lo	dio	hace	casi	un	año	un	 tío	mío	que	vino	de	 las
Américas.	Por	desgracia	murió	hace	seis	meses.

—Me	siento	especial,	Isiña.	Me	regalas	algo	que	tu	tío	te	trajo	de	tierras
extranjeras	 y	 te	 desprendes	 de	 él	 para	 dármelo	 a	mí.	 ¡No	 sé	 qué	 decir!	—
expuso	con	cara	de	tonto.

—Solo	di	que	te	acordarás	de	mí	cada	vez	que	enciendas	un	cigarrillo.
—Yo	no	necesito	acordarme	de	 ti	cada	vez	que	encienda	un	cigarrillo	o

use	este	encendedor.	Siempre	estarás	conmigo	aunque	regrese	a	Cuenca.	Pero
no	hablemos	de	eso,	por	favor.

—Tienes	razón.	Es	nuestra	noche	así	que,	disfrutémosla	—dijo	mirándole
a	los	ojos.
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Respiraron	bocanadas	de	aire	llenas	de	salitre,	mientras	las	olas	producían
ese	sonido	de	tiempos	remotos,	con	un	tempo	lleno	de	recuerdos	imborrables.
Isiña	señaló	con	la	mano	mostrándole	dónde	se	encontraba	el	Islote	del	Arao.
Después,	volvieron	a	mirarse	y	no	necesitaron	palabras.	Juntaron	sus	frentes	y
Javier	 tomó	 la	 iniciativa.	Acarició	 suavemente	 la	 cara	 de	 la	muchacha	 y	 la
besó	en	 los	 labios,	 unos	 labios	dulces	y	 llenos	de	vida.	Notó	una	 sensación
colmada	de	amor	y	ternura	a	la	vez.	Él	advirtió	un	miedo	extraño	y	profundo.
No	 estaba	 acostumbrado	 a	 una	 felicidad	 tan	 extrema.	 Sabía	 que,	 tarde	 o
temprano,	tendría	que	marchar	del	pueblo.	Se	preguntó	cuánto	tiempo	duraría
toda	esa	alegría.	Eso	le	hacía	sentir	una	terrible	inseguridad	y	una	tristeza	sin
igual.
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30

FERRETERÍA	LA	MEIGA.	CASTELOURIÑO.
13	DE	MARZO	DE	1952.	10:00	HORAS.

La	 campanilla	 tintineó	 anunciando	 un	 cliente.	 El	 padre	Alberto	 entró	 en	 la
ferretería	 de	 Nico	 y	 Rosita	 para	 comprar	 unos	 clavos	 que	 debía	 poner	 al
Cristo	colgado	en	la	sacristía.	En	realidad,	era	una	pequeña	excusa	para	hablar
con	 ella.	 Nico	 estaba	 algo	 preocupado	 por	 su	 esposa	 y	 pensó	 que	 el	 padre
Alberto	daría	con	la	tecla	en	cuestión.

—Buenas	tardes,	padre	—dijo	Rosita	con	cierta	sonrisa	triste.
—Buenas	tardes,	hija.
—¿Qué	se	le	ofrece?
—Pues	mira,	lo	primero	quitarme	el	frío	que	tengo	hasta	en	los	huesos.
—Sí.	Es	increíble	el	frío	tan	fuerte	que	estamos	pasando	este	invierno.
—Cuando	puedas,	me	pones	un	par	de	clavos	de	esos	de	hierro	 fundido

para	el	Santísimo	que	tengo	en	la	sacristía.	Se	le	han	caído	y	no	los	encuentro
por	 ningún	 lado.	 Pareciera	 que	 quisiese	 bajar	 de	 la	 Cruz	 y	 manifestarse
personalmente	a	algunos	de	nosotros.	—Alzó	las	manos	en	señal	de	asombro.

—Ahora	mismo	le	traigo	la	caja	y	usted	mismo	los	elige	—dijo	sonriendo.
—Muy	 bien,	 pero	 antes	 dime	 una	 cosa.	 ¿Cómo	 te	 encuentras

últimamente?
—¿Por	qué	pregunta	eso?	—planteó	algo	extrañada.
—Bueno,	casi	no	te	veo	ya	por	la	iglesia.
—No	es	nada.	Estoy	bien.	Solo	que	estoy	algo	preocupada	por	Nico.
—Y	eso,	¿por	qué?	Si	se	puede	saber,	hija.
—Está	muy	raro,	últimamente.	Tiene	cambios	de	humor,	no	sé.
—Y,	¿a	qué	crees	que	se	pueden	deber	esos	cambios?
—Pues…,	no	sé…,	supongo	que	el	trabajo,	la	monotonía,	el	tipo	de	vida

que	 hacemos.	 Solo	 se	 preocupa	 de	 llevar	 para	 adelante	 el	 negocio.	No	 son
buenos	tiempos,	¡¿sabe	usted?!
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—Comprendo,	 hija.	 Pero	 ni	 para	 vosotros	 ni	 para	 nadie.	 Espero	 que
podamos	salir	de	esta	 situación	pronto.	Si	no,	no	sé	adónde	vamos	a	 llegar.
Con	este	aislamiento	económico	que	nos	están	haciendo	los	países	de	Europa,
¡no	sé	yo,	hija!

—El	pobre	habla	solo	hasta	en	sueños.	En	fin.	Lo	único	que	puedo	hacer
es	estar	a	su	lado	e	intentar	animarlo.

—Pues,	fíjate	que	yo	venía	más	que	nada	por	tus	preocupaciones	y	resulta
que	tus	preocupaciones	son	sus	preocupaciones.

—Bueno,	supongo	que	es	normal	 todo	esto.	Demasiado	hace	el	pobre…
Desde	 el	 accidente	 se	 ha	 adaptado	muy	 bien,	 pero	 a	 veces	 los	 dolores	 que
tiene…,	pues,	ya	sabe,	padre.

—Claro	hija.	Pero	yo	lo	veo	muy	bien,	despreocupado	y	feliz.	Él	sabe	que
te	tiene	a	ti,	el	negocio	va	bien	dentro	de	los	tiempos	que	corren.	En	fin.	Yo
creo	 que	 deberíais	 disfrutar	 de	 lo	 que	 tenéis.	 Gracias	 a	 Dios,	 Nicolás	 está
bien.	Tú	también	y	es	importante	que	permanezcáis	el	uno	junto	al	otro.	Los
designios	del	Señor	son	inescrutables.	Hoy	estamos	aquí	y	mañana,	¡solo	Dios
lo	sabe!

—Tiene	 razón,	 padre.	 Mis	 preocupaciones	 por	 Nico	 no	 tienen	 sentido.
Todo	 pasará	 pronto.	 Pero	 una	 es	 así	 y	 no	 se	 puede	 remediar.	—Rosita	 se
frotaba	las	manos	con	ímpetu.

—¡Preocupaciones	las	mías!	—dijo	en	un	acto	de	pequeño	arrebato.
—¿Qué	le	pasa,	padre?
—La	iglesia	se	está	cayendo	y	don	Fernando	no	quiere	reparar	la	cúpula.

El	día	menos	pensado	nos	da	un	susto	a	todos.	Bueno,	hija,	no	te	atosigo	más.
Me	 voy	más	 tranquilo.	 Espero	 veros	 el	 próximo	 domingo,	 en	 la	 iglesia	—
sonrió	complacido.

—Claro,	allí	estaremos.
—Que	Dios	te	guarde,	hija	mía.
—Padre,	¿no	se	lleva	usted	los	clavos	para	el	Cristo?
—No	te	preocupes.	¡No	voy	a	hacerle	pasar	por	ese	calvario	de	nuevo!	—

contestó	sin	perder	la	sonrisa—.	Buenos	días,	hija.
El	 padre	 Alberto	 marchó	 satisfecho.	 Rosita	 cambió	 el	 semblante	 de	 su

cara	y	se	metió	en	la	trastienda.	Allí	se	encontraba	Nico.
—Nico,	¿has	hablado	tú	con	el	padre	Alberto?	—preguntó	preocupada.
—Solo	 le	 dije	 que	 no	 dormías	 bien	—respondió	 mientras	 arreglaba	 un

grifo—.	¿Ha	venido?
—Sí.	Pero,	no	sé	por	qué	has	tenido	que	decirle	nada.
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—Siempre	 es	 reconfortante	 hablar	 con	 un	 cura,	 ¿no?	Me	 preocupa	 que
estés	tan	nerviosa.	¿Qué	te	ha	dicho?

—Nada	en	especial.	Que	debemos	valorar	lo	que	tenemos.
—¿Ves?	Ahora	seguro	que	lo	verás	todo	de	otra	forma.	Tenemos	que	vivir

la	vida.	Mirar	hacia	delante.	Por	cierto,	últimamente	me	vienen	a	la	memoria
imágenes	que	no	consigo	entender	del	todo.	No	sé.	Es	algo	muy	extraño.

—Perdiste	 algo	 de	memoria	 en	 el	 accidente.	Ya	 dijo	 el	médico	 que	 eso
sería	normal.	Pero,	no	te	preocupes.	Ya	lo	recordarás	todo.

—Sí,	 supongo	 que	 sí	 —Nico	 sonrió	 afable.	 Rosita	 le	 correspondió—.
Anda	prepárame	un	café,	¿quieres?	—continuó	arreglando	el	grifo.
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31

BAR	DE	XAVIÑO.	CASTELOURIÑO.
13	DE	MARZO	DE	1952.	10:40	HORAS.

Javier	Manzano	entró	en	el	bar	de	Xaviño.	Sabía	que	Marcial	se	hallaría	allí
tomando	 una	 copa	 de	 coñac.	 El	 sargento	 le	 había	 informado	 bien.	 Los
marineros	se	encontraban	en	tierra	debido	a	un	gran	temporal;	nadie	se	atrevía
a	 salir	 cuando	 la	mar	 encolerizaba	 y	mostraba	 su	 lado	más	 endiablado.	De
todos	era	sabido	los	navíos	que	a	lo	largo	de	los	siglos	habían	naufragado	en
aquellas	 costas	víctimas	de	 sus	 aguas	 embravecidas	y	 traicioneras.	Además,
acompañaba	un	frío	procedente	del	Norte	de	Europa.	En	el	bar	se	refugiaban
casi	 todos	 para	 hablar	 de	 la	 pesca	 de	 altura	 y	 de	 los	 tiempos	 venideros	 en
España,	con	expectativas	nada	alentadoras.

El	 inspector	no	 tenía	gran	 interés	en	hablar	con	el	 sobrino	de	Fernando.
Sabía	 que	 era	 tan	 sinvergüenza	 como	 su	 tío	 y	 no	 estaba	 bajo	 sospecha	 con
respecto	al	asesinato	de	Aleixo.	Quería	verlo	por	otros	menesteres.	Se	había
enterado,	 por	 boca	 de	 terceros,	 del	 encuentro	 de	Marcial	 con	 la	 chica	 en	 el
puesto	de	pescado,	así	como	de	la	relación	íntima	que	hubo	entre	ellos	en	el
pasado.	Isabel	era	incapaz	de	ponerle	al	corriente	de	todos	los	problemas	que
había	tenido	con	la	familia	de	Castro,	pero	una	vez	informado,	quería	llegar	al
fondo	de	la	cuestión.	Estudió	la	forma	de	abordar	el	asunto	con	el	sátrapa	de
Marcial.

Desde	 la	 puerta	miró	 en	derredor	 hasta	 visualizar	 al	 sujeto.	Con	 el	 pelo
engominado	y	el	bigote	bien	perfilado,	Marcial	vestía	un	abrigo	tres	cuartas.
Sentado	en	una	de	las	mesas,	tomaba	una	gran	copa	de	coñac,	que	agitaba	de
vez	en	cuando	antes	de	llevarla	a	su	boca.	El	anillo	de	los	Castro	lucía	en	su
mano	derecha.	Javier	se	acercó	a	la	mesa.

—Buenos	días.	Soy	el	inspector	de	la	BIC,	Javier	Manzano.	—Marcial	lo
miró	de	arriba	abajo.	Sonrió	de	medio	lado.
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—¡Ah!	 Sí.	Mi	 tío	 ya	me	 ha	 hablado	 de	 usted	—espetó	 con	 desgana—.
Siéntese.	¿Quiere	una	copa?	—preguntó	sin	interés.

—No,	gracias	—contestó	Javier	con	sequedad.
—Pues	usted	dirá.
—Verá.	 No	 vengo	 en	 calidad	 de	 policía,	 ¿sabe?	 —exclamó	 mientras

agarraba	 una	 silla	 y	 la	 colocaba	 al	 contrario	 para	 sentarse	 de	 un	 modo
irrespetuoso	 ante	 su	 contrincante.	 Apoyó	 los	 antebrazos	 en	 el	 respaldo.
Marcial	se	quedó	a	cuadros	ante	la	postura	chulesca	de	su	adversario.	Cambió
el	rostro	de	felino	por	el	de	un	zorro	a	la	defensiva.

—Disculpe	usted	si	no	entiendo	—soltó	Marcial	con	aire	descolocado.
—Pues	si	no	entiende,	yo	se	lo	explico	claramente.	La	próxima	vez	que	le

vea	 rondar	 a	 la	 señorita	 Isabel	 va	usted	 a	desear	 no	haberlo	hecho.	 ¿Me	he
explicado	ahora	con	claridad?

Marcial	terminó	de	sonreír	con	media	mueca	en	su	boca.	No	se	esperaba
aquella	declaración	de	guerra	y	mucho	menos	por	un	agente	de	la	autoridad.
Javier	Manzano	podía	pecar	de	buena	persona	en	asuntos	mundanos,	pero	a	la
hora	de	hacer	frente	a	una	injusticia,	se	transformaba	en	un	león	hambriento,
capaz	de	poner	a	su	presa	entre	la	espada	y	la	pared.

—Dígame	 una	 cosa,	 inspector.	 ¿Usted	 sabe	 con	 quién	 se	 la	 juega?	—
preguntó	Marcial	con	toda	la	seriedad	que	podía	expresar.

—Con	un	 sinvergüenza	 rastrero,	 de	poca	monta,	 que	 se	 apoya	 en	 su	 tío
porque	no	tiene	dónde	caerse	muerto.	Y	para	colmo,	no	es	lo	suficientemente
hombre	como	para	resolver	sus	propios	problemas.	¿No	es	así?	—arqueó	una
ceja.

—Pero	 ¿cómo	 se	 atreve	 a…?	—Marcial	 se	 levantó	 con	 el	 puño	en	 alto.
Javier	apartó	con	fuerza	su	silla,	le	agarró	la	muñeca	y	la	retorció	colocándola
detrás	de	la	espalda,	hasta	doblegar	a	su	adversario.	Con	la	otra	mano,	le	puso
la	cara	encima	de	la	mesa	y	la	apretó	con	fuerza.	Acto	seguido	acercó	su	boca
a	la	oreja	de	Marcial.	Este	dejó	exhalar	unos	sonidos	ahogados	de	dolor.	Todo
el	bar	miraba	expectante,	sin	decir	nada,	y	un	silencio	sepulcral	se	apoderó	del
lugar.	Podía	incluso	oírse	el	aleteo	de	una	mosca.

—Si	vuelve	a	levantarle	la	mano	a	un	agente	de	la	autoridad,	le	juro	por
mi	honor	que	le	encierro	en	un	calabozo	hasta	que	se	pudra.	¿Me	ha	oído?

—¡Sí!,	¡sí!	—atinó	a	decir	el	sujeto	con	la	boca	replegada.
—No	vuelva	a	acercarse	a	Isabel	por	nada	en	el	mundo,	a	menos	que	sea

para	 pedirle	 disculpas.	 —Manzano	 soltó	 de	 golpe	 a	 Marcial.	 Todos
observaban	la	escena	con	estupor	y	en	silencio.	Nadie	imaginaba	que	alguien,
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ni	 siquiera	un	agente	de	 la	autoridad,	pudiese	hacer	algo	así	con	uno	de	 los
señoritos	de	aquellos	lares.

—Y,	¡vosotros!,	 ¡¿qué	coño	miráis?!…,	¡¿eh?!	—acertó	a	decir	Marcial,
con	odio	en	su	rostro.

Javier	 miró	 a	 la	 concurrencia	 y	 espetó	 un	 «buenos	 días,	 señores».	 Se
marchó	de	allí	dejando	bien	claras	sus	 intenciones	al	malnacido	de	Marcial,
aunque	 sabía	que	no	 iba	a	 ser	ni	 la	primera	ni	 la	última	vez	que	 tendría	un
encuentro	con	aquel	tirano.
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32

PALLOZA	DE	LA	BRUJA	CEFERINA.	CASTELOURIÑO.
13	DE	MARZO	DE	1952.	20:40	HORAS.

Después	de	caminar	un	buen	trecho	de	bosque,	María	Soledad	llegó	hasta	una
pequeña	llanura	donde	se	encontraba	la	palloza	(choza)	de	Ceferina,	la	meiga
del	pueblo;	una	mujer	 con	más	años	que	el	mundo	y	más	experiencia	 en	 la
vida	que	cualquier	otra	persona	de	la	zona.	Ceferina	había	tenido	problemas
con	don	Fernando	quien,	al	igual	que	otros,	había	ido	para	saber	cosas	sobre
sus	 negocios	 y	 su	 vida	 personal.	 La	 bruja	 le	 había	 profetizado	 malos
acontecimientos	venideros	que	le	traerían	consecuencias	nefastas.	Pero	a	don
Fernando	no	 le	gustó	nada	que	 la	meiga	del	pueblo	 le	dijera	aquellas	cosas.
Entró	 en	 cólera	 y	 llegó	 a	 decir	 a	 la	 mujer	 que	 todo	 eran	 inventos	 para
asustarle;	 también	 la	 amenazó:	 si	 intentaba	 ir	 por	 el	 pueblo,	 conseguiría
encerrarla	 en	 una	 cárcel	 de	 la	 capital	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Ante	 ello,
Ceferina	prefirió	quedarse	en	el	bosque	y	al	margen	de	toda	la	podredumbre	y
miedo	 que	 se	 respiraba	 en	 el	 municipio.	 Y	 allí	 la	 bruja	 vivía	 gracias	 a	 la
pequeña	 cuantía	 que	 sacaba	 echando	 las	 cartas	 y	 las	 runas,	 así	 como	de	 un
pequeño	huerto	en	el	que	cultivaba	algunas	hortalizas	para	consumo	propio.

Soledad	llamó	a	la	puerta	de	la	choza.	Sobre	ella,	las	estrellas	brillaban	en
la	gran	bóveda	celeste	y	un	horizonte	naranja	terminaba	de	ser	engullido	por
la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 El	 frío	 se	 dejaba	 notar	 en	 la	 piel	 cual	 alfileres
punzantes.

—¡Ya	va,	carallo!	—exclamó	una	voz	rota	tras	la	puerta.
Tras	unos	segundos,	la	entrada	se	abrió	en	un	ruido	quebradizo.	Ceferina

examinó	 de	 arriba	 abajo	 la	 silueta	 que	 tenía	 frente	 a	 ella.	 Sus	 pelos
alborotados,	en	una	suerte	de	ramas	de	nido,	eran	sujetos	por	un	pañuelo	rojo
ennegrecido	por	la	mugre.	Su	cara,	cuarteada	como	una	extensión	de	terreno
yermo,	se	arrugaba	por	momentos	en	una	expresión	de	sorpresa.
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—¿Quién	 es	 a	 estas	 horas?	 —preguntó	 mientras	 se	 apoyaba	 en	 una
especie	de	báculo	retorcido.

—¡Ceferina,	soy	yo,	Soledad!	—alzó	un	poco	la	voz.
—¿Soledad?	¿Qué	Soledad?	—Ceferina	abrió	sus	ojos.
—La	muller	de	Manoliño.	El	primo	de	don	Fernando.
—¡Ah!	¡Pasa,	pasa!
El	 interior	 estaba	 muy	 descuidado	 y	 apenas	 había	 muebles;	 aquello

distaba	 mucho	 de	 ser	 un	 hogar,	 más	 bien	 era	 una	 cabaña	 austera	 y	 mal
cuidada.	A	la	vista,	una	sencilla	mesa	con	cuatro	sillas	de	anea	medio	rotas,
una	gran	chimenea	de	piedra,	que	daba	calor	en	las	noches	de	invierno,	en	la
que	pendía	un	gran	pote	(olla),	una	cama	descuidada,	que	parecía	un	nido	de
cigüeñas…	Todo	ello	cubierto	por	un	 techo	de	paja	y	adobe.	Las	 llamas	de
aquel	hogar	bailaban	al	compás	de	las	sombras	de	un	pasado	lleno	de	muerte
y	desolación;	un	tiempo	en	el	que	la	resistencia	de	los	maquis	se	dejaba	notar
por	 las	 montañas	 y	 laderas	 del	 pueblo,	 combatiendo	 a	 los	 franquistas	 y
utilizando	la	palloza	de	Ceferina	como	punto	de	encuentro.	La	vetusta	mujer
expuso	su	vida	en	tiempos	difíciles	a	cambio	de	un	pedazo	de	pan	y	algo	de
fruta	para	llevarse	a	la	boca.

—Tienes	mala	cara,	Soledad	—dijo	Ceferina	nada	más	verla	a	 la	 luz	de
las	brasas.

—No	he	dormido	bien	estos	días	—contestó	con	una	leve	sonrisa.
—Sabes	 muy	 bien	 que	 no	 lo	 digo	 por	 eso.	 Tu	 rostro	 refleja	 dolor	 y

tristeza.
—Necesito	saber	cosas,	bruxa.
—Comprendo.	 Ven,	 pasa	 e	 sentar	 —gesticuló	 con	 su	 mano.	 María

Soledad	tomó	asiento	junto	a	la	mesa.	Ceferina	sacó	del	cajón	una	baraja	de
cartas	de	Tarot.	Tomó	asiento	frente	a	ella.	Barajó	 las	cartas	con	sus	manos
curtidas	y	atormentadas	por	el	tiempo	y	puso	el	montón	encima	de	la	mesa—.
Ahora,	con	 tu	mano	derecha,	corta	 tres	veces	—María	Soledad	 tenía	miedo,
pero	 necesitaba	 saber	 lo	 que	 el	 futuro	 le	 depararía,	 ahora	 que	no	 tenía	 a	 su
marido	con	ella.	Hizo	 tres	montones,	con	 temblor	de	pulso.	Ceferina	enarcó
una	ceja	al	darse	cuenta	de	su	nerviosismo—.	Tranquilízate	un	poco.	Ya	sabes
cómo	 va	 esto.	No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 echo	 las	 cartas	—dijo	mientras
tomaba	dos	naipes	del	primer	montón.	Le	dio	la	vuelta	a	la	primera	carta:	la
reina	 de	 Copas.	 La	 puso	 bocarriba	 en	 la	 mesa.	 A	 continuación,	 volteó	 la
segunda	carta:	el	rey	de	Oros.	Miró	a	María	Soledad	a	los	ojos.

—¡Qué!	—zozobró	 María	 Soledad.	 Ceferina	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a
seguir.	Otra	carta	del	segundo	montón:	el	Diablo.	Otra	más:	el	Colgado.
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—¡Uhm!	Vas	a	recibir	un	dinero	importante.
—¿Un	dinero	 importante,	dices?	 ¿A	qué	dinero	 te	 refieres?	—puso	cara

de	extraña.
—Es	 un	 dinero	 que	 te	 pertenece	 por	 derecho,	 pero	 está	 manchado	 de

sangre.	 No	 es	 bueno,	 pero	 es	 tuyo.	 ¡Ándache	 con	 ollo,	 nena!	 Alguien	 te
acecha.	Te	tiene	enfilada.	Eres	un	peligro	para	esa	persona.	Quiere	persuadirte
para	 que	 abandones.	 Es	 una	 persona	 mala,	 muy	 mala	 y	 de	 malvadas
intenciones.	Eres	un	estorbo	en	sus	planes.	No	puede	permitir	que	interfieras
en	su	vida.	Esa	persona	sabe	que	eres	poderosa.	También	veo	un	documento.
No…,	¡espera!	No	es	un	documento.	Es	una	carta.	Una	carta	muy	importante
para	la	persona	malvada.

—¿Una	carta?	¿Qué	carta?	—se	levantó	de	la	silla.	Sabía	muy	bien	a	qué
se	refería.

—Es	una	carta	con	mucho	poder	en	 lo	que	 lleva	escrito.	Esa	carta	es	 tu
salvoconducto.	 No	 la	 pierdas.	 Eres	 peligrosa	 para	 esa	 persona.	 Quiere
destruirla	porque	es	la	prueba	certera	de	lo	evidente.

—Pero	¿quién?	¿De	quién	se	trata?	¡Habla,	bruxa!	—Sabía	perfectamente
cuál	era	el	trasfondo	de	aquellas	palabras,	pero	el	miedo	no	la	dejaba	razonar
y	nublaba	su	mente.

—No	sale	en	las	cartas.	Pero	es	maligna	y	con	cierto	poder.	Está	dispuesta
a	todo	por	recuperar	esa	carta.	¡¿En	qué	líos	estás	metida,	Sole?!	—preguntó
Ceferina	con	inquietud.	La	bruja	volteaba	los	naipes	y	los	iba	interpretando:	el
as	de	Oros	y	el	 tres	de	Espadas—.	Las	cartas	no	mienten.	—Volvió	a	pasar
sus	 manos	 por	 encima	 de	 ellas,	 como	 si	 ello	 le	 permitiera	 ver	 con	 más
claridad	el	terrible	futuro	que	se	cernía	sobre	María	Soledad—.	Tú	y	tu	niño
corréis	 un	 grave	 peligro.	 Debes	 andarte	 con	 mucho	 ojo,	 Soledad	—dijo	 la
bruja	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	clavados	en	aquellas	cartas	de	Tarot.
Ceferina	volvió	a	abrir	el	cajón	de	la	mesa	y	sacó	una	bolsa.	Metió	la	mano	en
ella	y	extrajo	unas	cuantas	runas.	Las	movió	entre	sus	manos	y	las	arrojó	en	el
tablero.	Miró	 fijamente	 los	 símbolos	 de	 aquellas	 piedras	 célticas—.	 Tú	 has
hecho	algo,	Sole.	Te	atormenta.	No	te	deja	en	paz.	Has	hecho	algo	terrible	y
no	encuentras	el	sosiego	que	necesitas.	Tendrás	que	pagar	por	ello.

Un	desmesurado	viento	helado	entró	de	 repente	por	una	de	 las	ventanas
del	 habitáculo.	 Dio	 un	 fuerte	 golpe,	 asustando	 a	 María	 Soledad.	 Su	 cara
acusaba	un	miedo	descomunal.	Estaba	confusa.	Sabía	que	Marcial	se	hallaba
detrás	de	 todo	ese	 asunto.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 fue	 el	 responsable	de	 las	malas
influencias	que	tuvo	en	su	marido.	Le	había	hecho	creer	que	ella	quería	algo
con	Fernando.	Calentó	de	forma	desproporcionada	a	Manuel	para	que	creyera
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que	su	esposa	Soledad	buscaba	tener	relaciones	con	su	tío;	un	asunto	con	la
perspectiva	cambiada.	Pero	¿por	qué	decía	que	ese	dinero	estaba	manchado
de	sangre?	¿A	qué	sangre	se	refería?	Soledad	estaba	confusa.	Y	lo	peor	estaba
por	 venir,	 aunque	 sabía	 que	 lo	 averiguaría	 tarde	 o	 temprano.	 Sin	 embargo,
desconocía	el	precio	que	debía	pagar.
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VIII

HOSPITAL	LABACA.	LA	CORUÑA.
6	DE	AGOSTO	DE	1931.	21:40	HORAS.

Pablo	 había	 recibido	 diez	 sesiones	 desde	 la	 última	 vez	 que	 su	 hermana
conversara	 con	 el	 doctor	 Eusebio.	 Hablaba	 con	 soltura	 y	 razonaba	 como
cualquier	persona.	La	inteligencia	de	aquel	niño	aumentaba	en	un	porcentaje
bastante	 elevado	 para	 la	 edad	 que	 tenía.	 Al	mismo	 tiempo,	 el	 intelecto	 del
joven	le	decía	que	debía	disimular	sus	conocimientos.	Tenía	que	pasar	por	un
niño,	como	mucho	normal.	El	único	que	se	daba	cuenta	de	todo	era	aquel	loco
de	 la	 cama	 de	 enfrente;	 el	 loco	 Antoíño,	 como	 bien	 era	 conocido	 en	 el
hospital.	 Vigilaba	 a	 Pablo	 como	 un	 detective	 en	 la	 sombra,	 aunque	 ahora
mucho	más	calmado	desde	la	última	vez	que	el	chaval	sentenció	su	presencia.

Aquel	 día,	 el	 doctor	 Eusebio	 se	 encontraba	 de	 guardia.	 La	 luz	 de	 su
despacho	 acusaba	 su	 existencia	 en	 su	 mesa	 austera	 llena	 de	 informes	 y
dossiers.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	miró	 unos	 cajones	 del	 archivador	 adjunto.
Sacó	unas	radiografías	y	las	observó	a	la	luz	de	una	lámpara	de	pie.	Se	trataba
de	una	de	las	gráficas	de	la	cabeza	de	Pablo.	Sonreía	a	modo	de	satisfacción.
Al	 parecer,	 la	 trayectoria	 de	 la	 salud	 del	 niño	 había	 girado	 en	 dirección
contraria	a	lo	que,	en	un	principio,	pensaba.	Algo	estaba	pasando	en	la	cabeza
de	aquel	pequeño.	Miró	con	detenimiento	 la	 radiografía	y	pudo	ver	 algunas
anomalías	 en	 el	 cerebro,	 unos	 huecos	 negros.	 Pensó	que	 se	 podría	 tratar	 de
algún	error.	Repetiría	la	prueba	para	cerciorarse.

Pablo	 se	 encontraba	 en	 su	 cama.	 Yacía	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 El	 loco
Antoíño	lo	observaba	entre	la	manta	con	los	ojos	abiertos	como	platos.	La	luz
de	la	luna	se	filtraba	entre	los	altos	ventanucos	de	la	pared	de	la	estancia,	lo
suficiente	como	para	ver	entre	las	sombras.	Solo	unas	toses	se	dejaban	caer	en
el	 silencio	 de	 la	 sala.	 De	 pronto,	 el	 niño	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 destapó	 por
completo.	El	loco	Antoíño	abrió	aún	más	los	suyos,	esperando	una	reacción.
Se	sentó	en	 la	cama	durante	unos	segundos.	Pablo	parecía	sonámbulo.	Miró

www.lectulandia.com	-	Página	176



hacia	un	lado	y	otro.	Todo	estaba	en	calma.	Se	levantó	de	un	impulso,	se	puso
las	zapatillas	y	caminó	sigiloso	hasta	la	puerta	del	pasillo.	En	el	otro	extremo,
la	 luz	del	despacho	del	doctor	se	filtraba	por	el	 filo	de	 la	puerta.	Antoíño	 lo
siguió	 con	 la	 mirada	 hasta	 perderse	 por	 el	 pasillo.	 El	 muchacho	 siguió
caminando	con	paso	firme,	pero	cauteloso,	hasta	el	extremo.	Allí	se	metió	en
un	cuarto	contiguo,	oscuro.	De	repente,	la	puerta	se	cerró	tras	él.

Eusebio	salió	de	su	despacho	y	caminó	hacia	la	cocina	ya	que	le	apetecía
comer	 algo	antes	de	 seguir	 con	 sus	 investigaciones;	 tenía	 toda	 la	noche	por
delante.	Una	sombra	se	percató	de	ello.	Le	siguió,	cuidando	de	que	nadie	 le
viera.	El	doctor	se	cruzó	con	una	de	las	enfermeras	de	guardia.	Se	saludaron
guardando	las	formas.	La	sombra	reaccionó	de	inmediato	y	se	escondió	detrás
de	 una	 puerta.	 Cuando	 la	 sanitaria	 se	 perdió	 de	 vista,	 reanudó	 la	 marcha,
aunque	siempre	unos	pasos	por	detrás	del	doctor.	Una	vez	en	la	cocina,	antes
de	que	se	cerrara	la	puerta	tras	él,	la	sombra	consiguió	entrar	sin	ser	vista.	Se
parapetó	en	la	gran	mesa	de	piedra,	junto	a	los	fogones.	El	médico	se	dirigió	a
uno	de	los	armarios	donde	había	una	gran	variedad	de	latas	y	hogazas	de	pan.
Abrió	uno	de	los	cajones	y	asió	un	cuchillo	puntiagudo	y	afilado.	Lo	miró	y
sonrió,	 dando	 su	 aprobación.	 Alcanzó	 una	 hogaza	 de	 pan.	 La	 dejó	 en	 la
encimera.	Su	concentración	en	lo	que	iba	a	cenar	era	tan	ensimismada	que	no
vio	 la	 silueta	 que	 le	 acechaba.	 La	 sombra	 tenía	 en	 sus	manos	 una	 pequeña
garrafa	de	aceite.	Vertió	un	poco	alrededor	de	los	pies	del	doctor.	Cuando	se
disponía	a	girar	sobre	sus	talones	para	ir	a	la	alacena,	pisó	el	líquido.	Eusebio
portaba	 en	 sus	manos	 el	 gran	 cuchillo	 elegido.	 En	 ese	momento,	 perdió	 el
equilibrio	 y	 comenzó	 a	 moverse	 en	 un	 juego	 malabarista	 y	 ridículo.	 La
expresión	de	su	cara	cambió	a	una	mueca	casi	esperpéntica.	Intentó	sujetarse
a	la	mesa,	pero	la	sombra	le	ayudó	a	caer,	empujándole	con	fuerza.	El	doctor
se	 desplomó	 como	 una	 pieza	 de	 dominó,	 golpeándose	 la	 cabeza	 contra	 el
suelo.	Quedó	algo	aturdido	mientras	el	cuchillo	salía	despedido	de	su	mano,
yendo	 a	 parar	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 cocina.	 La	 sombra	 corrió	 a	 recogerlo
mientras	el	doctor	comprimía	su	cara	en	un	acto	de	dolor,	llevando	sus	manos
a	su	cabeza.	El	espectro	se	acercó	a	su	víctima	y	se	arrodilló	a	la	altura	de	su
cintura.	El	doctor	aún	se	quejaba	del	golpe	recibido;	no	era	consciente	de	la
silueta	agachada	a	su	lado.	Por	fin,	abrió	los	ojos	y	la	vio.	Hizo	una	mueca	de
extrañeza,	sin	comprender	muy	bien	qué	hacía	aquel	sujeto	allí.

—Pero…,	¿qué	haces	tú	aquí?
La	silueta	sonrió	y	levantó	su	brazo,	empuñando	el	cuchillo.	Los	ojos	del

hombre	se	abrieron	como	una	flor	se	abre	para	recibir	un	nuevo	amanecer.	El
cuchillo	penetró	en	la	boca	del	estómago,	hasta	el	mismo	mango.	La	agonía	y
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la	 sorpresa	 del	 matasanos	 se	 fundieron	 en	 un	 solo	 sentimiento,	 quedando
plasmadas	 en	 su	 rostro,	 dando	 lugar	 a	 una	 mueca	 tan	 horrible	 como
extravagante.

La	 sombra	 lo	 volteó	 para	 que	 pareciese	 un	 accidente.	 Se	 levantó	 con
naturalidad	y	salió	de	allí	tal	y	como	había	entrado.	En	su	recorrido	hacia	el
exterior	dejó	abierta	una	puerta.

Por	la	mañana,	a	primera	hora,	encontraron	el	cuerpo	sin	vida	de	Eusebio.
Un	 accidente	 había	 sido	 la	 causa.	 Así	 lo	 certificó	 el	 forense	 del	 propio
hospital,	 que	había	 acudido	 tras	 la	 llamada	de	una	de	 las	 cocineras.	El	 loco
Antoíño	sabía	muy	bien	quién	había	sido	el	responsable	de	aquello.	O	tal	vez,
eso	creía,	pero	no	dijo	nada.	Guardó	silencio.	Tenía	miedo.
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33

HOSPITAL	LABACA.	LA	CORUÑA.
14	DE	MARZO	DE	1952.	08:40	HORAS.

Javier	Manzano	 había	 acompañado	 a	 Isiña	 a	 su	 revisión	mensual	 rutinaria,
según	 ella.	 Pero	 al	 inspector	 le	 preocupaban	 esas	 toses	 tan	 escandalosas	 y
fuertes	que	sufría	aquella	chica,	que	en	los	largos	días	de	invierno	y	mostraba
cierto	 desinterés	 por	 su	 salud.	 No	 obstante,	 desde	 que	 conoció	 a	 Javier,	 le
gustaba	 cuidarse	 un	 poco	 más,	 para	 mayor	 tranquilidad	 de	 su	 novio,	 o	 al
menos,	 del	 hombre	 con	 el	 que	 salía	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 con	 el	 que	 había
hecho	tan	buenas	relaciones	sentimentales.	Entre	ellos	dos	había	surgido	una
centella	 de	 luz.	 Se	 complementaban	 el	 uno	 al	 otro.	 No	 necesitaban	 hacer
oficial	su	relación;	existía	y	punto,	y	para	ellos	era	suficiente.

El	 inspector	 agarraba	 la	mano	de	 Isiña.	Le	 encantaba	 sentir	 su	 tacto,	 su
fuerza.	 Ella	 le	 sonreía,	 cariñosa,	 con	 dulzura	 extrema;	 una	 bondad	 que
transmitía	un	bienestar	en	todo	su	cuerpo.	Se	miraban	a	los	ojos.

—Oye,	Javiño,	cuando	me	llamen	tú	te	quedas	aquí,	¿vale?
—¿No	quieres	que	entre	contigo?	—preguntó	extrañado.
—No	es	eso.	Es	que	me	da	un	poco	de	vergüenza	que	me	pueda	decir	algo

el	doctor	que	sea	muy	personal.	Compréndelo	—sonreía.
—Claro.	 No	 te	 preocupes.	 Mientras,	 haré	 unas	 preguntas	 acerca	 de	 la

medalla	 que	 encontré	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos.	Así	 aprovecharé	 el	 tiempo
mientras	el	doctor	te	atiende.

—Me	parece	estupendo.	Oye,	luego	me	cuentas	lo	que	hayas	averiguado,
¿vale?

—Está	bien,	doña	curiosa.	—Sonrieron	los	dos.
—¿Isabel	Sotorreal?	—preguntó	una	enfermera	que	asomaba	por	la	puerta

de	la	consulta.
—¡Sí,	soy	yo!	—Isiña	se	 levantó	de	la	silla	y	caminó	comedida	hacia	 la

puerta	de	entrada	a	la	consulta.
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—¡Pase,	por	favor!	—concluyó	la	enfermera.
Javier	 se	 encaminó	 hasta	 uno	 de	 los	mostradores	 de	 la	 sala	 de	 espera	 y

preguntó	 por	 la	 jefa	 de	 planta.	 Salió	 una	 mujer	 oronda	 con	 cara	 de	 pocos
amigos	que	le	explicó	el	camino	que	debía	tomar	para	llegar	hasta	la	sala	de
las	religiosas.	Una	vez	allí,	llamó	a	la	puerta.	Abrió	sor	Ángela.

—Buenos	 días.	 Por	 favor,	 ¿podría	 hablar	 con	 la	 madre	 superiora?	 —
preguntó	Javier	mientras	mostraba	su	placa	sonriendo	de	forma	afable.

—¿Ocurre	algo,	señor?	—contestó	la	novicia	asustada.
—Nada.	 Tranquilícese.	 Solo	 quiero	 hablar	 con	 ella	 de	 un	 asunto

particular.
La	 novicia	 dejó	 pasar	 al	 inspector	 y	 le	 invitó	 a	 sentarse.	 Mientras

esperaba,	 Javier	oteaba	 en	derredor	 la	habitación.	Ante	 él,	 un	gran	 crucifijo
con	la	mirada	piadosa	de	Cristo.	Se	cruzó	de	piernas	y	manos,	intentando	ser
paciente;	 se	 hallaba	 a	 la	 vez	 preocupado	 por	 Isiña;	 quería	 pensar	 que	 sus
revisiones	eran	mera	rutina,	aunque	después	de	haberla	oído	toser,	no	estaba
tan	seguro	de	ello.	No	obstante,	se	concentró	en	la	conversación	que	tendría
con	 la	superiora.	Quería	saber	hacia	dónde	 le	 llevaría	 la	medalla	encontrada
en	el	lugar	del	crimen.	Por	la	puerta	interior	asomó	sor	Mercedes.	Saludó	al
inspector	y	ambos	hablaron	de	forma	amena.

—Usted	dirá,	inspector	—inició	la	clériga.
—Encontré	 esta	 medalla	 en	 un	 lugar	 bastante	 curioso.	—Javier	 sacó	 el

objeto	 en	 cuestión	 de	 su	 bolsillo.	 Lo	mostró	 a	 sor	Mercedes,	 quien	 asió	 la
medallita	con	los	dedos,	por	un	trocito	de	eslabón,	para	verla	mejor.

—Es	una	de	nuestras	medallas.	No	cabe	la	menor	duda.	Lleva	las	iniciales
del	hospital	—dijo	sonriendo.

—Así	es.	Eso	ya	lo	sé.	Lo	que	me	gustaría	saber	es	a	quién	pertenece.
—Pues,	no	sabría	decirle,	inspector.	Hemos	dado	ese	tipo	de	medallitas	a

muchas	niñas.
—Comprendo.	¿Las	da	usted	personalmente?
—No.	De	hecho,	no	era	yo	quien	las	daba,	sino	sor	Virtudes.
—¿Ha	dicho	usted,	daba?
—Así	es,	inspector.	Hace	ya	muchos	años	que	no	damos	medallitas.
—¿Cuánto	tiempo,	más	o	menos?
—Unos	quince	o	veinte	 años	por	 lo	menos.	Las	 entregaba	 sor	Virtudes,

una	hermana	muy	buena.	Todo	el	mundo	la	quería.
—¿La	quería?	¿Ya	no	está	con	ustedes?
—Está	 con	 nosotras,	 pero	 ya	 no	 trabaja	 entre	 nosotras.	 Sor	 Virtudes

contrajo	la	meningitis.	Fue	un	milagro	que	sobreviviera,	pero	no	quedó	bien.
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Sufrió	 secuelas	 físicas	 y	 mentales,	 un	 trastorno	 en	 la	 memoria	 y	 quedó
impedida.	Aparentemente	parece	normal	pero	no	se	acuerda	de	casi	nada.

—¿Dónde	está	ella	ahora?
—La	tenemos	en	un	pabellón	aislado	del	resto	de	pacientes.
—¿Le	importaría	que	hablase	con	ella?
—No	creo	que	le	sea	de	mucha	ayuda,	 inspector.	No	se	acuerda	de	gran

cosa.
—Por	favor,	déjeme	intentarlo.	Es	de	vital	importancia.
—Bueno,	si	usted	lo	cree	conveniente,	por	mi	parte	no	hay	problema.	Si

quiere	usted	acompañarme…
—Muchas	gracias.
Javier	 acompañó	 a	 sor	Mercedes	 hasta	 una	 sala	 de	 camas	 donde	 había

pacientes	con	cuidados	especiales.	Allí	se	encontraba	sor	Virtudes,	una	monja
que	había	trabajado	para	el	hospital	Labaca	durante	años,	entregada	en	cuerpo
y	alma	a	los	enfermos	más	pobres.	Contaba	con	sesenta	y	cinco	años,	aunque
la	enfermedad	había	hecho	mella	en	su	cabeza.	Aun	así,	su	estado	sorprendió
a	Javier.

—¿Desde	cuándo	está	así?
—Desde	hace	doce	años.
—¿Puede	caminar?
—Puede	caminar	y	hacer	cosas	por	sí	misma,	pero	a	veces	necesita	ayuda.

Tiene	muchos	lapsus	de	memoria.	No	reconoce	ni	a	las	hermanas	ni	a	mí.	A
veces	me	pregunta	quién	soy.

—Comprendo.	¿Me	permite?
—Adelante.
Javier	arrimó	una	de	las	sillas	de	visita	hasta	la	cama	donde	se	encontraba

acostada	 la	monja.	 Sor	Mercedes	 hizo	 las	 presentaciones,	 sin	mucho	 éxito.
Sor	Virtudes	miró	extraña	a	Javier.	Estaba	perdida	en	su	propio	mundo.

—Buenos	días,	sor	Virtudes.	Quería	hablar	con	usted	—se	le	ocurrió	decir
a	Javier.

—¿Quién	es?	—preguntó	casi	susurrando.
—Soy	el	inspector	de	Policía,	Javier	Manzano.
—¿Inspector	de	Policía?	No	entiendo.	—Miraba	a	los	ojos	de	Javier.
—Quisiera	hacerle	unas	preguntas	acerca	de	una	medalla	que	regaló	usted

a	alguien.
—Medalla…,	alguien…	No	sé	—repuso	con	dificultad,	como	si	pensara

las	cosas	que	decía.
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—Se	 trata	 de	 una	 de	 las	 medallas	 que	 regalaba	 usted	 a	 niñas.	 ¿Lo
recuerda?	 —Javier	 agarró	 la	 mano	 de	 la	 monja	 en	 un	 intento	 por	 hacerle
recordar.

—Medalla…,	niñas…,	no	sé.	—Perdió	la	mirada	en	el	vacío.
—Mire.	Esta	es	la	medalla.	¿La	ve?
Sor	Virtudes	sonrió.
—¡Santa	Lucía!	¡Es	la	medalla	de	Santa	Lucía!
—Así	es.	Muy	bien.	¿Recuerda	usted	a	quién	pudo	darle	la	medalla?	Esta

la	encontré	en	el	pueblo	de	Castelouriño.
—¿Castelouriño?	No	sé.	No	recuerdo	Castelouriño	—susurraba.
—Estaba	dentro	del	faro	de	Castelouriño.	¿Recuerda	usted	a	alguien	que

fuese	de	ese	pueblo?,	¿alguien	que	viviera	allí?	—Javier	sabía	que	perdía	el
tiempo.

—No	sé.	Castelouriño…,	pueblo…,	medalla…
—Es	 inútil,	 inspector.	 Ya	 le	 dije	 que	 no	 recuerda	 nada	—sentenció	 la

madre	superiora.
Un	paciente	crónico	oía	la	conversación.	Estaba	de	pie,	junto	a	la	puerta.

Paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 el	 pasillo.	 Javier	 se	 levantó	 de	 la	 silla
llevándose	 el	 fracaso	 consigo.	 No	 había	 conseguido	 nada.	 Volvía	 a	 estar
donde	empezó.	Dejó	la	silla	en	su	lugar	y	se	disponía	a	salir	por	la	puerta.	De
repente,	se	encontró	con	aquel	hombre.

—Usted	disculpe	—dijo	el	inspector.
—¡Está	 usted	 buscando	 al	 niño	 marioneta!,	 ¿verdad?	 —repuso	 aquel

enfermo	susurrando.
—¿El	 niño	 marioneta?	 ¿De	 qué	 está	 hablando	 usted?	 —preguntó

extrañado.
—Usted	está	buscando	al	niño	marioneta.	Así	es	—soltó	una	carcajada	de

loco.
—¿Quién	es	usted?
—¡Venga,	venga	aquí!	—le	instó	con	la	mano,	con	movimientos	rápidos.

Javier	 lo	 siguió	 en	 un	 acto	 piadoso	 hacia	 la	 sala	 donde	 se	 encontraban	 los
pacientes	masculinos—.	¡Agarre	esa	silla!	¡Le	contaré	algo!	—sonrió	con	ojos
desorbitados.

El	 hombre	 se	 metió	 en	 su	 cama.	 El	 inspector	 quería	 saber	 qué	 podía
decirle	aquel	enfermo	con	cara	desencajada.	Un	hombre	cercano	a	los	setenta
años,	de	pelo	gris	y	escaso.	No	tenía	esperanza	alguna	de	que	el	pobre	pudiese
aportar	 algo	 a	 lo	 que	 venía	 buscando.	 No	 obstante,	 se	 sentó	 a	 escuchar	 a
aquella	alma	perdida.
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—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—frunció	el	ceño.
—Me	llamo	Antonio,	pero	todos	aquí	me	conocen	como	el	loco	Antoíño

—parloteó	sin	perder	 la	sonrisa—.	Usted	viene	buscando	al	niño	marioneta,
¿verdad?

—¿Quién	es	el	niño	marioneta?	—preguntó	extrañado.
—Yo	 le	 puse	 ese	 nombre,	 ¿sabe	 usted?	 Era	 un	 niño	 que	 venía	 de

Castelouriño.	Me	contó	muchas	cosas	antes	de	salir	de	aquí.	Ese	hijo	de	perra
estaba	más	loco	que	yo,	pero	supo	engañar	a	todos.

—¿Qué	quiere	decir	con	todo	esto?	—Javier	se	perdía	por	momentos	ante
la	 retahíla	 de	 cosas	 que	 sonaban	 a	 sinsentido—.	 ¿De	 qué	 niño	 me	 está
hablando	usted?

—¡De	Pablito,	el	niño	marioneta!	Vino	aquí	sin	hablar	como	si	fuera	un
muñeco.	El	doctor	de	aquel	entonces	lo	manejaba	a	su	antojo.	Y	la	enfermera
Berta…	Esa	 desgraciada	 amargada	—rio	 jocoso—.	 ¡Pero	 el	 chico	 le	 dio	 su
merecido!	Yo	lo	vi.	¡Vi	cómo	la	mató!

—¿Quién	 mató	 a	 quién?	 —Javier	 intentó	 engarzar	 el	 hilo	 de	 la
conversación,	pero	era	casi	imposible.

—Usted	dice	que	esa	medalla	la	ha	encontrado	en	un	sitio,	en	el	pueblo	de
Castelouriño,	en	el	interior	de	un	faro.

—Así	 es	 —aseguró	 frunciendo	 el	 ceño;	 afinó	 el	 oído	 y	 el	 resto	 de
sentidos.

—Aquí	estuvo	ingresado,	durante	unos	años,	un	niño	que	venía	de	aquel
pueblo.	Allá	 por	 el	 año	 1931,	 si	mi	 cabeza	 no	me	 traiciona	—rio	 de	 forma
expresiva—.	Su	padre	era	farero.	Estaba	al	cuidado	del	faro	del	pueblo.

—¿Cómo	sabe	usted	eso?	—Javier	se	 interesó	por	 lo	que	decía	Antoíño.
La	 alarma	 acababa	 de	 sonar	 en	 su	 cabeza.	 Algo	 le	 dijo	 que	 aquel	 loco
desgraciado	no	 lo	estaba	 tanto;	 recordó	 las	versiones	del	alcalde	y	de	 su	 tía
Beni.	Ambas	 convergían	 en	 el	mismo	 punto:	 Pablo.	 El	 hombre	 decía	 cosas
coherentes.	Se	acomodó	en	la	silla	y	comenzó	la	cacería.

—Al	principio,	el	niño	no	respondía	a	nada.	Estaba	como	muerto,	¿sabe
usted?	Pero	creo	que	las	corrientes	que	le	daban	en	la	cabeza	le	despertaron
de	 la	 nube	 en	 la	 que	 vivía.	 —Antoíño	 se	 aferraba	 a	 la	 manta	 mientras
recordaba	 tiempos	 pasados.	 Sus	 ojos	 desorbitaban	 a	 cada	 golpe	 de	 palabra,
que	salía	por	su	boca—.	Recuperó	el	habla.	Hizo	como	que	estaba	curado	de
aquel	 trance,	 pero	 estaba	 loco:	 su	mirada,	 su	 forma	 de	 responder.	Yo	 sabía
que	no	estaba	bien.	Daba	mucho	miedo.

—¿Por	qué	le	daba	miedo?
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—Una	noche	se	levantó	de	la	cama	y	lo	seguí.	Se	dirigió	hacia	la	sala	de
enfermeras.	La	enfermera	Berta	estaba	dormida	profundamente.	Debió	tomar
algo	para	dormir.	Pero	entonces,	el	niño	marioneta	entró	y	le	puso	las	manos
en	 la	 cara.	 Yo	 mismo	 vi	 cómo	 el	 brazo	 de	 la	 enfermera	 tembló	 en
movimientos	 nerviosos.	 Después,	 dejó	 de	 moverse.	 Ese	 niño	 endiablado
asfixió	a	la	serpiente	que	tanto	lo	había	torturado.	Dio	media	vuelta	y	volvió	a
la	cama.

—Y,	¿cómo	dice	usted	que	se	llamaba	aquel	niño?	—Javier	apuntó	en	su
bloc.

—Su	nombre	era	Pablo.	Su	hermana	venía	todas	las	semanas	a	verle.
—¿Sabe	usted	el	nombre	de	la	niña?
—Silvia.	La	niña	se	llamaba	Silvia.	Una	niña	preciosa	y	buena.	Un	ángel

de	 criatura.	 Sor	Virtudes	 le	 colocó	 una	medallita	 para	 que	 la	 protegiese	 de
todo	 mal.	 Era	 tan	 buena…,	 pobrecilla	 lo	 que	 tuvo	 que	 soportar	 con	 su
hermano	—dijo	mirando	hacia	el	vacío.

—¿Sabe	qué	fue	de	aquel	niño?
—No.	Marchó	de	aquí	y	no	se	supo	más	de	él.	Quien	más	lo	cuidó	fue	sor

Virtudes.	Pero	ella	está	senil.	No	se	acuerda	de	nada,	ya	lo	ha	visto.	También
la	muerte	 del	 doctor	 Eusebio	 fue	 un	misterio.	 Dijeron	 que	 había	 tenido	 un
accidente	en	la	cocina	del	hospital	una	noche	de	guardia.	No	estoy	seguro	de
eso,	pero	algo	dentro	de	mi	cabeza	me	dice	que	ese	niño	 tuvo	algo	que	ver
con	su	muerte.	Ese	desgraciado	lo	torturaba	de	una	forma	horrible.

—¿Por	qué	cree	que	Pablo	tuvo	algo	que	ver?	—Javier	quiso	saber	hasta
dónde	podía	llegar	la	declaración	de	aquel	loco	chiflado.

—Vi	cómo	se	levantaba	de	la	cama	y	desaparecer	por	el	pasillo.	Volvió	al
cabo	de	un	buen	rato.	A	la	mañana	siguiente,	encontraron	el	cuerpo	del	doctor
en	la	cocina,	con	un	cuchillo	clavado	en	el	pecho.	Yo	creo	que	fue	el	neno.
Tuvo	tiempo	más	que	suficiente	para	hacerlo	—volvió	a	reír	como	poseído.

—Gracias,	don	Antonio,	por	su	información.
—Antoíño.	 Llámeme	 Antoíño.	 ¡Aquí	 soy	 el	 loco	 Antoíño!	 —rio	 a

carcajadas.
Toda	 aquella	 declaración	 parecía	 tener	 mucho	 sentido.	 No	 perdía	 gran

cosa	si	seguía	aquellas	pistas…,	aquellos	nombres:	Pablo	y	Silvia.	Se	dirigió	a
una	 de	 las	 salas	 donde	 se	 encontraba	 sor	Mercedes.	Allí	 le	 preguntó	 por	 la
información	que	le	había	dado	aquel	loco	desquiciado.

—Disculpe,	 madre.	 Necesitaría	 cierta	 información	 acerca	 de	 un	 niño
ingresado	en	este	hospital	en	1931.
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—Pues,	 no	 sé.	 Para	 eso	 tendríamos	 que	 ir	 al	 archivo	 general.
Acompáñeme,	por	favor.

—Gracias	—sonrió	amable.
El	archivo	general	era	un	pequeño	despacho	con	un	escritorio	y	un	nimio

archivador	 metálico	 donde	 se	 encontraban	 los	 historiales	 de	 todos	 los
pacientes	asistidos	desde	tiempos	inmemorables.	Parte	de	los	documentos	se
habían	perdido	durante	 la	Guerra	Civil,	 pero	 por	 suerte,	 la	mayoría	 estaban
bien	conservados.

—Y,	 dígame	 inspector.	 ¿Qué	 tipo	 de	 información	 desea	 saber?	 —
preguntó	sor	Mercedes	junto	al	mueble.

—Necesito	saber	de	un	niño	que	estuvo	 ingresado	aquí,	digamos	con…,
problemas	mentales,	llamado	Pablo.

—¿Pablo,	 dice	 usted?	Vaya.	Recuerdo	un	 caso	 allá	 por	 el	 año	30	o	 así.
Fue	un	caso	muy	especial.	Lo	recuerdo	porque	no	hemos	tenido	muchos	niños
ingresados	y	menos	con	problemas	mentales.	Déjeme	buscar,	por	favor.

—Claro.	Faltaría	más.	—Javier	tomó	asiento	mientras	esperaba.
—Veamos.	Año	1931.	Aquí	está.	Pablo	Fernández	Aguado.	Ingresado	el	3

de	 febrero	 de	 1931.	 Según	 el	 informe	 médico,	 ingresó	 con	 una	 fuerte
conmoción	 emocional.	 No	 reaccionaba	 a	 nada.	 Presenció	 la	 muerte	 de	 sus
padres.	 Probablemente,	 este	 hecho	 fue	 el	 detonante	 del	 trágico	 suceso
traumático.	Pero	no	hay	nada	seguro.	Gracias	al	 tratamiento	del	ya	fallecido
doctor	 Eusebio,	 el	 niño	 consiguió	 una	 leve	 mejoría,	 llegando	 a	 hablar	 y	 a
comer	por	sí	solo.	En	1933	se	le	da	el	alta	y	marcha	junto	a	su	hermana,	con
un	hermano	de	 su	difunto	padre	y	con	 la	 esposa	de	este:	Andrés	Fernández
Londoño	y	Herminia	Rodríguez	García.

—¿Tendría	 usted	 su	 dirección?	—Javier	 apuntaba	 como	 poseído	 en	 su
bloc.

—Según	el	informe,	reza	como	calle	Noya,	número	34,	Primero	A,	en	La
Coruña.

—Muchísimas	gracias	por	todo,	madre.
—Espero	que	le	haya	servido	de	algo	esta	información.
—¡No	le	quepa	duda!
Javier	 salió	de	allí	 con	el	 ánimo	en	alza.	La	clave	estaba	en	aquel	niño.

Entonces	recordó	la	cita	de	Isiña.	Debía	estar	esperándole	en	la	sala.	Marchó
hacia	su	encuentro.	Quería	saber	qué	le	había	dicho	el	doctor.

—¡Isiña!	¿Cómo	estás?	—preguntó	algo	preocupado.
—Bien.	Tranquilo.	Todo	está	bien	—mintió.
—¿Estás	segura?	No	tienes	buena	cara.
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—Es	 que	 las	 pruebas	 son	 un	 poco	 cansiñas.	 Pero	 todo	 bien.	 No	 te
preocupes.	¿Has	averiguado	algo?

—Pues	espero	que	sí	—contestó	con	cierta	alegría	en	su	rostro.
—¿Cómo	que	esperas?	—arrugó	su	cara.
—He	hablado	con	un	loco.	Imagínate.
—A	veces,	los	locos	son	los	más	cuerdos	—sonrió.
—En	 eso	 tienes	 razón.	La	 verdad,	 espero	 que	 esa	 información	me	 lleve

por	buen	camino.	Pero	ahora,	me	preocupas	más	tú.	Vámonos,	anda.	Seguiré
la	investigación	más	tarde.	Quiero	llevarte	a	casa	y	quiero	que	descanses.

—Anda,	anda.	Que	no	me	pasa	nada.	Estoy	bien,	de	verdad	—aseguró	la
muchacha,	sin	convencer	mucho	a	Javier.

—Por	 cierto,	 ¿te	 parece	 bien	 si,	 antes	 de	 irnos	 para	 el	 pueblo,	 paso	 un
momento	por	cierto	sitio?	Ya	que	estamos	aquí,	me	gustaría	comprobar	una
cosa.

—Claro.	¿Adónde	vamos?	—sonrió.
—Al	centro.	Al	Hostal	La	Muñeira.	Necesito	preguntar	algo	allí.	Después,

descansaremos	un	rato	y	luego	me	entretendré	leyendo	el	informe	oficial	de	lo
que	ocurrió	en	ese	faro.	Creo	que	me	aclarará	muchas	cosas	—apuntó	Javier.
Su	cuerpo	experimentaba	un	gran	subidón	de	adrenalina.
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34

HOSTAL	LA	MUÑEIRA.	LA	CORUÑA.
14	DE	MARZO	DE	1952.	12:32	HORAS.

Javier	Manzano	 aparcó	 el	 vehículo	 a	 unos	metros	 del	 edificio	 en	 cuestión.
Isiña	 se	 había	 quedado	 dentro,	 esperando.	 Exhaló	 una	 gran	 calada	 a	 su
cigarrillo	 y	 lo	 arrojó	 al	 suelo	 con	 un	 movimiento	 de	 brazo,	 se	 ajustó	 la
gabardina,	 se	 colocó	 bien	 el	 sombrero	 y	 subió	 los	 pocos	 peldaños	 que
separaban	 la	 puerta	 de	 hierro	 de	 la	 acera.	 Entró.	Un	 pequeño	mostrador	 de
madera	vieja	protegía	a	un	hombre	desaliñado,	con	barba	cerrada	de	tres	días
y	un	cabello	con	más	grasa	que	el	motor	de	un	barco.	Una	boquilla	de	lo	que
parecía	ser	un	puro	malgastado	y	apagado,	estaba	pegado	a	su	labio	inferior,	a
punto	de	precipitarse	contra	el	suelo.

—Buenos	días	—saludó	Javier	mostrando	su	placa.	El	conserje	irguió	su
cuerpo	y	se	estiró	lo	que	parecía	un	jersey	de	cuadros.

—Buenos	días,	agente.	¿Qué	se	le	ofrece?	—preguntó	como	si	el	mundo
fuera	a	terminar	en	ese	mismo	instante.

—Soy	el	inspector	Javier	Manzano.	Quisiera	hablar	con	el	dueño,	haga	el
favor	—guardó	la	placa	en	su	bolsillo	interior.

—¡Ahora	mismo,	inspector!	—Entró	raudo	al	interior	de	la	conserjería	por
una	puerta	afianzada	con	una	cortinilla	verde	con	más	lamparones	que	la	casa
de	 un	 hebreo.	Enseguida	 salió	 una	mujer	 oronda,	 con	 la	 cara	 ridículamente
pintada.

—¿En	qué	puedo	ayudarle,	inspector?	—sonrió	dejando	ver	unos	dientes
amarillos	desiguales.

—Necesito	ver	el	libro	de	registros.
—Ahora	 mismo.	 ¿Algún	 día	 en	 particular?	 —preguntó	 mientras	 le

entregaba	el	libro	de	firmas.
—El	día	8	de	marzo.	—Revisó	cada	página	hasta	llegar	al	día	en	concreto.

Javier	pasó	su	dedo	hasta	encontrar	un	nombre—.	Venancio	Martínez	López.
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Hora	de	registro:	19:25	horas.	¿Por	qué	no	hay	hora	de	salida?	—La	señora
observó	 a	 su	 compañero	 y	 este	 la	miró	 con	 ojos	 de	 búho—.	 ¡Conteste	 a	 la
pregunta!	—manifestó	Javier	rotundo.

—Verá,	señor	agente.	Es	que	don	Venancio	no	usa	su	habitación.
—¿Qué	quiere	decir?
—Es	que	don	Venancio	se	registra	y	se	marcha.
—¿Se	marcha?	¿Se	marcha	adónde?	—Javier	puso	cara	de	circunstancia.

La	señora	volvió	a	mirar	a	su	compañero.
—Don	Venancio	se	marcha	a	otro	sitio.	Aquí	cerca,	a	un	par	de	manzanas.

Siempre	hace	lo	mismo	cada	vez	que	viene.
—¿Se	lo	ha	dicho	él	mismo?
—No	precisamente	él,	inspector.
—Entonces,	 ¿cómo	 sabe	 usted	 adónde	 se	 marcha?	—Javier	 enfatizó	 el

interrogatorio.	Quería	saber	hasta	dónde	le	conduciría	todo	aquel	misterio.
—Bueno,	 yo…,	 yo	 le	 seguí	 una	 tarde,	 ¿sabe	 usted?	 Para	 mí,	 era	 muy

extraño	que	se	registrara	y	 luego	no	utilizara	 la	habitación.	Así	que	 le	seguí
sin	que	me	viera.

—Comprendo.	Y,	¿a	dónde	fue?
—Se	metió	en	los	soportales	de	un	edificio.	Está	a	dos	manzanas	de	aquí.

Es	un	edificio	desconchado.	Si	quiere	usted	le	acompaño.
—Haga	el	favor.
La	señora	cogió	un	abrigo	y	llevó	a	Javier	hasta	la	puerta	de	entrada	del

edificio	donde	supuestamente	entraba	Venancio.
—Aquí	es,	inspector.
—No	sabrá	usted	en	qué	casa	se	mete,	¿verdad?
—Sí	 señor.	 El	 sereno	 le	 abre	 y	 veo	 cómo	 entra	 en	 la	 primera	 puerta.

Siempre	 me	 quedo	 allí	 enfrente	 observando,	 hasta	 que	 entra	 —sonrió	 sin
mucho	éxito.

—Está	bien.	Gracias,	ya	puede	usted	marcharse.	¡Ah!,	y	 le	aconsejo	que
no	diga	usted	una	palabra	a	nadie	de	esto,	y	mucho	menos	a	don	Venancio.
Eso	va	también	por	su	compañero.

—¡Por	Dios,	 inspector!	 ¡Por	 supuesto	que	no	diré	 nada!	 ¡Se	 lo	 juro!	—
dijo	mientras	se	persignaba.

Javier	llamó	al	sereno.	Se	identificó	y	le	pidió	que	abriera	el	portón.	Tocó
la	 puerta	 con	 los	 nudillos	 y	 esperó.	Después	 de	 unos	 segundos,	 apareció	 la
figura	de	alguien.

—¿Qué	 desea?	 —preguntó	 con	 voz	 sensual.	 Aquella	 persona	 joven
irradiaba	 cierta	 belleza	 y	 sensualidad.	 Miró	 a	 Javier	 con	 unos	 ojos	 que
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hablaban	por	sí	solos.
—Lo	siento.	He	debido	equivocarme.	Usted	disculpe.
El	 inspector	 hizo	 una	 reverencia	 con	 su	 sombrero	 y	 marchó	 de	 allí.

Aquella	 figura	 era	 muy	 distinta	 a	 lo	 que	 Javier	 esperaba	 encontrar.	 Pero
entonces,	 comprendió	 todo.	Vislumbró	 por	 qué	Venancio	 estaba	 en	 aquella
lista.	Entendió	por	qué	Fernando	tenía	a	Venancio	atado	de	pies	y	manos.	El
chantaje	era	evidente.
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35

CUARTEL	DE	LA	GUARDIA	CIVIL.	CASTELOURIÑO.
14	DE	MARZO	DE	1952.	19:00	HORAS.

El	 foco	del	 flexo	que	 iluminaba	aquella	mesa	de	madera	austera	 le	 servía	 a
Javier	Manzano	para	calentar	sus	manos.	El	frío	continuaba	sin	remisión.	Por
aquellas	 fechas,	 la	 noche	 daba	 bocados	 de	 gigante	 al	 día	 para	 imponer	 su
oscuridad	total.	Después	de	que	Javier	compartiera	las	novedades	relativas	al
alcalde	con	el	sargento	y	el	cabo,	permaneció	se	quedó	allí,	poniendo	orden	al
caos	mental	que	tenía	con	el	caso.	¿Quién	podía	haber	cometido	el	asesinato?
Según	 las	 pistas,	 una	mujer.	 En	 teoría,	 cualquier	 lugareño	 de	 aquel	 pueblo
supersticioso	y	temeroso	de	un	hombre	que	impartía	su	propia	ley,	de	justicia
convenida.	Pero	entonces,	¿qué	pintaba	aquel	niño,	Pablo?	¿Qué	tipo	de	unión
podía	haber	entre	Pablo	y	Aleixo?	Aquella	medalla	era	el	nexo	entre	ellos.	O
quizá…,	la	pelota	de	goma…	¿Y	aquel	jeroglífico?

Javier	 estaba	 acostumbrado	 a	 seguir	 sus	 pautas	 bajo	 una	 ley	 general
impuesta	por	un	Gobierno	austero,	pero	un	Gobierno,	al	fin	y	al	cabo.	Jamás
se	 había	 topado	 con	 un	 terrateniente	 capaz	 de	mandar	 sobre	 un	 puñado	 de
tierras	y	hombres.	Sabía	que	tendría	que	lidiar	mucho	con	aquel	crápula	que,
por	algún	motivo	que	no	alcanzaba	a	saber,	ocultaba	algo	oscuro.

Buscó	 en	 los	 archivos	 de	 la	 oficina	 la	 carpeta	 donde	 se	 encontraba	 el
informe	oficial	del	caso	más	terrible	de	aquel	pueblo	pesquero.	Un	suceso	que
conmocionó	 a	 todos	 los	 habitantes	 del	 lugar.	 Echó	mano	 de	 su	 paquete	 de
cigarrillos	pero	no	 le	quedaban.	Cogió	su	pipa	y	 la	bolsita	que	portaba	para
llenarla.	 La	 encendió	 y	 dio	 unas	 buenas	 caladas	 que	 exhaló	 a	 conciencia.
Abrió	la	carpeta	y	se	acomodó	en	su	silla.	De	pronto,	comenzó	a	llover.	Las
gotas	de	agua	golpeaban	en	la	ventana	anunciando	su	visita.

—Veamos	qué	nos	revela	el	informe	—apuntilló	para	sí	mismo	sujetando
su	 pipa.	 El	 humo	 se	 mezclaba	 con	 la	 luz	 amarillenta	 del	 foco.	 Javier	 leyó
mentalmente…
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En	 la	Parroquia	 de	Castelouriño,	 partido	 judicial	 de	Carballo	 (La	Coruña),
siendo	el	día	del	Señor	del	 tres	de	 febrero	de	mil	novecientos	 treinta	y	uno.	Por
medio	de	la	presente	se	hace	constar:

Que	 siendo	 la	 una	 horas	 y	 cincuenta	minutos	 de	 la	madrugada,	 en	 la	 fecha
arriba	mencionado,	cuando	los	componentes	del	Cuerpo	de	Carabineros	del	Rey,
Sargento	Hermenegildo	 Baños	 Piñeiro	 y	 el	 Cabo	 Primero	 Tomás	 Araujo	Ulloa,
prestaban	servicio	propio	del	Cuerpo	en	el	pueblo	de	Castelouriño,	reciben	aviso
de	un	vecino	del	mismo	 lugar,	D.	Secundino	Bouza	Rivera,	 el	 cual	 comunica	un
incidente	ocurrido	en	el	Faro.

Trasladados	ambos	al	lugar	con	la	mayor	premura	posible,	una	vez	allí	pueden
comprobar	que,	 en	el	 interior	de	 la	vivienda	allí	 existente,	 se	halla	el	 cuerpo	de
una	mujer	 ya	 fallecida.	 Identificada	 como	Dª	 Silvia	 Aguado	García	 y	 a	 pie	 del
faro,	al	fondo	de	los	acantilados,	el	cuerpo	sin	vida	de	un	varón	identificado	como
D.	Alejandro	Fernández	Andrade,	esposo	de	la	anterior.

En	 el	mismo	 lugar	 de	 los	 hechos,	 hallamos	 a	 los	 niños	 de	 seis	 y	 ocho	 años,
Silvia	Fernández	Aguado	y	Pablo	Fernández	Aguado,	ambos	hijos	de	los	fallecidos
a	 los	 que	 se	 les	 pregunta	 por	 lo	 ocurrido,	 explicándonos	 la	 niña	 que	 a	 ella	 le
despertó	 un	 fuerte	 golpe	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 y	 que	 al	 salir	 encontró	 a	 su
hermano	 sentado	 en	 las	 escaleras,	 no	 respondiendo	 el	 niño	 a	 las	 preguntas	 por
sufrir	una	fuerte	conmoción	emocional.

Del	fallecimiento	violento,	se	pasa	aviso	mediante	llamada	telefónica	desde	el
cuartelillo,	 a	 la	 cabecera	 del	 partido	 judicial	 de	Carballo,	 cuyo	 titular	 envía	 al
lugar	de	 los	hechos	al	médico	 forense	para	 la	certificación	del	 fallecimiento,	así
como	auxilio	a	la	fuerza	en	la	inspección	ocular	y	reconstrucción	de	los	hechos.

Personado	el	médico	forense,	D.	Antón	Fariñas	Rosique	en	el	lugar,	certifica
el	fallecimiento	de	Dª	Silvia	y	D.	Alejandro,	observando	inicialmente	que	Dª	Silvia
presenta	 un	 traumatismo	 en	 la	 sien	 derecha,	 causado	 probablemente	 por	 un
impacto	contra	el	alféizar	de	la	chimenea,	hallándose	sangre	en	la	superficie,	así
como	 una	 hemorragia	 en	 la	 zona	 de	 la	 lesión.	 D.	 Alejandro	 presenta	 varios
traumatismos	 debido	 al	 impacto	 contra	 las	 rocas,	 notándose	 uno	 de	 más
importancia	en	la	parte	frontal	de	la	cabeza.

A	 la	 vista	 de	 lo	 observado	 y	 en	 común	 acuerdo	 con	 el	 forense,	 se	 baraja	 la
posibilidad	de	un	crimen	pasional,	siendo	el	marido	el	que,	casi	con	toda	certeza,
asestara	 un	 fuerte	 golpe	 a	 su	 esposa,	 que	 le	 causó	 la	 muerte,	 y	 arrojándose	 al
vacío	desde	la	ventana	que	da	a	los	acantilados	poco	después.

Se	 procede	 al	 levantamiento	 de	 los	 cadáveres	 a	 las	 tres	 horas	 y	 veintiocho
minutos	 de	 la	madrugada,	 trasladándose	 los	 cuerpos	 a	 la	 sala	 de	 autopsias	 del
Cementerio	 Municipal	 de	 Carballo,	 donde	 el	 médico	 forense	 de	 Castelouriño
realizará	 la	 preceptiva	 autopsia	 para	 comprobar	 las	 lesiones	 que	 presentan	 los
cuerpos	 y	 la	 causa	 probable	 del	 fallecimiento	 de	 ambos,	 y	 cuyo	 informe	 será
remitido	a	Su	Autoridad.

Lo	que	se	hace	constar	a	los	efectos	oportunos	en	el	lugar,	día	y	hora	arriba
señalados.

Ilustrísimo	Señor	Juez	Del	Juzgado	De	Instrucción	De	Carballo	(La	Coruña).

Unas	 fotos	 acompañaban	 al	 informe:	 el	 cuerpo	 de	 la	mujer	 tirado	 en	 el
suelo	del	salón,	bocarriba.	El	cuerpo	del	hombre,	estrellado	en	las	rocas,	al	pie
del	 faro,	 casi	 en	 la	 vertical	 de	 la	 ventana	 desde	 donde	 se	 había	 arrojado,
bocabajo	y	con	los	brazos	extendidos.
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Manzano	volvió	a	repasar	el	informe.	Algo	no	cuadraba	en	todo	aquello.
Por	 fortuna,	 el	médico	 que	 certificó	 los	 cadáveres	 estaba	 localizado.	 Javier
tomó	nota	del	nombre	en	su	bloc.	Sabía	que	 le	 iba	a	hacer	 falta,	pero	había
preguntas	por	contestar.	Por	ejemplo,	¿qué	fue	lo	que	hizo	que	aquel	hombre
matara	 a	 su	 esposa?	Bueno,	 si	 los	 rumores	 eran	 ciertos,	 la	mujer	 del	 farero
mantenía	 una	 relación	 con	 don	 Fernando.	 Era	 probable	 que	 el	 marido	 se
enterara	y	 lo	dejara	 saber	de	 aquella	 forma	a	 su	 cónyuge.	Lo	de	quitarse	 la
vida	apuntaba	a	un	arrepentimiento	tras	el	dramático	arrebato.	Obviamente,	el
niño	 lo	 había	 presenciado	 todo.	 Debía	 encontrarlo.	 Habían	 pasado	 veintiún
años;	actualmente	tendría	veintisiete.	Todo	un	hombre.

El	 inspector	 Manzano	 metió	 su	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 sacó	 la	 medalla
encontrada	 y	 la	 miró	 con	 detenimiento.	 Aquel	 objeto	 le	 había	 llevado	 al
hospital	de	 la	 capital	y	 conducido	hasta	 el	 chaval.	El	hijo	del	 farero.	Ahora
debía	 establecer	 relaciones.	 Medalla,	 niño,	 matón	 de	 don	 Fernando.	 ¿Qué
conexión	había	en	 todo	aquello?	De	pronto,	sus	ojos	quedaron	 inmóviles	en
una	imagen:	la	foto	del	cadáver	de	Alejandro,	junto	al	faro,	en	los	acantilados.
Entonces	 comprobó	 algo	 que	 no	 encajaba	 en	 el	 informe.	Lo	 vio	 claro.	Una
corriente	eléctrica	le	subió	desde	el	estómago	hasta	erizarle	los	vellos	de	todo
el	cuerpo.

—¡Eso	 es!	 —sonrió.	 Javier	 levantó	 el	 teléfono	 de	 su	 mesa	 y	 llamó	 a
alguien—.	 ¿Sargento?	 ¡Soy	Manzano!	 ¡Quiero	 verle	 en	 el	 cuartelillo	 ahora
mismo!	—colgó	con	ímpetu.	Acababa	de	hacer	un	descubrimiento	que	habían
pasado	por	alto	las	autoridades	de	la	época.

El	sargento	Ricardo	llegó	algo	mojado	y	en	menos	de	un	cuarto	de	hora	al
cuartelillo.	Denotaba	fatiga.

—¡Siéntese!	Coja	una	silla	y	acérquese	aquí	—señaló	el	inspector	con	la
cabeza.

—¿Ha	 descubierto	 usted	 algo?	 —preguntó	 observando	 la	 carpeta	 de
informes	esturreados	por	la	mesa.

—Así	es.	Mire	esta	fotografía	—le	dio	la	foto	de	Aleixo.	Estaba	bocabajo,
a	unos	metros	de	los	pies	del	faro.	Continuó—.	¿Qué	es	lo	que	ve?

El	 sargento	 escudriñó	 bien	 la	 instantánea.	 Por	 más	 que	 la	 miraba	 y	 se
esforzaba,	no	veía	nada.	Solo	lo	que	la	foto	mostraba.

—Pues…,	 a	 ver…	 Veo	 el	 cuerpo	 de	 la	 víctima	 de	 Aleixo,	 tendido
bocabajo,	en	las	rocas.

—Muy	bien,	pero	¿no	ve	usted	nada	más?	—preguntó	Javier	aun	sabiendo
que	la	pregunta	no	iba	a	ser	contestada	por	el	sargento.	Sonrió.
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—Estoy	seguro	de	que	usted	ve	más	allá	de	la	fotografía,	pero	le	juro	que
no	veo	nada	más.

—Lo	sé,	sargento.	No	se	preocupe.	Ya	se	 lo	digo	yo	—manifestó	Javier
con	algo	de	sorna—.	Fíjese	bien.	Mire	dónde	se	encuentra	el	faro	con	respecto
al	cuerpo.	¿Lo	ve?

—¿Se	está	refiriendo	usted	a	la	distancia,	señor?	—preguntó	confuso.
—¡Exacto!
—Está	retirado	de	él,	como	a	unos	tres	o	cuatro	metros.
—Así	 es.	 Ahora	 mire	 esta	 otra	 foto	 —Javier	 le	 alcanzó	 la	 foto	 de

Alejandro,	de	1931—.	Ahora,	dígame,	¿qué	es	lo	que	observa?	—sonrió	con
satisfacción.	Sabía	que	el	sargento	contestaría	esta	vez	a	la	pregunta.

—¡Carallo!	El	cuerpo	está	justo	a	los	pies	del	faro.
—¡Premio	para	el	caballero!	—exclamó	con	satisfacción.
—Y	entonces,	¿a	qué	conclusión	llega	usted?	Porque	estoy	seguro	de	que

esa	diferencia	de	distancias	quiere	decir	algo,	¿verdad?	—rascó	su	cabeza	con
ímpetu.

—Así	 es,	 mi	 querido	 sargento.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 el	 farero	 no	 se
suicidó.

—¿Cómo	dice?	—puso	cara	de	lelo.
—Lo	que	está	oyendo.	Un	cuerpo	vivo	que	es	arrojado	o	se	 lanza	por	sí

mismo	desde	una	altura	considerable,	cae	lejos	de	la	vertical	desde	donde	se
arroja.	En	cambio,	un	cuerpo	muerto	o	 inconsciente	 cae	 siempre	muy	cerca
del	punto	desde	donde	es	arrojado.

—Pero,	 a	 ver.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 el	 caso	 de	Aleixo	 con	 el	 del	 farero?
Perdóneme	 usted,	 señor,	 pero	 estoy	 más	 perdido	 que	 un	 trasno	 (enano
travieso	mitológico)	en	una	pista	de	patinaje.

—Aparentemente	parece	no	 tener	 relación	alguna.	Pero	si	vamos	atando
los	 cabos	 sueltos	 que	 estamos	 encontrando,	 este	 caso	 está	muy	 relacionado
con	lo	que	ocurrió	en	el	faro	en	1931.

—Pues	si	me	hace	el	favor	de	ponerme	en	antecedentes	y	explicarme	sus
teorías,	yo	estaré	encantado	de	oírle,	inspector	—anunció	más	perdido	aún.

—Veamos.	En	el	lugar	de	los	hechos	encontramos	una	pelota	de	goma,	un
mensaje	 cifrado	 que	 en	 realidad	 encontró	 el	 forense	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	 de	 la	 víctima	y	una	medalla	 en	 el	 interior	 del	 faro.	La	pelota	 y	 el
mensaje,	 todavía	no	 lo	 tengo	claro,	pero	esa	medalla	me	ha	 llevado	hasta	el
hospital	 de	 La	 Coruña.	 Al	 parecer,	 una	monja	 de	 allí	 las	 repartía	 entre	 los
enfermos.	Un	paciente,	por	cierto,	bastante	mal	de	 la	cabeza,	me	puso	en	 la
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pista	de	un	niño	que	fue	ingresado	allí	con	una	fuerte	conmoción	emocional.
Venía	de	este	pueblo.	Adivine	de	qué	niño	estoy	hablando.

—Ni	 idea	 —contestó	 el	 sargento	 poniendo	 toda	 la	 atención	 de	 la	 que
disponía.

—Un	 tal	 Pablo,	 Pablo	 Fernández	 Aguado.	 El	 hijo	 del	 farero.	 Según	 el
informe,	debió	ver	cómo	su	padre	mataba	a	su	madre	y	luego	se	arrojó	por	la
ventana	tras	arrepentirse,	en	un	arrebato.	Eso	pone	el	informe	oficial,	¿no	es
cierto?

—Así	es.	Continúe	usted,	por	favor.
—Bien.	Hablé	entonces	con	la	madre	superiora	del	hospital	y	a	través	del

niño	me	dio	la	dirección	del	pariente	por	línea	paterna	que	se	hizo	cargo	del
pequeño.	Hasta	 ahí,	 fin	de	 las	pistas,	 por	 ahora.	Por	otro	 lado,	volviendo	al
informe	 oficial,	 la	 foto	 del	 farero	 nos	muestra	 lo	 contrario.	El	 cuerpo	 de	 la
víctima	se	encuentra	muy	cerca	de	la	vertical	de	la	ventana.	O	sea	que…

—O	sea	que	ya	estaba	muerto	cuando	se	arrojó	—se	adelantó	a	decir	el
sargento.

—¡Correcto!	—gritó	Manzano	haciendo	que	el	sargento	diera	un	pequeño
sobresalto—.	Y,	¿cree	usted	que	un	cadáver	tendría	la	suficiente	fuerza	como
para	arrojarse	él	mismo	por	una	ventana,	sargento?

—¡Manda	carallo!	Luego,	si	ya	estaba	muerto,	quiere	decir	que	alguien	lo
lanzó	por	la	ventana.

—¡Va	usted	haciendo	progresos,	querido	amigo!	—sonrió	Manzano.
—A	ver.	Si	está	usted	diciendo	que	el	farero	no	se	suicidó	tras	asesinar	a

su	esposa,	entonces	es	que	asesinaron	al	farero.
—Elemental,	mi	querido	sargento.
—Pero	 entonces,	 ¿quién	 lo	 mató?	 Y,	 ¿quién	 mató	 a	 la	 esposa?	 No

entiendo	nada.
—Eso	es	algo	que	deberemos	averiguar.	Y	estoy	seguro	de	que	ese	niño

es	la	pieza	clave	para	resolver	este	caso.	Alguien,	por	algún	motivo,	asesinó	al
matrimonio	y	lo	convirtió	en	un	crimen	pasional.

—¡Ay	nai	miña!	Si	eso	es	así,	ha	hecho	usted	el	descubrimiento	del	siglo
en	Castelouriño,	señor.	¿Qué	hacemos	ahora?

—Encontrar	 a	 ese	 niño	 que	 en	 la	 actualidad	 tiene	 veintisiete	 años.
Necesito	además	localizar	al	pariente	que	se	hizo	cargo	de	los	niños	—afirmó
Manzano	cerrando	de	un	manotazo	 la	 carpeta	del	 caso—.	Pero	antes	quiero
hablar	con	el	doctor	Rosique.	Necesito	ver	los	resultados	de	las	autopsias	de
los	cuerpos.	Ese	hombre	tiene	mucho	que	explicar.
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36

CASA	DE	TÍA	BENIGNA.	CASTELOURIÑO.
14	DE	MARZO	DE	1952.	20:35	HORAS.

Javier	Manzano	llegó	algo	cansado,	pero	aquel	descubrimiento	había	supuesto
en	 su	 cuerpo	 una	 reacción	 igual	 a	 una	 buena	 dosis	 de	 cafeína.	 Tía	Beni	 se
encontraba	en	la	sala	de	estar	y	escuchaba	la	radio	con	la	luz	apagada.	La	voz
de	Juanito	Valderrama	con	su	canción	El	emigrante	impregnaba	la	habitación
con	 recuerdos	 de	 una	 época	 muy	 dura.	 Su	 España	 querida	 estaba	 metida
dentro	 de	 su	 alma.	 No	 podía	 por	 menos	 que	 soltar	 unas	 lágrimas,	 tal	 vez
porque	aquella	canción	le	hizo	recordar	la	pérdida	de	su	difunto	esposo	en	el
campo	de	batalla.	A	punto	estuvo	de	desertar.	Quiso	emigrar,	 como	Juanito
Valderrama	 en	 aquella	 canción.	 Pero	Benigna	 sentenció	 su	 decisión	 con	 un
«no»	rotundo.	Su	esposo	no	podía	hacer	algo	así,	algo	 tan	deshonroso	y	 tan
cobarde.	Antes	prefería	verlo	muerto	que	hecho	un	pusilánime.	Y	así	fue.	El
destino	 quiso	 que	 muriese	 fusilado	 por	 los	 Republicanos	 en	 un	 pueblo,	 a
pocos	kilómetros	de	Madrid,	el	2	de	noviembre	de	1936.	El	amor	de	su	vida
yacía	en	el	pequeño	cementerio	de	aquella	localidad.	En	1943,	Benigna	pudo
repatriar	el	cuerpo	de	su	marido	para	darle	sepultura.

Javier	se	acercó	a	ella	con	sigilo	y	le	susurró	unas	palabras.
—Tía	Beni,	¿está	usted	despierta?
—Pasa,	pasa,	sobriño.	Sí,	claro.	Dime	—contestó	con	voz	quebrada.
—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Javier	extrañado.
—Sí,	 sí.	 Solo	 es	 algo	 de	morriña	—dijo	 secándose	 las	 lágrimas	 con	 la

mano.
—Bueno.	Espero	 que	 solo	 sea	 eso,	morriña,	 como	usted	 dice	—declaró

Javier	 sonriendo	 cariñoso—.	Me	 gustaría	 hablarle	 de	 algunas	 cosas	 de	 aquí
del	pueblo,	si	le	parece,	tía.

—Claro	que	sí,	Javiño.	Ven	siéntate	aquí,	ao	meu	lado	—sonrió.
—A	ver,	tía.	¿Tuvo	amistad	o	relación	con	la	mujer	del	farero?
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—¿Con	Silvia?	Amistad,	lo	que	se	dice	amistad,	no.	Venía	aquí	a	comprar
el	pan	y	los	dulces.	Había	una	cordialidad	de	vecinos.	Nos	saludábamos	por	la
calle	y	esas	cosas.	Ellos	se	mantenían	ocupados	en	el	faro.	No	se	les	veía	casi
nunca	por	aquí,	excepto	para	las	cosas	necesarias	de	alimentación	y	poco	más.

—Y,	en	cuanto	a	habladurías	en	el	pueblo,	algún	chisme,	ya	sabe	usted.
¿Se	comentaba	algo?

—Pues…,	la	verdad…,	poca	cosa,	aunque	ahora	que	lo	mencionas…
—Dígame	todo	lo	que	sepa,	ande.
—Se	llegó	a	decir	que	ella	tenía	relaciones	con	el	desgraciado	del	señorito

Fernando.
—Eso	no	me	parece	a	mí	poca	cosa,	tía	—dijo	Javier	frunciendo	el	ceño,

acomodándose	en	el	sofá	y	cruzando	las	piernas.
—A	ver,	Javiño.	Es	que	fueron	rumores	y	vaya	usted	a	saber	si	hay	algo

de	verdad	en	ellos.	Aunque	cuando	el	río	suena…	Pero	en	fin,	tampoco	es	que
haga	caso	a	esos	chismes.	Ni	a	esos	ni	a	ninguno.	Bastante	tengo	ya	con	mi
vida	como	para	estar	encima	en	la	vida	de	los	demás.

—Comprendo.	Y,	¿qué	más?
—Pues,	poco	más	puedo	decirte,	sobriño.	Sé	que	ella	trabajaba	en	casa	de

don	 Fernando,	 limpiando	 y	 haciendo	 labores	 de	mantenimiento.	 Pero	 no	 sé
nada	más.	 No	 sé	 si	 llegó	 a	 tener	 algo	 con	 él.	 Entonces	 estaba	 casado.	Me
cuesta	creer	que	en	su	propia	casa	y	con	la	señora	allí,	pudiera	tener	flirteos
de	 alcoba	 con	 ella,	 aunque	 nunca	 se	 sabe.	 Es	 tan	 sinvergüenza	 que,	 ¡vaya
usted	a	saber!

—Dígame,	tía.	¿Sabe	qué	le	ocurrió	a	la	esposa	de	don	Fernando?
—¡Doña	Florina!	Pues	dijeron	que	murió	de	los	disgustos	que	le	daba	el

marido.	No	lo	sé	realmente.	Se	comentaron	muchas	cosas,	incluso	que	murió
de	tristeza	por	no	poder	tener	nenos.	Pero	dime,	¿por	qué	quieres	saber	todo
esto?

—Porque	creo	que,	detrás	de	esos	asesinatos,	hay	un	entramado	que	puede
estar	conectado	con	el	suceso	que	ocurrió	en	aquellos	 tiempos.	Me	ayudaría
mucho	a	esclarecer	ciertas	cosas	—sonrió	de	medio	lado.

—¿Crees	 que	 lo	 que	 sucedió	 entonces	 puede	 estar	 relacionado	 con	 la
muerte	de	Aleixo?	—Tía	Beni	arrugó	la	cara.

—Pudiera	ser,	sí.	Pero	nada	hay	seguro.	Por	cierto,	¿qué	tal	usted	y	su…
novio?

—De	Piki	mejor	ni	hablar.	—Puso	un	feo	semblante.
—Cuénteme,	ande	—dijo	él	con	cara	de	resignación.
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—Pues	eso,	que	es	un	cabezón.	Que	no	hay	forma	de	llevarlo	a	camiño.
—Se	atusó	el	vestido.

—Es	por	lo	de	su	hija,	¿verdad?
—Nada.	 Que	 no	 quiere	 hablar	 con	 ella.	 Ya	 ves,	 la	 culpa	 que	 tendrá	 la

criaturiña.	Y	mucho	menos	su	nieto,	al	que	no	conoce	todavía.
—¿No	ha	ido	a	Madrid	a	verlos	en	todo	este	tiempo?
—No	ha	consentido.
—Pero,	 según	 me	 comentó	 Ignacio,	 las	 acusaciones	 que	 formuló	 don

Fernando	contra	su	hija	no	eran	ciertas,	¿no	es	así?
—Esa	niña	es	una	bendita,	créeme.	Jamás	se	le	ocurriría	tocar	nada	que	no

fuera	de	ella.	Es	más	honrada	que	 la	propia	Virgen	y	que	Dios	me	perdone
por	la	blasfemia.	—Se	persignó.

—Y,	entonces,	¡¿por	qué	está	enfadado	con	ella?!
—No	es	que	esté	enfadado	con	ella.	Según	Piki,	es	por	la	situación.	Por	la

impotencia	que	siente	al	no	poder	hacer	nada	para	tener	a	su	filliña	aquí,	en	el
pueblo.	¡Ese	mal	nacido	de	don	Fernando!	En	fin.

—Comprendo.
—A	lo	mejor,	si	tú	hablaras	con	él…
—Tía,	yo…	¿Qué	puedo	decirle	a	este	hombre,	 si	no	pinto	nada	en	una

situación	así?	—Javier	se	frotó	los	ojos.
—Pero	a	ti	puede	que	te	escuche.	Eres	una	autoridad.
—Bueno,	 ya	 veremos.	 Es	 un	 buen	 hombre,	 aunque	 todavía	 esté	 bajo

sospecha.	Quizá	tenga	razón.	A	lo	mejor	yo	puedo	ablandarlo	un	poco,	pero
me	da	a	mí	que	es	demasiado	testarudo.

—¡No	 creerás	 en	 serio	 que	 tuvo	 algo	 que	 ver	 en	 la	muerte	 de	Aleixo!,
¿verdad,	sobriño?

—Yo	no	creo	nada.	No	puedo	descartarlo	porque	salga	con	usted.
—¡A	ver	cuál	de	los	dos	es	más	cabezón!	Bueno,	me	voy	a	la	cama	que

mañana	hay	que	trabajar.	Nadie	nos	regala	nada.
—Tiene	razón.	Nadie	nos	regala	nada.	Que	descanse.	Buenas	noches.	—

Javier	dio	un	beso	a	su	tía	en	la	frente	y	ambos	marcharon	a	sus	habitaciones.
Mañana	 sería	 otro	 día	 y	Manzano	 se	 hallaba	 en	 el	 buen	 camino.	Debía

seguir	 investigando	aquellas	pistas	 tan	inquietantes,	aunque	no	supiera	hacia
dónde	le	llevarían.
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37

CONSULTA	DEL	DOCTOR	ROSIQUE.	CASTELOURIÑO.
15	DE	MARZO	DE	1952.	09:15	HORAS.

Javier	Manzano	 puso	 rumbo	 a	 la	 clínica	 del	 doctor	Rosique.	Ansiaba	 saber
cosas	de	la	esposa	de	don	Fernando.	Podría	conocer	desde	un	punto	de	vista
médico	 más	 detalles	 vinculados	 con	 el	 caso;	 el	 asesinato	 de	 Aleixo	 estaba
relacionado,	de	alguna	forma,	con	toda	la	información	que	iba	saliendo	hasta
el	momento.

—¡Adelante,	 pase!	 —se	 oyó	 una	 voz	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 cristal
esmerilado.	El	doctor	Rosique	se	encontraba	tras	su	mesa	de	despacho,	entre
papeles	 de	 informes	 médicos,	 análisis	 de	 sangre,	 orina	 y	 otros	 de	 diversa
índole.	Un	flexo	de	luz	le	ayudaba	a	comprobar	los	resultados.	Miró	a	Javier,
se	quitó	sus	gafas	metálicas	y	sonrió—.	¿En	qué	puedo	ayudarle,	 inspector?
—preguntó	 con	 aire	 extraño—.	Pero,	 siéntese,	 por	 favor	—le	 indicó	 con	 su
mano.

El	inspector	tomó	asiento	en	la	silla	frente	a	la	mesa	y	agradeció	el	gesto,
apoyó	sus	codos	en	los	reposabrazos	y	fue	directo	al	grano.

—Dígame.	¿Qué	recuerda	usted	del	suceso	acontecido	en	el	faro	en	1931?
—¿Se	refiere	a	 lo	de	don	Alejandro	y	doña	Silvia?	—el	doctor	preguntó

asombrado.
—Así	es.	¿Qué	puede	usted	contarme	acerca	del	informe	forense?
—Por	 la	 pregunta,	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 ha	 leído	 ya	 el	 informe,

inspector.	—Se	acomodó	en	su	sillón.
—Y,	¿bien?
—Todo	 está	 ahí.	 No	 puedo	 decirle	 más	 de	 lo	 que	 estrictamente	 hay

escrito.	¿Qué	quiere	que	le	diga?
—El	 informe	 dice	 que	 probablemente	 fuese	 un	 crimen	 pasional	 y	 que

realizaría	la	autopsia	para	comprobar	que,	efectivamente,	no	había	nada	más
detrás	de	todo	ese	asunto.
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—Que	yo	recuerde,	así	es.	Don	Alejandro	se	lanzó	por	la	ventana,	al	darse
cuenta	de	lo	que	había	hecho.	Fue	una	lástima.	Era	un	hombre	bueno	y	quería
mucho	a	su	esposa.	¡Y	con	dos	niños!

Javier	sabía	que	mentía	en	lo	relacionado	a	las	pruebas	post	mortem.
—¿Por	qué	se	ofreció	usted	a	hacer	las	autopsias?
—Bueno.	 Se	 lo	 debía	 a	 la	 familia.	 Los	 conocía	muchos	 años.	 Eran	 del

pueblo.	Me	sentía	allegado	a	ellos.	Me	puse	inmediatamente	en	contacto	con
las	autoridades	de	Carballo	y	me	autorizaron	a	realizar	las	autopsias.

—Doctor,	¿está	usted	convencido	de	que	el	señor	Alejandro	se	arrojó	por
la	ventana,	después	de	matar	a	su	esposa?	—Lanzó	la	pregunta	decisiva	que
demostraría	su	sospecha.

—Totalmente	 convencido.	 Así	 lo	 revela	 el	 informe.	 Si	 quiere	 verlo,	 no
tengo	 el	 más	 mínimo	 inconveniente.	 —Javier	 sabía	 perfectamente	 que	 el
informe	de	la	autopsia	estaba	amañado	por	el	propio	doctor.

—Está	bien.	Hablemos	de	la	esposa	de	don	Fernando.
—¿Doña	Florina?
—Creo	que	así	se	llamaba,	si	mi	fuente	de	información	no	me	falla	—dijo

mientras	cruzaba	los	anversos	de	sus	manos.
—¿Qué	necesita	saber	de	ella?
—Necesito	saber	por	qué	no	se	le	practicó	la	autopsia.	—Disparó	justo	al

corazón	de	su	oponente.	La	cara	del	doctor	Rosique	dejó	notar	cierta	tensión.
—Bueno,	 verá.	 Fue	 un	 favor	 especial	 que	 me	 pidió	 don	 Fernando.	 No

quería	que	su	esposa	fuese…,	digamos…,	ultrajada	de	aquella	forma.
—¿Ultrajada?	Doctor,	 las	autopsias	se	 realizan	para	esclarecer	 la	muerte

de	las	víctimas.
—Así	es,	inspector.	Yo	certifiqué	la	muerte	de	la	esposa	de	don	Fernando.

Había	sufrido	un	paro	cardíaco.	No	había	anomalía	alguna.
—Y,	¿qué	fue	lo	que	lo	provocó?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 fue	 un	 fallo	 en	 uno	 de	 los	 ventrículos	 de	 su

corazón.	 Doña	 Florina	 padecía	 dolencias	 cardíacas	 desde	 hacía	 años.	 Yo
mismo	le	hacía	un	seguimiento	y	la	medicaba.

—¿Está	usted	seguro	de	eso,	doctor?
—¿Qué	 quiere	 decir,	 inspector?	 ¡Claro	 que	 estoy	 seguro!	 He	 sido	 su

médico	desde	que	don	Fernando	 se	 casara	 con	 ella.	Pertenecía	 a	 una	de	 las
familias	más	prestigiosas	de	Orense.

—Pero,	está	enterrada	aquí,	¿no?
—No.	Después	de	casarse	con	don	Fernando,	ella	tenía	obsesión	por	estar

en	el	panteón	de	su	familia.
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—Y,	¿por	qué	quiso	ser	enterrada	fuera	de	aquí?	¿No	cree	que	lo	lógico
hubiese	sido	ser	enterrada	en	el	pueblo,	en	las	tierras	de	su	marido?

—Eso	no	me	concierne	a	mí,	señor	inspector.
—Comprendo.	Dígame.	Cuando	usted	llegó	a	casa	de	don	Fernando,	¿qué

fue	lo	que	encontró?
—Doña	Florina	estaba	tirada	en	el	suelo.	Me	acerqué	a	ella	y	le	tomé	el

pulso.	No	tenía	latidos.	Le	abrí	la	boca	y	me	acerqué	a	su	cara.	No	respiraba.
La	 ausculté,	 pero	 no	 había	 señales	 de	 vida.	 Le	 hice	 la	 reanimación	 cardio
respiratoria,	pero	fue	inútil.

—¿No	vio	usted	nada	sospechoso?
—No,	señor.	Todo	apuntaba	a	un	paro	cardíaco	—contestó	nervioso.
—¿Dónde	se	encontraba	don	Fernando?
—Estaba	 de	 pie,	 en	 una	 esquina	 del	 comedor,	 lejos	 del	 cuerpo.

Consternado.
—¿Le	dijo	algo?
—Le	pregunté	qué	había	ocurrido	y	él	contestó	que	se	había	desplomado

de	repente.
—Dígame	una	cosa	más.	 ¿Qué	 tipo	de	 fármaco	puede	provocar	un	paro

cardíaco?
—¿Por	qué	me	pregunta	eso?	¿Acaso	cree	que	don	Fernando…?
—¡Yo	no	creo	nada,	doctor!	¡Solo	es	una	pregunta!	¡Por	favor,	conteste!

—Javier	se	abalanzó	sobre	la	mesa.
—Pues,	 no	 sé.	 Ahora	 mismo,	 así,	 de	 pronto…,	 está	 la	 Belladona…,	 la

Loridiphina.
—¿Para	qué	sirven?	—Javier	apuntaba	en	su	bloc.
—Se	 utilizan	 como	 sedantes,	 para	 calmar	 la	 ansiedad.	 Unos	 doscientos

miligramos	bastarían	para	provocar	que	el	corazón	dejase	de	latir.
—Dígame	una	cosa,	doctor.	¿Por	qué	fue	el	único	en	asistir	a	la	misa	de

doña	Florina?
—Supongo	 que	 por	 la	 confianza	 que	 me	 he	 granjeado	 con	 la	 familia

Castro.	De	todas	formas,	eso	 tendría	que	preguntárselo	a	don	Fernando,	¿no
cree?

—¡No	asistió	nadie,	tengo	entendido!
—Así	 es.	 Don	 Fernando	 quiso	 que	 se	 celebrara	 en	 la	 más	 absoluta

intimidad,	a	puerta	cerrada.
—Comprendo.	Bien.	He	terminado	con	usted,	por	ahora.	¡Ah!,	otra	cosa.

Esta	 conversación	 nunca	 ha	 tenido	 lugar.	 ¿Me	 he	 explicado	 con	 claridad,
doctor?	—Javier	sabía	que	no	iba	a	ser	así.
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—Claro.	No	se	preocupe.	Me	debo	a	un	código	ético,	inspector.
—Supongo	que	estará	en	el	pueblo.	Necesito	que	esté	localizado	por	si	le

vuelvo	a	necesitar.
—Sí,	sí.	Claro.	Estoy	a	su	entera	disposición	—sonrió	de	medio	lado.
—Bien.	Buenos	días,	doctor.
Javier	 se	 puso	 el	 sombrero,	 saludando	 al	 mismo	 tiempo.	 Salió	 por	 la

puerta	 de	 cristal	 cerrándola	 tras	 de	 sí.	 Había	movido	 sus	 fichas	 y	 esperaba
resultados.	 El	 doctor	 Rosique	 levantó	 el	 auricular	 del	 teléfono	 de	 su	mesa.
Parecía	tener	algo	importante	que	comunicar	a	alguien.

—¿Don	Fernando?	Buenos	días.	Soy	el	doctor	Rosique…
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DOMICILIO	DE	«LOS	AMANTES».	LA	CORUÑA.
16	DE	MARZO	DE	1952.	07:20	HORAS.

Aquellos	 cuerpos	 se	 entrelazaban	 en	 un	 mar	 de	 pasiones.	 A	 pesar	 de	 que
Venancio	 doblaba	 la	 edad	 de	 su	 amante,	 había	 una	 compenetración
sincronizada,	un	entendimiento,	un	amor	especial.	Habían	encontrado,	el	uno
en	 el	 otro,	 cualidades	 distintas:	 Venancio,	 vitalidad	 y	 espontaneidad.	 Su
amante,	 madurez,	 sensatez	 y	 cordura;	 una	 seguridad	 que	 toda	 alma	 fémina
desea	 en	 su	 pareja.	 Aquella	 persona	 se	 sentía	 segura	 a	 su	 lado	 y	 eso	 le
gustaba,	 pero	 sabía	 que	Venancio	 era	 casado.	Aun	 así	 no	 le	 importaba.	 Lo
disfrutaba	 cuando	 estaban	 juntos,	 aunque	 fuese	 en	 breves	 momentos	 y	 a
escondidas.	Una	vez	alcanzado	el	Nirvana,	Venancio	atrapó	un	cigarrillo	de	la
mesilla.	Lo	encendió	e	 inhaló	una	gran	bocanada.	Lo	soltó	con	satisfacción.
Miró	a	su	amante.

—Tienes	que	dejar	esas	reuniones	secretas	en	las	que	estás.
—Y	eso,	¿por	qué?	Sabes	muy	bien	que	no	puedo.	Me	debo	a	la	causa.
—Por	dos	razones.	Primero	porque	son	peligrosas.	Un	día	de	estos	van	a

descubriros	y	os	meterán	en	la	cárcel.	No	sé	por	qué	tienes	que	andar	con	esa
gente,	que	solo	busca	problemas.

—¿Problemas?	 Tenemos	 el	 deber	 de	 reivindicar	 nuestro	 lugar	 en	 esta
mierda	 de	 sociedad.	 Lo	 sabes	 muy	 bien.	 Debemos	 cambiar	 este	 país	 si
queremos	hacernos	un	hueco	respetable	en	este	mundo.

—Olvídate	de	esas	cosas.	No	vais	a	conseguir	nada.	Yo	puedo	darte	todo
lo	que	necesites.

—¡Sabes	muy	bien	que	con	eso	no	basta!	 ¡Tenemos	el	deber	moral	y	 la
obligación	 de	 hacerlo!	 ¡Así	 no	 llegaremos	 a	 ninguna	 parte!	 ¿Cuál	 es	 la
segunda	razón?	—sonrió.

—Sabes	perfectamente	cuál	es.	Porque	te	quiero	y	no	quiero	que	te	hagan
daño.	 No	 puedo	 perderte	 —Venancio	 le	 cogió	 la	 mano,	 se	 miraron	 y	 se
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besaron.	Él	volvió	a	dar	otra	calada	a	su	cigarrillo—.	Ahora	debemos	dejar	de
vernos,	al	menos	por	un	tiempo	—soltó	el	hombre	apoyando	la	espalda	en	el
respaldo	de	la	cama.	El	humo	impregnaba	a	los	dos	como	una	sábana	de	seda
transparente.

—¿Por	qué?	¡Acabas	de	decirme	que	me	quieres!	¡Yo	también	te	quiero!
—Lo	 sé.	Pero	mi	 esposa	 sospecha	 algo.	No	quiero	 tener	 problemas	 con

ella.
—¿Por	qué	no	le	dices	lo	nuestro?	¿Por	qué	no	la	dejas?
—¿Estás	mal	de	la	cabeza?	¡No	seas	vulgar!	¡No	soporto	que	seas	así!	—

dijo	dando	otra	succión	al	cigarrillo.
—¿Eso	soy	para	ti?	¿Soy	vulgar?	—Se	levantó	de	la	cama.
—¿Qué	haces?	 ¿Adónde	vas?	—preguntó	 incorporándose	un	poco	 en	 el

respaldo.
—¡Déjame!	¡No	quiero	verte!	—Cogió	su	ropa	con	arrebato.	Se	vistió	con

prisas	y	salió	de	la	habitación.
—¡Pero	venga!	¡No	te	pongas	así,	por	Dios!	—alzó	la	voz—.	Ya	estamos

otra	vez	—susurró.
Se	oyó	un	portazo.	Venancio	se	quedó	solo,	incorporado	en	aquella	cama,

cómplice.	No	sabía	qué	hacer.	Pensaba	en	su	esposa	y	en	el	daño	que	le	estaba
haciendo,	 pero	 sabía	 que	 era	 un	 cobarde.	 No	 podía	 permitir	 perder	 a	 su
familia,	aunque	fuese	por	un	amor	verdadero.	Jamás	 lo	entendería.	Volvió	a
dar	 una	 última	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 mientras	 pensaba	 en	 la	 situación	 que
estaba	viviendo.	Si	se	enteraban	en	el	pueblo	de	la	doble	vida	que	llevaba,	la
primera	en	dejarlo	sería	su	mujer.	Ya	no	podría	ver	más	a	los	niños.

Don	Fernando	sabía	ciertas	cosas	de	él	y	lo	chantajeaba.	Estaba	pillado	de
pies	 a	 cabeza.	 Un	 miedo	 le	 recorrió	 por	 el	 cuerpo.	 Pero	 por	 otro	 lado,	 no
podía	 dejar	 a	 su	 amante.	Venancio	 se	 había	 enamorado	 de	 verdad.	Aquella
persona	encajaba	con	él	a	la	perfección,	pero	los	riesgos	que	corría,	acudiendo
a	las	reuniones	secretas	revolucionarias,	le	inquietaban	profundamente.	Temía
por	la	vida	de	su	amor.

Se	 levantó	 y	 se	 vistió	 raudo.	 Salió	 de	 allí	 y	 marchó	 para	 realizar	 las
gestiones	 por	 las	 cuales	 había	 ido	 a	 la	 capital	 como	 todas	 las	 semanas.
Siempre	 se	 registraba	 en	 el	 Hostal	 La	 Muñeira,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 la
discreción	era	el	 lema	de	la	propia	dueña.	Venancio	llevaba	bastante	tiempo
utilizando	aquel	truco	para	encontrarse	con	su	amante.	Así	nadie	sospecharía
de	su	vida	secreta.	Pero	Javier	lo	había	descubierto.
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IX

PLAZA	DE	CUATRO	CAMINOS.	LA	CORUÑA.
25	DE	JULIO	DE	1936.	20:50	HORAS.

El	 18	 de	 julio	 de	 ese	mismo	 año,	 un	 general	 llamado	 Francisco	 Franco	 se
había	alzado	en	un	acto	de	sublevación,	llevando	al	país	a	una	guerra	civil.	El
25	de	julio	de	1936	un	original	ABC	asombraba	a	sus	lectores	en	un	Madrid
circundado	por	la	lucha.	«¡Viva	la	República!»,	publicaba	el	histórico	diario
de	la	monarquía	en	su	principal	portada.	El	drástico	cambio	de	dirección	en	la
histórica	 portada	 obedecía	 a	 su	 apropiación	 por	 parte	 del	 Gobierno	 de	 la
República,	que	implantó	una	redacción	y	un	método	editorial	semejantes.	Al
mismo	tiempo,	en	Sevilla	se	publicaba	una	edición	simpatizante	a	la	causa	de
los	sublevados	que	declaraba:	«La	victoria	de	los	que	luchan	por	una	España
nueva».

Galicia	pasó	a	ser	una	buena	despensa	y	fuente	de	financiación	del	Frente
Nacional.	 La	 economía	 de	 la	 guerra	 movilizaba	 los	 recursos	 productivos
siguiendo	dos	normativas	básicas:	suministrar	bienes	esenciales	a	la	población
civil	 y	 al	 ejército.	 Por	 otro	 lado,	 la	 adquisición	 de	material	 de	 guerra	 para
poder	ganar	el	conflicto.

Andrés	había	enviudado.	Herminia	había	tenido	un	accidente	casero,	una
caída	por	las	escaleras	con	consecuencias	fatídicas:	rotura	de	cuello	y	piernas.
Los	niños	presenciaron	el	infortunio.	Le	pareció	extraño	no	haber	derramado
ni	una	sola	lágrima	por	la	mujer	a	la	que	tanto	amaba.	Por	el	contrario,	sintió
una	especie	de	vacío,	como	si	un	peso	 le	hubiese	sido	arrancado	de	cuajo	y
que	no	supo	comprender	del	todo.

Fue	requerido	por	el	Ejército	Nacional	para	 luchar	en	 los	alrededores	de
Madrid.	 Antes,	 había	 dejado	 en	 la	 Plaza	 de	 Cuatro	 Caminos	 a	 los	 dos
pequeños.	Un	 autobús	 se	 disponía	 a	 llevarlos	 a	 un	 campamento	 de	 la	Cruz
Roja.	Allí	serían	cuidados	hasta	la	finalización	de	la	guerra.	Andrés	no	estaba
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seguro	de	si	llegaría	hasta	el	final.	Pero	sabía	que	los	chicos	estarían	a	buen
recaudo,	incluso	si	no	pudiese	hacerse	cargo	de	ellos,	después	de	la	contienda.

El	hombre	no	pudo	contener	 la	emoción	del	momento.	La	plaza	albergó
treinta	y	tantos	niños	que	saldrían	de	allí	en	la	misma	dirección.	Unos	fueron
a	Caldas	 de	Reis.	Otros,	 como	Pablo	 y	 Silvia,	 irían	 a	 la	 colonia	 escolar	 de
Oza,	 en	 La	 Coruña.	 Silvia	 abrazó	 a	 Andrés.	 Sus	 ojos	 se	 humedecieron	 al
mismo	tiempo.	Pablo	no	fue	tan	condescendiente.	No	dijo	nada.	Solo	articuló
unas	palabras	para	su	tío:	«Adiós,	tío	Andrés».

—Os	 prometo	 que	 iré	 a	 veros.	 Os	 quiero	 mucho.	 Haced	 caso	 a	 los
encargados.	 Todo	 irá	 bien.	 Ya	 lo	 veréis	 —dijo	 mientras	 sus	 lágrimas	 se
derramaban	por	sus	mejillas.

El	 autobús	 emprendió	 el	 camino;	 un	 camino	 tan	 difícil	 para	 los	 que	 se
quedaban	como	para	los	que	se	iban.	Unos	no	sabían	cuál	iba	a	ser	su	papel	en
la	 contienda,	 tan	 incierto	 para	 ellos	 como	 para	 el	 país	 entero.	 Los	 que
marchaban	no	sabían	 si	volverían	a	verlos	de	nuevo.	Tiempos	duros	en	una
Nación	que	enfrentaba	a	hermanos	contra	hermanos.
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39

PAZOS	DE	CASTRO.	CASTELOURIÑO.
16	DE	MARZO	DE	1952.	21:05	HORAS.

—Ese	mal	nacido	se	va	a	enterar.	Va	a	pagar	todo	el	daño	que	le	ha	hecho	a
mi	filla	—mascullaba	con	voz	trémula.	Sus	pasos	inciertos	le	hacían	caminar
a	 trompicones.	 Llevaba	 en	 el	 cuerpo	más	 de	media	 botella	 de	 aguardiente.
Parecía	 increíble	 que,	 con	 todo	 ese	 alcohol,	 Piki	 hubiese	 llegado	 hasta	 los
dominios	 de	 aquellas	 tierras	malditas	 desde	 que	 el	Marqués	 de	Castro,	 don
Anselmo,	 las	 dejara	 en	 herencia	 a	 su	 hijo	 Fernando.	 Ignacio	 arrastraba	 una
pena	en	su	alma	difícil	de	olvidar…

Fernando	había	conseguido	echar	del	pueblo	a	Alba	con	calumnias.	Piki
debía	reconstruir	su	casa	que	se	había	incendiado	en	un	misterioso	accidente.
En	realidad,	Aleixo	había	pegado	fuego	a	su	hogar.	Se	encontraba	allí	cuando
oyó	un	ruido	de	cristales.	Raudo,	entró	en	su	habitación	y	encontró	 la	cama
ardiendo,	y	unos	ojos	tras	la	ventana,	observando	la	escena.	Le	parecieron	los
ojos	 de	 Aleixo.	 Podía	 jurarlo.	 Una	 mirada	 como	 aquella	 jamás	 podría	 ser
olvidada	por	nadie.	Intentó	apagar	el	fuego	pero	ya	se	había	extendido	al	resto
de	 los	muebles.	Salvó	 su	vida,	 saliendo	de	 allí.	Los	vecinos	 acudieron	para
ayudar,	pero	nada	se	podía	hacer.	Piki	quedó	de	rodillas,	en	el	suelo,	con	sus
manos	 en	 la	 cabeza.	 No	 tenía	 pruebas	 de	 ello.	 Las	 autoridades	 cerraron	 el
caso,	dando	por	hecho	de	que	fue	un	accidente	fortuito.

Don	Fernando	 se	 ofreció	 a	 darle	 el	 dinero	 que	 necesitaba	 para	 volver	 a
reconstruirla.	Le	facilitó	los	pagos	en	cómodos	plazos.	A	cambio,	Piki	además
debía	 hacerle	 pequeños	 trabajos	 en	 su	 barco.	 Pero	 lo	 que	 no	 sabía	 es	 que
tendría	que	estar	a	su	servicio	por	mucho	tiempo,	trabajando	de	calafateador
en	 la	 embarcación	 que,	 según	 el	 propio	 Fernando,	 le	 había	 regalado	 el
Generalísimo	 por	 cazar	 en	 los	 pazos	 y	 pasar	 unos	 días	 en	 su	 casa.	 Franco
jamás	pisó	aquellas	tierras.	Ni	creía	que	fuese	a	pisarlas	algún	día.	Al	menos,
en	aquel	pueblo	maldito.
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Consiguió	 llegar	 hasta	 la	 gran	 puerta	 de	 entrada.	 Allí	 se	 aferró	 unos
instantes	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 verja.	 Su	vista	 era	 algo	nula	 producida	 por	 su
excedente	de	alcohol.	Guiñaba	los	ojos	en	un	acto	por	agudizar	la	visión.	La
oscuridad	 del	 lugar	 no	 ayudaba	 lo	 más	 mínimo.	 Un	 farol	 colocado	 en	 el
pórtico	de	la	casa	alumbraba	escasos	metros	desde	donde	estaba	situado.	De
pronto,	Piki	empezó	a	dar	voces.

—¡Fillos	 de	 puta!	 ¡Mal	 nacidos!	 ¡Arderedes	 no	 inferno!	 ¡Desgraciados!
—El	propio	peso	de	su	cuerpo	apoyado	en	la	puerta	hizo	que	esta	cediera	ante
él.	 Entró	 en	 las	 propiedades	 dando	 tras	 pies.	 Anduvo	 unos	 metros	 hasta
posicionarse	frente	a	 la	puerta	del	pazo.	Allí	siguió	vociferando	improperios
—.	¡¿Qué	os	pasa?!	¡¿No	tenéis	redaños	para	salir	aquí	fuera?!

Una	luz	se	encendió	en	una	de	las	ventanas	de	la	gran	casa.	Unos	perros
ladraron	y	la	puerta	del	cobertizo	donde	dormitaba	Casto,	se	abrió.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	Ignacio?	¡Vete	o	te	daré	una	paliza!	¡No	me
obligues!

—¿Tí	e	cantos	máis	(Tú	y	cuántos	más)?	¡Desgraciado!
—¡Estás	borracho!	¡Lárgate	de	aquí!
Don	Fernando	y	Marcial	asomaron	por	la	puerta.
—¿Qué	está	ocurriendo	aquí?
—Es	Ignacio,	señor.	Está	borracho.
—¿Ignacio?	¿Qué	quieres?	—Ajustó	su	albornoz	levantando	el	cuello—.

Sabes	que	estás	en	mis	tierras,	¿verdad?
—¡Merda	 de	 terras!	 ¡Solo	 huelen	 a	 sangre	 y	 podredumbre!	—vociferó

con	la	voz	casi	afónica.
Casto	se	acercó	al	hombre,	lo	miró	con	odio,	lo	agarró	por	el	hombro	y	lo

puso	mirando	frente	a	él.
—Díxenche	 que	 che	 foses,	 pero	 non	 fixeches	 caso.	 Pois	 isto	 vaiche	 a

custar	moi	caro.	(Te	dije	que	te	fueras,	pero	no	has	hecho	caso.	Pues	esto	te
va	a	costar	muy	caro).

El	puño	de	Casto	se	desplomó	sobre	la	cara	de	Piki	en	forma	de	martillo.
Cayó	 al	 suelo	 sin	 remedio,	 intentó	 incorporarse,	 pero	 no	 tuvo	 oportunidad.
Una	patada	 en	 la	 cara	hizo	que	un	buen	chorro	de	 sangre	 saliera	despedido
por	su	boca.	De	nuevo	se	desplomó,	esta	vez	con	más	energía.	El	empedrado
ayudó	a	friccionar	un	lado	de	su	cara,	clavándose	en	ella.	Cuando	parecía	que
iba	a	cesar	la	paliza,	Fernando	se	acercó	a	ellos.	Ordenó	a	Casto	que	levantara
a	Piki	y	lo	agarrara	fuerte	por	los	brazos.

—¡Te	 voy	 a	 enseñar	 a	 no	 entrar	 en	mis	 tierras	 sin	 permiso,	 cabrón!	—
aseguró	apretando	los	labios.
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Fernando	le	propinó	un	puñetazo	en	la	boca	de	su	estómago.	Comprimió
su	 cara	 en	 una	 expresión	 de	 dolor	 inconmensurable.	De	 nuevo	 otro	más,	 y
otro,	y	otro.	Así	hasta	cinco	puñetazos.	El	último	en	toda	la	cara.	El	hombre
quedó	tirado	en	el	suelo	como	un	guiñapo,	lleno	de	sangre	y	dolor.	Marcial	se
acercó	 al	 cuerpo	 y	 lo	 ojeó	 con	 desprecio.	Miró	 a	 su	 tío	 Fernando	 y	 sonrió.
Una	patada	en	las	costillas	hizo	que	soltara	un	sonido	apagado.	Sin	fuerzas.

Fernando	 y	 Marcial	 se	 quedaron	 allí,	 custodiándolo	 mientras	 Casto
llamaba	 a	 la	 Guardia	 Civil	 para	 que	 se	 lo	 llevaran.	 Había	 entrado	 en	 sus
tierras	con	aires	amenazantes.	Había	 testigos.	No	habría	preguntas.	El	pobre
hombre	 respiraba	 con	 dificultad.	 No	 podía	 moverse	 por	 sí	 solo.	 Entonces,
Casto	se	acercó	a	Piki	y	se	agachó	para	decirle	algo.

—Xa	me	dixo	Aleixo,	cando	lle	pegou	lume	á	túa	casa,	que	non	cederías
nin	un	centímetro,	nas	 túas	 ideas	 fixas	 (Ya	me	dijo	Aleixo,	cuando	 le	pegó
fuego	a	tu	casa,	que	no	cederías	ni	un	centímetro,	en	tus	ideas	fijas)	—sonrió
—.	A	ver	si	ahora	empiezas	a	escarmentar.

El	sargento	Ricardo	llegó	en	el	Land	Rover	oficial.	Después	de	una	breve
explicación	por	 parte	 de	Fernando,	 recogió	 a	Piki	 y	 lo	 cargó	 en	 la	 parte	 de
atrás.	Salió	de	allí	 con	gran	 impotencia.	Después	de	 todo,	Fernando	 tuvo	 la
deferencia	 de	 no	 denunciar	 al	 intruso.	 Una	 cosa	 era	 segura.	 Al	 inspector
Javier	Manzano	no	le	 iba	a	gustar	nada	que	el	compañero	sentimental	de	su
tía	quedara	en	aquellas	condiciones.
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40

CASA	DE	PIKI.	CASTELOURIÑO.
17	DE	MARZO	DE	1952.	08:05	HORAS.

Javier	 Manzano	 había	 estado	 junto	 a	 su	 tía	 y	 el	 sargento	 en	 casa	 de	 Piki.
Sintió	 impotencia	 ante	 la	 brutal	 paliza	 que	 había	 recibido	 de	 manos	 de
Fernando	y	sus	perros.	También	sabía	que	estaba	en	tierra	hostil	por	lo	que	no
podría	 hacer	 nada	 al	 respecto,	 aunque	 eso	 no	 quería	 decir	 que	 no	 pudiese
investigar	a	conciencia	a	ese	despiadado	sin	escrúpulos.	Sabía	que	escondía
algo,	pero	no	sabía	el	qué;	sabía	dónde	buscar	para	 incriminarle	y	detenerle
con	todas	las	de	la	ley,	aunque	no	resultaría	fácil.	Allí	estaba,	de	pie	y	al	lado
de	la	cama	de	Piki,	mirándole	a	la	cara.	Tía	Beni,	con	lágrimas	en	los	ojos,	les
dejó	a	solas.	Salió	por	la	puerta	de	la	habitación	cerrándola	al	salir.

—Es	 usted	 un	 cabezota,	 Ignacio	 —se	 atrevió	 a	 decir	 Javier	 en	 tono
compasivo.

—¡Ese	fillo	de	puta	me	robó	a	mi	hija!	¡La	apartó	de	mi	lado!	¿Qué	podía
hacer?	—contestó	 con	 la	 voz	 partida—.	Para	 colmo,	 el	 cabronazo	 de	Casto
me	ha	confesado	que	fue	Aleixo	el	que	le	pegó	fuego	a	mi	casa.	—Su	cara	era
un	mapa	ensangrentado.	Tenía	un	ojo	casi	cerrado	por	los	golpes	recibidos.

—Debió	quedarse	en	su	casa	o	con	mi	tía.	¿Qué	necesidad	tenía	usted	de
pisar	aquellas	tierras?	¿Y	si	llega	a	matarle?

—¡Me	arrebató	lo	que	más	quiero	en	esta	vida!	¡No	me	importa!
—No	 diga	 tonterías,	 Ignacio.	 Su	 hija	 está	 bien.	 En	 otro	 sitio,	 pero	 está

bien.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	hablar	con	ella.	Ir	a	Madrid	a	conocer	a
su	nieto	y	a	su	yerno.	Su	cabezonería	no	le	deja	razonar.

—Lo	sé,	pero	es	que	no	me	hago	a	la	idea	de	no	tener	a	mi	filla	conmigo.
—¿Por	 qué	 es	 usted	 tan	 reacio	 a	 hablar	 con	 ella?	—Javier	 alcanzó	 una

silla	y	se	puso	cómodo.
—Ella	quería	a	 toda	costa	 trabajar	para	ese	canalla.	Decía	que	 tenía	que

hacerlo	para	ganarse	el	pan.	No	quería	que	yo	la	mantuviera.	Yo	sabía	cómo
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era	ese	sinvergüenza;	sabía	que	si	mi	filla	entraba	en	aquella	casa	no	tardaría
en	 tener	 problemas.	 Y	 así	 fue.	 Pero	 ella	 insistió.	 Decía	 que	 no	 iba	 a	 pasar
nada,	que	se	ceñiría	a	hacer	 las	 labores	correspondientes	a	una	sirvienta.	—
Cubrió	su	cara	con	el	brazo.	Lloró	de	rabia.

—Tranquilícese	y	descanse	un	poco.	Le	dejaré	solo.	—Javier	apretó	con
suavidad	el	brazo	de	Piki	a	modo	de	ánimo.	La	situación	no	podía	quedar	así.

El	inspector	salió	de	allí	con	la	misma	impotencia.	Sacó	un	cigarrillo	y	lo
encendió.	 Dio	 una	 generosa	 succión	 y	 lo	 exhaló	 con	 fuerza.	 Pensó	 unos
segundos	 y	 recordó	 el	 pasado	 de	 aquel	 crápula	 que	 enviudó	 de	 una	 forma
extraña;	 su	 esposa	 había	 fallecido	 en	 circunstancias	misteriosas.	 Eso	 le	 dio
una	idea	para	iniciar,	por	su	cuenta,	una	pequeña	investigación	que,	a	su	vez,
podría	abrir	un	camino	importante	al	enigmático	caso	por	resolver.

La	muerte	de	Aleixo	era	un	misterio,	por	ahora;	muchos	datos,	pero	nada
en	concreto.	Así	que	era	el	momento	de	empezar	a	encajar	 todas	 las	piezas.
Por	un	lado,	la	información	que	había	conseguido	de	los	archivos	del	hospital.
Aquello	le	llevaría	a	un	niño	que	en	la	actualidad	tendría	la	misma	edad	que
él.	Por	otro,	las	pistas	encontradas	en	la	escena	del	crimen	y	la	nota	oculta	en
el	chaleco	de	la	víctima.	La	asesina	la	había	dejado	puesta	allí.	Asesina.	Todo
apuntaba	a	una	mujer.	Pero	¿quién	podía	ser?	Luciana	estaba	bajo	sospecha.
No	 tenía	 coartada.	 Aun	 así,	 algo	 le	 decía	 a	 Javier	 que	 no	 encajaba	 con	 su
perfil	 y	 todavía	 tenía	 que	 interrogar	 a	 otras	 personas,	 entre	 ellas,	 a	 María
Soledad.	Había	oído	comentarios	y,	de	ser	ciertos,	era	una	posible	candidata
del	 asesinato.	 Al	 parecer,	 Aleixo	 habló	 con	 Manuel,	 el	 marido	 de	 María
Soledad,	acerca	de	asuntos	conyugales.	A	raíz	de	eso,	Manuel	tuvo	una	fuerte
discusión	 con	 su	 esposa,	 tras	 la	 que	 tomó	 la	 decisión	 de	marchar	 de	 allí	 a
tierras	 extranjeras	 para	 buscar	 otro	 trabajo,	 abandonando	mujer	 e	 hijo	 a	 su
suerte.	No	cabía	la	menor	duda	de	que	aquel	asunto	era	un	buen	motivo	para
matar.

Muchos	 puntos	 abiertos	 para	 investigar	 tenía	 entre	 manos	 el	 inspector
Manzano,	que	recordó	a	 los	 tíos	de	 las	criaturas.	¿Qué	habría	sido	de	ellos?
Pensó	que	era	un	buen	momento	para	continuar	tirando	de	ese	cabo	suelto	que
unía	a	los	niños.	Debía	averiguar	si	estaban	vivos	y	su	paradero.	De	ser	así,	se
esclarecerían	muchas	dudas	aún	por	cerrar.
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IGLESIA	DE	CASTELOURIÑO.
17	DE	MARZO	DE	1952.	08:30	HORAS.

Javier,	 Isabel	 y	 tía	Beni	 habían	 acudido	 a	misa.	 El	 padre	Alberto	 daba	 una
homilía	 acerca	 de	 los	 acontecimientos	 ocurridos	 y	 el	 amor	 que	 se	 debía
procesar	 hacia	 el	 prójimo.	 Incluso	 se	 atrevió	 a	 hacer	 referencia	 a	Piki.	Don
Fernando	y	Marcial	captaron	la	indirecta	con	toda	la	frialdad	de	la	que	podía
disponer	 un	 corazón	 de	 hielo.	 Casto	 se	 limitó	 a	 sonreír.	 María	 Soledad	 se
preocupaba	de	hacer	 la	señal	de	la	Cruz	con	los	ojos	cerrados.	Sabía	que	su
pecado	era	muy	pesado	para	llevarlo	a	cuestas.	Pero	no,	ya	no	había	remedio.

El	padre	Alberto	simplemente	la	miraba	de	vez	en	cuando	y	lo	hacía	con
ojos	 de	 comprensión,	 con	 ojos	 que	 llevaban	 cierta	 carga	 de	 amor;	 un	 amor
imposible	en	su	vida,	un	amor	que	no	tenía	cabida	y	mucho	menos	en	aquella
situación.	El	siervo	de	Dios	purgaba	cada	noche	su	pecado	más	grave.	Ojalá
se	resumiera	en	un	amor	prohibido.	Pero	Alberto	sabía	muy	bien	lo	que	había
hecho	años	atrás.

Después	de	dar	la	misa,	todos	los	feligreses	marcharon	tras	recibir	la	Paz
del	Señor.	Ya	en	la	puerta	de	la	iglesia,	Javier	Manzano	visualizó	a	Fernando,
que	 se	 encontraba	 sonriente	 hablando	 con	 su	 sobrino.	 Ambos	 gesticulaban
parsimoniosamente	en	una	conversación,	probablemente	 trivial,	hasta	que	el
inspector	se	acercó	a	ellos.

—Buenos	días	—saludó	Javier	seriamente.
—Buenos	días,	inspector	—contestó	Fernando	con	la	cabeza	ladeada	y	el

cigarrillo	en	la	mano.	Dio	una	calada	y	exhaló	el	humo	con	aire	desafiante—.
¿Desea	usted	alguna	cosa?

—He	 estado	 en	 casa	 de	 Ignacio	 esta	mañana.	 He	 visto	 el	 resultado	 del
encuentro	entre	ustedes	—soltó	sin	titubear.

—Ese	 pobre	 desgraciado	 entró	 en	 mis	 tierras,	 insultándome.	 No	 le
permito	 a	 nadie	 que	 venga	 a	 mi	 casa	 a	 insultarme	 y	 mucho	 menos	 un
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mequetrefe	como	ese.	No	sé	si	me	he	explicado	con	claridad.
—Ese	 hombre	 iba	 en	 estado	 ebrio	 y	 usted	 se	 aprovechó.	 Le	 hubiese

bastado	 con	 haber	 llamado	 a	 la	 Guardia	 Civil.	 El	 sargento	 Ricardo	 se	 lo
hubiese	llevado	sin	más.

—Tengo	testigos	de	que	ese	hombre	quiso	pegarme.
—Claro,	los	mismos	testigos	que	asegurarían	que	usted	no	tuvo	nada	que

ver	 con	 la	 esposa	del	 farero,	 ni	 siquiera	 con	 la	muerte	de	 su	propia	 esposa,
¿verdad?	—espetó	Javier	mirándole	a	los	ojos.

—¡Esas	 son	 acusaciones	 muy	 graves,	 inspector!	 —dijo	 Fernando	 con
fuego	en	los	ojos.

—No	 le	 estoy	 acusando.	 No	 tengo	 pruebas	 para	 hacer	 ese	 tipo	 de
acusaciones.

—Oiga,	no	le	permito…
—Usted	me	permite	lo	que	yo	quiera.	Recuerde	que	no	pertenezco	a	este

pueblo,	ni	 le	debo	pleitesía.	Soy	un	agente	de	la	autoridad	y	sepa	que	voy	a
estar	muy	pendiente	de	todos	sus	movimientos.	Como	descubra	que	usted	es
el	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 incluso	 de	 la	 muerte	 de	 ese
trabajador	suyo,	le	juro	que	haré	lo	imposible	para	que	pase	por	el	garrote	vil.
¡Advertido	queda!	¡Buenos	días!

El	 inspector	miró	 desafiante	 a	 los	 dos	 crápulas	 y	 se	marchó	 de	 allí	 con
paso	firme	y	seguro	al	encuentro	del	padre	Alberto,	un	feligrés	que	nada	tenía
que	ver	con	aquel	 rebaño,	a	pesar	de	 ser	un	cordero	de	Dios.	Quería	hablar
con	 él	 para	 que	 le	 pusiera	 al	 corriente	 de	 ciertas	 cuestiones	 relativas	 don
Fernando;	 necesitaba	 conocer	 el	 punto	 de	 vista	 religioso	 de	 aquella	 oveja
descarriada	con	sentimientos	viles.

—Una	homilía	muy	acertada,	padre	—dijo	Javier	con	 la	gabardina	entre
sus	brazos	y	su	sombrero	en	las	manos.

—Gracias,	 hijo.	 Todos	 debemos	 recordar	 que	 estamos	 en	 esta	 vida	 de
paso,	que	el	camino	no	es	tan	largo	como	parece,	aunque	a	algunos	se	nos	esté
haciendo	eterno.	Todos	estamos	condenados	a	caminar	juntos,	queramos	o	no.
¿Quieres	confesarte,	hijo	mío?	—preguntó	el	cura	con	la	mayor	seriedad	de	la
que	fue	capaz.	Su	rostro	reflejaba	una	amargura	eterna.

—Quería	 que	me	 hablase	 de	 don	 Fernando	 sin	 quebrantar	 el	 secreto	 de
confesión,	claro	está.

—¡Eso	nunca!	¡Comprenda	que	estoy	sujeto	a	las	leyes	divinas,	hijo	mío!
—exclamó	 mirando	 hacia	 arriba	 y	 levantando	 las	 palmas	 de	 sus	 manos—.
Pero,	vayamos	mejor	a	la	sacristía.	Allí	estaremos	más	cómodos.
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Condujo	a	Javier	al	interior	ante	la	atenta	mirada	del	tío	y	el	sobrino.	Una
vez	dentro,	hablaron	de	asuntos	relevantes	para	el	inspector.	El	único	testigo
era	el	crucifijo	sin	clavos,	colgado	en	la	pared	de	la	vicaría.

—Dígame.	 ¿Qué	 puede	 usted	 contarme	 de	 don	 Fernando?	 —Sacó	 su
libreta	de	bolsillo.

—Esa	 pregunta	 es	muy	 amplia,	 señor	 inspector	—aseguró	 cruzando	 sus
manos.

—Padre,	¿sería	mucho	pedirle	que	me	llamara	por	mi	nombre?	—sonrió.
—Es	usted	todo	un	señor	de	la	autoridad.	No	me	parece	correcto,	pero	si

me	lo	pide,	hágase	su	voluntad,	Javier.
—Gracias.	Verá,	me	gustaría	que	me	hablara	del	comportamiento	general

de	 este	 hombre.	 Por	 lo	 que	 he	 visto	 en	 estos	 días,	 tiene	 atemorizadas	 a	 las
personas	de	este	pueblo.

—Así	es,	hijo	mío.	Usted	viene	de	la	ciudad,	de	una	ciudad	moderna;	un
sitio	 donde	 la	 gente	 tiene	 vida	 propia.	 Pero	 esto	 es	 otro	 mundo.	 Aquí,	 el
tiempo	 se	 detuvo	 hace	 años.	 El	 rico	 domina	 al	 pobre.	Don	 Fernando	 es	 un
hombre	muy	poderoso	puesto	que	heredó	estas	tierras	de	su	difunto	padre,	que
Dios	lo	tenga	en	su	gloria.

—Tengo	entendido	que	el	padre	de	don	Fernando	era	muy	distinto.
—Así	 es.	 Yo	 lo	 conocí	 poco	 tiempo	 antes	 de	 que	 Nuestro	 Señor	 lo

reclamara	para	ponerlo	a	su	servicio,	pero	me	bastó	para	saber	el	gran	corazón
que	 poseía.	 Por	 el	 contrario,	 su	 hijo	 es	 un	 trozo	 de	 carne	 podrida,	 cuyas
entrañas	están	dominadas	por	la	avaricia	y	la	codicia.	Y	créame	que	me	apena
hablar	así.

—¿Conoció	a	su	esposa?
—¡Florina!	 ¡Una	gran	mujer!	 ¡Una	 santa!	Buena	como	 la	que	más.	Una

bendita.	Que	Dios	la	tenga	en	su	infinita	bondad	—suspiró.
—¿Habló	con	ella?	¿Le	confesó	algo?
—No	sé	si	debo.	—Su	cara	palideció.
—Padre,	 ella	 ya	 no	 está	 entre	 nosotros.	 No	 creo	 que	 rompa	 ningún

secreto.	Además,	me	ayudaría	mucho	a	esclarecer	cosas	en	esta	investigación.
—No	sé,	hijo	mío.	Ella	ya	no	está	entre	nosotros,	como	muy	bien	dices	—

titubeó—.	Verás…,	ella	vino	a	verme	para	hablar	días	antes	de	su	muerte.
—Le	escucho,	padre.	—Puso	toda	la	atención	del	mundo.
—Me	dijo	que	no	podía	soportar	más	la	situación	con	su	esposo.
—¿A	qué	tipo	de	situación	se	refería,	padre?
—Él…,	él	la	maltrataba.
—¿La	pegaba?
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—No.	Bueno…,	 sí.	Una	 vez,	 tengo	 entendido,	 pero	 el	maltrato	 era	más
bien	 de	 palabra.	Ya	me	 entiendes,	 hijo.	Me	 confesó	 que	 se	 sentía	 cansada,
cansada	físicamente.	Supongo	que	estaba	delicada.	Su	corazón…,	ella…,	ella
estaba	muy	 delicada.	 Solo	 quería	 dormir.	 Su	 vida	 era	muy	 triste.	No	 podía
traer	hijos	al	mundo	y	su	esposo	se	lo	reprochaba	continuamente.

—¿Se	lo	dijo	ella,	padre?
—Así	es.	Me	dijo	que	era	la	principal	razón	por	la	que	don	Fernando	dejó

de	quererla	y	empezaron	los	maltratos.
—¿Sabe	si	don	Fernando	mantenía	relación	con	alguna	otra	mujer?
—El	caso	es	que	me	contó	que	recibió	una	carta	de	cierta	mujer.	No	quiso

decirme	quién	era	en	cuestión.
—¿Qué	tipo	de	carta?
—La	mujer	de	la	carta	le	explicaba	que	había	sido	forzada	por	su	marido.

Había	recibido	ciertos	abusos	por	parte	de	don	Fernando.
—Comprendo.	—Javier	apuntaba	en	su	bloc.
—Y	no	solo	eso.	Aquella	mujer	decía	que	había	quedado	encinta.
—¡Y	dice	que	no	sabe	de	qué	mujer	se	trata!
—No	me	llegó	a	revelar	su	nombre.	—El	padre	Alberto	decía	la	verdad,

pero	era	una	verdad	a	medias.	Sabía	perfectamente	a	quién	se	refería	la	carta
cuando	ató	sus	propios	cabos.

—Está	 bien,	 padre.	 Le	 creo.	—Javier	mintió	 para	 no	 presionar	 al	 cura.
Debía	extraer	la	información	poco	a	poco	sin	necesidad	de	someter	al	cura	a
un	interrogatorio	de	los	de	antaño—.	¿Alguna	vez	le	habló	de	que	tuviera	la
sospecha	de	que	su	marido	podría	querer	matarla?

—Pero	¡por	el	amor	de	Dios!	¡¿Qué	está	usted	insinuando?!
—Padre,	 comprenda	que	no	puedo	despreciar	ninguna	posibilidad	en	un

caso	así.
—Sí,	Claro.	Lo	comprendo,	hijo.	No.	Ella	nunca	me	habló	de	algo	así.	Ni

siquiera	de	tener	sospechas,	si	es	que	las	tuvo	en	algún	momento.
—¿Se	celebró	misa	por	la	difunta?
—Así	es,	pero	a	puertas	cerradas.	Don	Fernando	no	quiso	que	fuese	nadie

a	darle	el	pésame.	Todo	se	hizo	en	la	más	estricta	intimidad.
—¿No	dejó	que	nadie	entrase	a	la	iglesia?
—No,	señor.	Solo	el	doctor	Rosique,	como	médico	de	doña	Florina.
—Entiendo.	Está	bien,	padre.	Gracias	por	 su	 tiempo.	—Se	 levantó	de	 la

silla	 y	 se	 dispuso	 a	 marchar—.	 ¡Ah!,	 padre,	 una	 cosa	 más.	 Ustedes	 los
sacerdotes,	¿a	quienes	confiesan	sus	pecados?

—¿Por	qué	preguntas	eso,	hijo?	—planteó	extrañado.
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—Usted	 tiene	 algo	 dentro	 que	 le	 está	 devorando	 el	 alma,	 padre.	 Sería
bueno	 que	 lo	 soltara	 o	 acabará	 por	matarle.	 Si	 necesita	 un	 amigo,	 ya	 sabe
dónde	encontrarme.	Buenos	días.

El	inspector	se	colocó	su	gabardina,	se	ajustó	el	sombrero	y	marchó	de	allí
sin	pausa	alguna.	El	padre	Alberto	quedó	impávido,	con	 los	ojos	 inyectados
en	 lágrimas	y	 sin	decir	una	palabra.	 Javier	Manzano,	que	había	acertado	de
lleno,	le	ofrecía	la	oportunidad	al	sacerdote	de	deshacerse	de	aquel	lastre	que
tanto	pesaba	en	su	cuerpo	y	le	carcomía	las	entrañas.
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X

COLONIA	DE	NIÑOS.	OZA,	LA	CORUÑA.
12	DE	SEPTIEMBRE	DE	1938.	17:50	HORAS.

Habían	pasado	dos	años	y	dos	meses	desde	que	Andrés	dejara	a	los	niños	en
la	Plaza	de	Cuatro	Caminos.	El	bus	recorrió	un	corto	 trayecto,	aunque	a	 los
chicos	 les	pareció	una	eternidad.	Silvia	se	preguntaba	si	volvería	a	ver	a	 tío
Andrés	 y	 cuál	 sería	 el	 destino	 que	 les	 depararía	 la	 vida.	 Pablo	 apoyaba	 su
cabeza	en	el	 cristal	 con	 la	mirada	perdida	en	el	paisaje.	Estacionaron	en	un
pequeño	 descampado,	 dentro	 de	 un	 gran	 recinto	 vallado.	 Los	 monitores	 se
acercaron	para	organizar	 todo	 lo	 relativo	a	 los	niños.	Cuando	 les	 tocó	a	 los
hermanos,	Silvia	 agarró	 a	Pablo	 por	 el	 hombro,	 como	 si	 pudiese	 fusionarse
con	él.	Sin	embargo,	el	muchacho	hacía	movimientos	para	desprenderse	de	la
protección	de	su	hermana.

Una	vez	en	 tierra,	 los	niños	 fueron	conducidos	a	una	zona	y	 las	niñas	a
otra.	Silvia	miró	a	Pablo	transmitiéndole	cierta	seguridad	y	cariño.	Pablo	fue
frío,	como	de	costumbre.	No	necesitaba	protección	alguna.	Ella	se	preguntó	si
no	era	ella	la	que	en	realidad	necesitaba	a	su	hermano	para	sentirse	tranquila	y
sosegada.	Y	los	niños	se	adaptaron	a	 las	circunstancias,	al	menos	Silvia.	Él,
siempre	circunspecto,	se	hizo	con	la	situación,	pero	a	su	manera.	Jugaba	como
cualquier	otro	niño	y	mientras	todo	fuese	bien,	no	habría	problemas	con	él.	En
los	primeros	meses,	Silvia	evitó	que	Pablo	se	metiera	en	líos.	Esto	le	generó	a
la	niña	situaciones	dolorosas.	No	obstante,	con	el	tiempo,	tuvieron	encuentros
desagradables	con	algunos	jóvenes…	No	pasaba	una	sola	vez	en	la	que	Pablo
fuese	incordiado	por	algún	cabecilla	de	grupo,	aunque	Silvia	llegaba	a	tiempo
para	defender	a	su	hermano	y	repeler	algún	golpe	que	otro.	Pablo	reprobaba	la
actitud	protectora	de	su	hermana.

Todo	cambió	cuando	en	una	ocasión	el	chaval	consiguió	golpear	a	uno	de
los	jóvenes	adversarios	y	así	hacerse	respetar	durante	cierto	tiempo.	Era	mejor
no	tener	enfrentamientos	con	un	niño	problemático.	Casi	todos	los	muchachos

www.lectulandia.com	-	Página	216



pensaban	que	Pablo	estaba	mal	de	la	cabeza;	el	niño	se	limitaba	a	sonreír	de
una	forma	espeluznante.	Pero	siempre	había	alguien	que	estaba	por	encima	de
todo	y	de	todos.	Un	cabecilla.	Un	jefe.	Un	rebelde	que	pronto	se	mediría	con
Pablo	y	pronto	pagaría	un	alto	precio	por	intentar	imponer	su	voluntad.

La	 noche	 del	 2	 de	 noviembre	 de	 1938,	 Pablo	 dormía	 en	 uno	 de	 los
pabellones	 donde	 se	 encontraban	 todas	 las	 camas	 de	 chicos.	 El	 silencio
reinaba	en	todo	el	lugar	y	solo	el	sonido	de	las	lechuzas	se	filtraba	por	entre
las	 rendijas	 de	 los	 altos	 ventanales.	 Cuando	 ya	 parecía	 que	 todo	 estaba	 en
calma,	se	levantó	sigiloso,	se	dirigió	hacia	la	salida	del	bloque,	abrió	la	puerta
muy	 despacio	 y	 salió	 de	 allí.	Miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Había	 quedado	 con
Mario	detrás	del	edificio.	Cuando	dobló	la	esquina,	lo	vio	sentado	en	el	suelo,
apoyando	 la	espalda	en	 la	pared.	Unos	hilos	de	humo	salían	de	 la	mano	del
muchacho.	Apenas	 tenía	doce	años	y	sus	padres	habían	fallecido	hacía	unos
meses,	 pero	 él	 no	 lo	 sabía.	 El	 director	 del	 campamento	 había	 preferido	 no
decírselo.	 Ya	 habría	 tiempo.	 Pablo	 se	 acercó	 a	Mario	 con	 paso	 comedido.
Mario	lo	miró	y	dio	una	calada	a	su	cigarrillo.

—¿La	tienes?	—dijo	el	chaval	levantándose	con	ímpetu.
—Sí.	Aquí	está	—contestó	Pablo	mostrando	el	trofeo.
—¡Vaya!	¡Es	chulísima!	—musitó	con	asombro.
—¿Me	 dejarás	 en	 paz	 ahora?	 —preguntó	 seriamente	 con	 el	 objeto

venerado	entre	sus	manos.
—Eso	depende,	mocoso.	Si	 funciona,	digamos	que	no	 te	pasará	nada	en

todo	el	tiempo	que	estemos	aquí.	Yo	me	encargaré	personalmente	de	ello	—
respondió	Mario	mirando	 a	 Pablo	 con	 cierto	 desprecio—.	Ahora,	 dámela	 y
lárgate.

Pablo	 observó	 el	 arma.	 Era	 una	 Luger	 alemana	 de	 9	 milímetros.	 Se	 la
había	quitado	 a	Andrés	 en	 su	última	visita	 sin	que	 se	diese	 cuenta.	Cuando
Andrés	 se	 percató	 de	 que	 le	 faltaba	 el	 peligroso	 objeto,	 los	 responsables
pusieron	el	campamento	patas	arriba,	pero	la	pistola	no	apareció.	Pablo	juró
que	 no	 la	 había	 cogido.	 Finalmente,	 Andrés	 dio	 parte	 a	 la	 Comandancia
explicando	que	se	la	habían	robado	unos	maquis,	salvando	la	vida	en	un	acto
de	huida.

—Entonces,	me	la	quedo	—aludió	Pablo	con	los	ojos	clavados	en	Mario.
—¿Cómo	dices?	De	eso	nada.	¡Eres	un	mierda!	¡Ahora	me	la	quedo	y	te

voy	a	hacer	la	vida	imposible	el	tiempo	que	estés	aquí,	niñato	asqueroso!
Mario	se	acercó	con	la	intención	de	quitarle	el	arma,	pero	Pablo	reaccionó

como	un	loco.	Arremetió	con	la	cabeza	en	el	estómago	del	chico,	que	cayó	al
suelo	sin	poder	reaccionar.	Entonces,	alzó	su	brazo	empuñando	el	arma	por	el
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cañón	y	sin	pensarlo,	asestó	un	golpe	certero	en	la	sien	de	Mario	que	falleció
en	el	acto.	No	obstante,	golpeó	dos	veces	más.	Después	de	aquello,	se	levantó
como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido.	 Lo	 miró	 con	 ojos	 vacíos	 durante	 unos
segundos	 y	 arrastró	 el	 cuerpo	 hasta	 la	 valla	 que	 limitaba	 con	 el	 bosque.	 Se
marchó	igual	que	había	acudido	a	la	cita.

Allí	quedó	el	cuerpo	tirado	de	un	niño,	víctima	de	la	ambición	humana,	a
manos	 de	 otro	 niño	 víctima	 de	 una	 guerra	 entre	 hermanos.	 La	 noche	 sería
cómplice	 de	 aquel	 atroz	 suceso	 que	 quedaría	 relegado	 al	 olvido.	 Nunca	 se
supo	cómo	pudo	morir	aquel	chaval	en	tiempos	oscuros	y	fríos.

	
En	marzo	de	1939,	todas	las	criaturas	del	campamento	habían	aprendido	a

convivir	 y	 a	 guardar	 distancias	 con	 Pablo.	 Silvia	 pagó	 también	 las
consecuencias	y	algunos	chicos	le	mostraron	su	descontento.	Ella,	a	pesar	de
su	bondad,	pagó	con	creces	las	acciones	de	su	hermano.	A	Pablo	le	regalaron
un	voto	de	silencio;	Silvia	tuvo	algo	más	de	suerte	con	alguna	que	otra	niña.

Nadie	culpó	oficialmente	a	Pablo	de	la	muerte	de	Mario.	No	hubo	juicios,
tampoco	 acusaciones.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 Mario	 había	 sido	 devorado	 por
animales	 salvajes	 del	 entorno	y	 su	 cuerpo	presentaba	 signos	 de	 desgarros	 y
mordeduras.	Nada	se	podía	demostrar.	Los	hermanos	serían	discriminados	de
forma	 cruel	 por	 el	 resto…	 Pero	 pronto	 ocurriría	 algo	 en	 la	 colonia	 que
cambiaría	la	vida	de	Silvia	y	Pablo.

Aquella	tarde	de	marzo,	los	niños	jugaban	en	el	patio	bajo	la	mirada	de	los
monitores;	 algunos	 daban	patadas	 a	 una	 pelota	 de	 trapo,	 otros	 bailaban	 una
peonza	 de	 madera,	 atada	 a	 una	 larga	 cuerda	 que	 la	 hacía	 girar	 a	 gran
velocidad.	A	otro	grupo	 le	bastaban	 los	 tapones	de	 las	botellas	de	 refrescos
para	jugar	a	las	chapas.	En	otros	rincones	del	terreno,	niñas	de	varias	edades
jugaban	 al	 elástico;	 saltaban	 sobre	 él	 en	 una	 especie	 de	 baile	 de	 piernas
mientras	cantaban	al	ritmo	de	las	palmadas.

Un	 sonido	 de	 motores	 se	 oyó	 a	 cierta	 distancia.	 A	 medida	 que	 se	 iba
acercando	 al	 lugar,	 las	 miradas	 de	 todos	 volaron	 hacia	 el	 cielo.	 Con	 ojos
extraños	escudriñaron	el	espacio	aéreo	sobre	sus	cabezas.	Un	avión	del	Bando
Nacional,	modelo	Junkers	Ju	86D,	parecía	tener	problemas;	algo	no	iba	bien.
Todos	 observaban	 las	 maniobras	 insólitas	 que	 hacía	 el	 avión	 y	 unos
movimientos	 inesperados	 hicieron	 que	 todos	 se	 quedasen	 inmóviles,
expectantes	ante	lo	que	el	aparato	pudiese	hacer.	Un	humo	negro	salía	de	los
motores	 del	 avión	 y	 entonces	 la	 aeronave	 empezó	 a	 caer	 a	 gran	 velocidad
justo	 sobre	 el	 campamento.	Los	 gritos	 se	 dejaron	oír	 por	 todo	 el	 lugar	 cual
manada	 de	 lobos.	 El	 pánico	 se	 extendió	 por	 toda	 la	 zona	 y	 todo	 el	mundo
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empezó	a	correr	para	poner	a	salvo	sus	vidas.	El	impacto	fue	tremendo;	solo
unos	 pocos	 niños	 pudieron	 ponerse	 a	 salvo.	El	 gigante	 volador	 terminó	por
impactar	 en	 medio	 del	 patio.	 La	 gran	 explosión	 alcanzó	 incluso	 a	 los	 que
estaban	 dentro	 del	 perímetro	 de	 seguridad,	 dejándolos	malheridos.	 Los	 que
fueron	alcanzados	de	lleno	corrieron	peor	suerte.	El	panorama	era	dantesco.

Cuando	 concluyó	 el	 caos,	 los	 responsables	 del	 campamento	 volvieron	 a
tomar	el	control	de	la	situación	y	se	organizaron	para	hacer	una	valoración	de
los	 daños	 personales	 y	 materiales.	 Unos	 camiones	 de	 la	 Cruz	 Roja	 se
personaron	en	el	lugar	para	ayudar	y	poner	orden.	Se	hizo	un	recuento	de	los
niños	 que	 habían	muerto	 a	 partir	 de	 los	 que	 habían	 salvado	 sus	 vidas.	Dos
niños	faltaban	de	entre	los	vivos.	Sus	nombres:	Silvia	y	Pablo.

Una	vez	restablecido	el	orden,	se	decretó	luto	oficial	durante	tres	días	y	se
ofició	una	misa	por	los	fallecidos.

Aquel	 día	 quedaría	 grabado	 en	 la	 memoria	 de	 muchas	 personas,
especialmente	en	una,	cuyo	dolor	y	sufrimiento	terminarían	arrastrándole	para
siempre.
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42

ANTIGUA	CASA	DE	ANDRÉS	Y	HERMINIA.	LA	CORUÑA.
17	DE	MARZO	DE	1952.	22:25	HORAS.

Tras	aquella	plática	con	el	padre	Alberto,	 Javier	Manzano	quiso	aprovechar
bien	 el	 día.	 Esa	 mañana	 había	 recibido	 una	 llamada	 de	 un	 superior.	 Al
parecer,	 reclamaba	 ciertas	 explicaciones	 ante	 las	 acusaciones	 vertidas	 en	 la
persona	 don	 Fernando.	 El	 inspector	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 ofrecer	 un
resumen	 exhaustivo	 de	 la	 conversación	 mantenida	 con	 el	 terrateniente.	 El
superior	de	 Javier	 le	pidió	que	 tuviera	mucho	cuidado	y	que	 llevara	el	 caso
con	la	mayor	diplomacia	que	fuese	capaz	de	tener.

—Don	Fernando	es	una	persona	muy	influyente	y	no	queremos	incidentes
desagradables.

Ante	 la	 advertencia,	 Javier	 decidió	 aparcar	 el	 asunto	 de	 doña	 Florina.
Además,	 Orense	 quedaba	 muy	 retirado	 y	 necesitaría	 todo	 un	 día	 para	 las
pesquisas.	Sabía	que	estaba	enterrada	en	el	panteón	familiar	de	los	padres	por
orden	explícita	de	la	propia	difunta;	una	petición	un	tanto	extraña	al	 tratarse
de	una	mujer	casada.	Lo	lógico	es	que	fuese	enterrada	en	sus	propiedades.	No
obstante,	 Javier	 podía	 intuir	 los	 motivos	 de	 dicha	 decisión.	 Obviamente,	 y
según	el	sargento	Ricardo	y	declaraciones	del	propio	párroco	del	pueblo,	doña
Florina	recibía	continuos	disgustos	por	parte	de	su	esposo.

Pero	 el	 inspector	 quería	 saber	 por	 qué	 el	 doctor	 Rosique	 mentía	 en	 su
declaración.	Ocultaba	algo	y	había	elementos	extraños	en	el	comportamiento
del	 doctor;	 casi	 nunca	 fallaba	 en	 el	 veredicto…	 No	 obstante,	 ahora	 debía
conducir	su	 investigación	por	otros	caminos.	Tenía	que	 ir	a	La	Coruña	para
saber	 algo	 más	 acerca	 de	 aquel	 niño	 del	 hospital,	 hijo	 del	 farero	 quien	 se
suicidó	tras	haber	asesinado	a	su	esposa,	según	constaba	en	el	informe	oficial;
un	informe	que	mentía	tanto	como	el	médico	que	practicó	las	autopsias.	Las
fotos	revelaron	una	verdad	muy	distinta.	Detrás	de	aquel	informe	forense,	un
nombre:	Antón	Fariñas	Rosique…
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Sor	Mercedes	había	proporcionado	al	inspector	la	dirección	de	los	tíos	de
Pablo,	y	Javier	quería	saber	hasta	dónde	le	llevaría	aquella	pista.	Necesitaba
hablar	con	los	tíos	de	aquellos	niños.	Así,	se	presentó	en	la	calle	Noya,	34	de
La	Coruña.	Aparcó	el	Land	Rover	a	unos	metros	del	portal	de	la	casa,	llamó
al	sereno	y	preguntó	por	el	nombre	de	Pablo.	El	vigilante	le	informó	de	que
quien	vivía	allí	era	una	señora	mayor.	No	obstante,	le	abrió	el	portón	y	Javier
hizo	el	 resto.	Llamó	con	los	nudillos	a	 la	puerta	correspondiente.	Pasado	un
breve	instante,	el	sonido	chirriante	de	unos	pernios	precedieron	a	la	aparición
de	la	silueta	de	una	señora	de	más	de	setenta	años.

—Buenas	 tardes.	 ¿Qué	 desea	 usted?	—acertó	 a	 decir,	 arrugando	 la	 cara
como	un	papel	viejo.

—Buenas	 tardes,	 señora.	 Soy	 el	 inspector	 Javier	 Manzano.	 Desearía
hacerle	unas	preguntas	acerca	de	un	matrimonio	que	pudo	vivir	aquí.

—¿Un	matrimonio?	¿Se	refiere	a	Andrés	y	Herminia?	—preguntó	con	la
mano	puesta	en	su	oreja.

—Así	 es,	 señora.	 Por	 favor,	 entremos	 un	momento,	 si	 no	 le	 importa,	 y
hablemos	con	calma.

—Claro.	Pase	usted,	señor.
Ya	 en	 el	 interior	 de	 la	 estancia,	 ambos	 se	 acomodaron.	 La	 señora

Engracia,	 que	 así	 era	 cómo	 se	 llamaba,	 ofreció	 un	 café	 al	 visitante,	 que
agradeció	muy	cortésmente.

—Necesitaría	 saber	 dónde	 se	 encuentran	 el	 señor	 Andrés	 y	 su	 esposa.
¿Podría	decirme	su	paradero?	—Javier	se	percató	de	la	falta	de	audición	de	la
señora	y	levantó	un	poco	la	voz.

—Don	Andrés	está	recluido	en	el	Hospital	Militar	de	aquí	mismo.
—¿Recluido,	dice	usted?	—frunció	el	ceño.
—Así	es,	inspector.	Después	de	la	guerra	lo	llevaron	allí	como	mutilado.

Perdió	una	pierna	y	parte	de	un	brazo	al	estallarle	una	bomba.	Creo	que	sigue
hospitalizado,	si	es	que	no	ha	fallecido.

—Y,	¿su	esposa?
—Herminia	murió	antes	de	que	empezara	la	guerra.	Tuvo	un	accidente	en

la	 casa.	 Rodó	 por	 las	 escaleras	 y	 se	 rompió	 el	 cuello,	 ¿sabe	 usted?	 Una
desgracia.	Aunque	no	se	llevaban	bien.	Discutían	mucho	por	los	niños.

—¿Los	 niños?	 ¿A	 qué	 niños	 se	 refiere?	 —Javier	 volvía	 a	 lanzar	 el
señuelo.

—Pues,	según	tengo	entendido,	tenían	unos	sobrinos	a	su	cargo.	Una	niña
y	 un	 niño.	 Los	 padres	 de	 las	 criaturas	 fallecieron	 en	 un	 accidente.	 Ella	 no
quería	 tenerlos.	Era	bastante	egoísta.	No	 los	 soportaba.	Los	niños	eran	muy
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buenos	 chicos.	 Bueno,	 según	 contaron	 aquí	 los	 vecinos.	 Yo	 no	 llegué	 a
conocerlos.	Adquirí	la	casa	hace	ya	años.	El	hombre	la	vendió	a	través	de	un
amigo.

—¿Qué	fue	de	ellos?
—No	 lo	 sé.	 Decían	 que	 cuando	 don	Andrés	 se	marchó	 a	 la	 guerra,	 los

niños	fueron	llevados	a	un	campamento	de	refugiados	de	la	Cruz	Roja,	cerca
de	 aquí,	 creo.	 Pero,	 ya	 le	 digo	 que	 no	 le	 puedo	 asegurar	 nada	 de	 lo	 que	 le
estoy	diciendo.

—Comprendo,	 doña	 Engracia.	 Le	 agradezco	 mucho	 toda	 esta
información.

Terminó	su	café	de	un	solo	trago	y	apuntó	todo	lo	que	la	buena	señora	le
había	contado.	Salió	de	allí	con	nuevas	pistas	y	como	estaba	cerca	de	aquel
hospital,	 el	 Hospital	 Militar	 del	 Buen	 Suceso,	 decidió	 acercarse	 para
encontrar	 al	 tío	 de	 los	 niños,	 si	 es	 que	 todavía	 vivía.	 Aquel	 edificio	 de
construcción	neoclásica	y	situado	justo	al	lado	de	las	antiguas	murallas,	sufrió
un	gran	incendio	en	1946.	Poseía	un	patio	central	cuadrado	con	una	fachada
robusta,	de	 imponente	piedra	blanca.	Su	historia,	como	construcción,	databa
del	siglo	XVIII.

Javier	Manzano	se	identificó	a	la	entrada	y	logró	encontrarse,	en	la	sala	de
descansos,	con	el	médico	de	guardia.	Le	preguntó	por	el	paciente	en	cuestión.
El	médico	asintió	y	le	llevó	hasta	la	habitación	donde	se	encontraba	Andrés.
Entre	aquellas	paredes	había	algo	más	que	un	cuerpo	mutilado;	una	vida	llena
de	tragedia	y	dolor,	un	hombre	bueno	confinado	a	la	más	absoluta	soledad	y
sentado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Andrés	 miraba	 por	 la	 ventana.	 El	 mar	 le
causaba	paz	y	serenidad,	le	hacía	olvidar	todo	su	pasado.	Era	como	una	droga
para	él.	El	mejor	de	los	medicamentos,	decía.	Necesitaba	toda	la	quietud	que
un	 cubículo	 de	 unos	 cuantos	 metros	 cuadrados	 le	 podía	 proporcionar.	 Su
mente	 demandaba	 evadirse	 de	 su	 pasado	 que	 le	 destrozaba	 el	 alma.	 La
ventana	 era	 como	 la	 libertad	 y	 el	 sosiego	 que	 nunca	 llegaría	 a	 alcanzar,	 un
sosiego	 interrumpido	 por	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Andrés	 desconectó	 de
inmediato,	 volviendo	 a	 una	 realidad	 cruel	 y	 dolorosa.	 La	 puerta	 se	 abrió	 a
continuación,	 dejando	 ver	 al	 médico	 de	 guardia	 y	 a	 una	 silueta	 que	 se
ocultaba	detrás.

—¡Andrés!	 ¡Buenas	 tardes!	 Le	 traigo	 una	 visita.	 Alguien	 quiere	 hablar
con	usted.

—Don	Fulgencio.	 ¿Qué	 quiere?	 ¿Por	 qué	me	molesta	 a	 estas	 horas?	—
contestó	de	muy	mal	humor.
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Las	dos	figuras	accedieron	al	 interior	de	 la	habitación.	Javier	se	quitó	el
sombrero	y	cuando	sus	ojos	se	adaptaron	al	lugar,	vio	la	realidad	que	abrigaba
a	su	coetáneo.	Quedó	impactado	ante	el	estado	de	aquel	cuerpo,	aunque	más
por	 los	matices	de	expresión	de	su	rostro,	demacrado	y	oxidado	por	el	paso
del	tiempo	y	el	sufrimiento.	Andrés	parecía	un	hombre	de	setenta.

—Verá,	Andrés.	Este	es	el	inspector	de	Policía,	Javier	Manzano.	Necesita
hablar	de	un	asunto	particular.	Yo	les	dejo	a	solas,	¿de	acuerdo?	—El	doctor
sonrió	condescendiente	y	salió	cerrando	la	puerta	con	sigilo.	Javier	y	Andrés
se	miraron	 cara	 a	 cara.	 Javier,	 impactado	 por	 el	 semblante	 de	 su	 oponente.
Andrés,	 porque	 no	 sabía	 qué	 hacía	 allí	 un	 inspector	 de	 Policía.	 Y	 mucho
menos,	qué	querría	de	él.

—¡Y	 bien!	 ¡No	 se	 quede	 usted	 ahí	mirándome	 como	 si	 fuera	 un	 trapo!
¡Haga	 el	 favor	 de	 decirme	 qué	 es	 lo	 que	 quiere!	—exclamó	Andrés	 con	 la
mayor	amargura	que	podía	desprender	su	alma.

—Verá,	 Andrés.	 He	 llegado	 hasta	 aquí	 por	 un	 asunto	 que	 está
relacionado…	 —Hizo	 un	 paréntesis,	 alcanzó	 una	 silla	 y	 la	 acercó	 hasta
ponerse	frente	a	él—,	con	un	niño	llamado	Pablo.

La	cara	de	Andrés	se	puso	pálida.	Sus	ojos	empezaron	a	llenarse	de	agua.
Apretó	el	puño	de	la	única	mano	que	le	quedaba.

—Continúe	usted	—consiguió	decir.
—Se	ha	encontrado	en	el	pueblo	de	Castelouriño	el	cadáver	de	un	vecino.

Creo	que	está	relacionado	con	su	sobrino	Pablo.
—Mi	sobrino	Pablo	murió	en	la	guerra,	al	igual	que	su	hermana	Silvia.	No

sé	qué	tiene	que	ver	mi	sobrino	con	esa	muerte.
—¿Cómo	murió	 su	 sobrino?	—Javier	 frunció	 el	 ceño.	De	 pronto,	 todas

sus	 preguntas	 se	 vinieron	 abajo	 como	 un	 castillo	 de	 naipes.	 El	 niño	 había
fallecido.

—Cuando	 se	 inició	 la	Guerra	 Civil	 tuve	 que	 ir	 al	 frente,	 a	Madrid.	No
tenía	con	quién	dejar	a	los	niños.	Mi	mujer	había	muerto	y	me	quedé	solo	con
ellos.	Los	crie	como	si	 fueran	mis	propios	hijos,	hasta	donde	pude.	Cuando
tuve	 que	 marchar,	 los	 entregué	 a	 la	 Cruz	 Roja	 con	 el	 fin	 de	 recuperarlos
después.

—Comprendo.	 ¿Dónde	 fueron	 llevados?	—Javier	 esperaba	 contrastar	 la
información	ofrecida	por	la	señora	mayor.

—Los	 llevaron	 a	un	 campamento	de	 refugiados,	 aquí	 en	La	Coruña.	En
Oza.

—Y,	¿qué	ocurrió?
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—A	los	pocos	meses,	 fui	a	verlos	gracias	a	un	permiso	especial.	Estuve
con	 ellos	 un	 par	 de	 días	 y	 pude	 darme	 cuenta	 de	 cómo	 era	 en	 realidad	mi
sobrino.	Aquel	malnacido	 del	 doctor	 Eusebio	 le	 había	 jodido	 la	mente	 a	 la
criatura.	 Sus	 experimentos	 de	 corrientes	 y	 medicamentos	 hicieron	 que	 su
cerebro	se	volviera	paranoico.	Lo	convirtió	en	un	demente,	sin	escrúpulos.

—¿A	 qué	 se	 refiere?	 ¿Podría	 ser	 más	 explícito,	 por	 favor?	 —Javier
tomaba	notas	de	todo.

—Mi	sobrino	estuvo	ingresado	en	el	Hospital	de	Labaca,	después	de	que
mi	hermano…,	bueno,	 ya	 sabrá	usted…,	hiciese	 lo	que	hizo	 con	 su	 esposa.
Debió	ver	cómo	su	padre	mataba	a	su	madre	y	luego	se	suicidaba	arrojándose
por	 la	 ventana.	 El	 doctor	 Eusebio	 hizo	 experimentos	 con	 el	 muchacho.	 Le
aplicaba	pequeñas	corrientes	eléctricas,	según	él,	para	ver	si	reaccionaba	y	lo
sacaba	 de	 la	 conmoción	 que	 sufría.	 Al	 principio,	 creímos	 que	 había	 tenido
éxito.	El	niño	se	recuperó	y	comenzó	a	reaccionar	de	una	forma	normal.	Pero
cuando	lo	llevamos	a	casa,	empezó	a	tener	prontos	muy	raros,	especialmente
con	mi	 esposa.	Ella	no	 se	portaba	bien	 con	ninguno	de	 los	dos	y	no	quería
tenerlos	allí.	Yo	siempre	intentaba	protegerlos	y	quitaba	hierro	al	asunto.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso	de	que	«quitaba	hierro	al	asunto»?
—Mi	mujer	tuvo	varias	trifulcas	con	Pablo.	Llegó	a	pegarle.	Lo	castigaba

en	 su	 habitación,	 incluso	 sin	 comer	 ni	 cenar.	Yo	 intentaba	hacerla	 entender
que	solo	era	un	niño.	No	podía	 tratarlo	así,	pero	mi	esposa	 tenía	odio	en	su
interior.	Yo	la	amaba.	Ella	no	se	dejaba	querer	y	se	aisló	de	mí	y	de	los	niños.
Una	noche	yo	estaba	acostado	y	mi	mujer	seguía	despierta	en	la	sala	de	estar,
escuchando	 la	 radio.	 Oí	 un	 ruido	 extraño,	 me	 levanté	 corriendo	 y	 vi	 a	 mi
esposa	 al	 final	 de	 las	 escaleras.	 Estaba	 tirada	 en	 el	 suelo.	 Pablo	 y	 Silvia
estaban	allí,	mirándola.	El	niño	me	dijo	que	había	resbalado.	Pero	yo	sé	que
fue	él.	La	había	empujado	deliberadamente.	Lo	sé.

—La	niña…,	¿no	dijo	nada?
—Dijo	 lo	mismo	 que	 su	 hermano.	 Supongo	 que	 para	 protegerle.	 No	 la

culpo.
—¿Vio	algo?
—No	me	hizo	falta.	Sé	que	fue	él.
—Y,	¿qué	hizo?
—Nada.	Comprendí	que	Pablo	tenía	sus	motivos	para	hacer	aquello.	Sentí

miedo.	Pero	a	la	vez	comprendí	que	aquello	era	necesario.	Incluso	para	mí.	—
Los	ojos	de	Andrés	empezaron	a	derramar	lágrimas.

—¿Qué	ocurrió	en	esos	dos	días?	—Javier	se	acomodó	un	poco	más	en	la
silla.
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—Me	contaron	 que	 había	 unos	 chicos	 en	 el	 campamento	 que	 se	metían
con	él.	Le	decían	cosas	feas:	anormal,	loco,	maldito…	La	segunda	noche	me
enteré	de	que	un	niño	había	muerto	en	circunstancias	extrañas;	unos	animales
salvajes	lo	habían	devorado	en	los	alrededores	del	campamento.	Pero	lo	que
no	podían	explicar	era	el	golpe	que	tenía	en	la	sien.	Un	miedo	se	apoderó	de
mí;	 algo	 me	 decía	 que	 Pablo	 había	 tenido	 algo	 que	 ver.	 El	 doctor	 del
campamento	 certificó	 la	 muerte	 y	 dijo	 que	 había	 sido	 producido	 por	 un
descuido	del	neno.	Esa	fue	la	versión	que	dieron.	El	caso	es	que	lo	tomó	como
un	accidente	fortuito.	Pero,	hubo	algo	que	me	preocupó	aún	más.

—Le	escucho.
—Aquella	mañana	eché	de	menos	mi	arma	reglamentaria.	La	busqué	por

todos	lados.
—¿Llegó	a	encontrarla?
—No.	 Tuve	 que	 dar	 parte	 en	 mi	 destino.	 Dije	 que	 me	 asaltaron	 unos

maquis	y	que	salvé	la	vida	de	milagro.
—¿Cómo	perdió	su	pistola?
—Sospeché	 de	 Pablo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 fue	 él	 quien	 me	 la	 quitó

mientras	dormía.	El	caso	es	que	no	volví	a	verla	más.
—¿Qué	tipo	de	pistola	era?
—Una	Luger	de	9	milímetros.	El	arma	reglamentaria	de	entonces.
—¿No	le	preguntó	por	el	arma	al	niño?
—Sí,	 lo	hice.	A	 solas.	Pero	dijo	que	no	 la	había	visto.	Y	mucho	menos

que	él	la	cogiese.
—Comprendo	 —se	 limitó	 a	 decir	 Javier—.	 Ha	 pasado	 usted	 mucho,

Andrés.
—Ya	ve.	Desde	 entonces,	 arrastro	 un	 dolor	 que	 jamás	 podré	 aliviar.	Ni

con	 medicamentos	 ni	 con	 nada.	 Solo	 esta	 ventana	 puede	 curar,	 de	 vez	 en
cuando,	la	pena	y	la	tristeza	que	me	acompañarán	hasta	el	día	de	mi	muerte.
Consigue	que	me	escape	de	la	cruda	realidad.

—¿Qué	pasó	cuando	se	marchó	de	allí?
—Nada.	Me	despedí	de	 los	niños	prometiéndoles	que	volvería	por	ellos.

Pablo	 se	 abrazó	 a	mi	 cuello	 y	me	 susurró	unas	palabras:	 «No	 te	 olvides	 de
nosotros,	tío	Andrés».

—Pero,	algo	ocurrió	con	ellos,	¿verdad?
—A	los	pocos	meses	me	llegó	una	carta	de	la	Cruz	Roja	comunicándome

que	un	avión	de	los	Nacionales	se	había	estrellado	en	el	campamento	y	había
matado	a	unos	cuantos	niños	y	cuidadores,	entre	ellos	mis	sobrinos.

—¿Cómo	supieron	la	identidad	de	los	niños	que	habían	muerto?
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—Por	deducción.	Era	imposible	reconocer	los	cuerpos.	Hicieron	recuento
de	los	que	quedaban	y	descartaron	a	los	que	faltaban.	Fue	así	cómo	supieron
la	identidad	de	las	criaturas	que	habían	perecido	en	la	catástrofe.	—La	cara	de
Andrés	era	un	mar	de	lágrimas.

—Está	bien,	Andrés.	Gracias	por	su	tiempo.	No	le	molesto	más.	Si	puedo
hacer	algo	por	usted,	dígamelo.

—Nada	puede	hacer	ya	por	mí,	señor	inspector.	Solo	le	pido	a	Dios	que
me	 lleve	 lo	 antes	 posible.	 No	 puede	 haber	 un	 calvario	 peor	 que	 el	 mío,
créame.

Javier	se	levantó	de	la	silla	y	puso	su	mano	en	el	hombro	de	Andrés.
—Quiero	que	sepa	que	su	hermano	no	asesinó	a	su	esposa.
—¿Cómo	dice	usted?	—preguntó	con	los	ojos	bien	abiertos.
—Que	 su	 hermano	 no	mató	 a	 su	 cuñada	 Silvia.	—Apretó	 levemente	 su

hombro	y	se	despidió	de	Andrés,	con	los	ojos	humedecidos.	Cerró	 la	puerta
tras	de	sí.

Los	 niños	 habían	 muerto,	 pero	 debía	 seguir	 investigando.	 Tenía	 que
enlazar	todas	aquellas	piezas,	con	Pablo	o	sin	él.	Javier	hizo	memoria	de	todo
lo	 que	 Andrés	 le	 había	 contado.	 Lo	 que	 más	 le	 intrigaba	 era	 el	 arma
desaparecida.	¿Qué	habría	sido	de	ella?	Recordó	el	 traumatismo	en	el	dorso
de	 la	mano	de	Aleixo.	Estaba	seguro	de	que	 fue	provocado	con	un	arma	de
fuego.
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43

HOSPITAL	LABACA.	LA	CORUÑA.
17	DE	MARZO	DE	1952.	08:35	HORAS.

Javier	Manzano	salió	corriendo	de	casa	de	tía	Beni	tras	recibir	una	lamentable
noticia	de	boca	del	sargento:	Isiña	se	encontraba	en	el	hospital	tras	un	ataque
de	tos	que	había	hecho	que	le	faltase	el	aire.	Aquellas	tierras	de	penumbra	y
humedad	eran	terribles	para	la	salud	de	cualquiera	y	el	inspector	se	temía	lo
peor:	 una	 neumonía	 severa.	 El	 dolor	 en	 el	 pecho,	 los	 vómitos	 y	 la	 tos
escandalosa	que	padecía	 la	muchacha	 fueron	 identificados	de	 inmediato	por
Manzano.	 Había	 visto	 en	 algún	 otro	 compañero	 esos	 síntomas,	 así	 que	 no
tardó	en	reconocer	la	enfermedad	al	primer	golpe	de	tos.

En	la	habitación	201	del	centro	hospitalario	se	encontraba	ingresada	Isiña;
auxiliada	 por	 oxígeno.	 Permanecía	 estable,	 dentro	 de	 lo	 preocupante	 de	 su
enfermedad.	Tía	Beni	y	el	sargento	Ricardo	estaban	con	ella.	Javier	llegó	a	la
reducida	estancia,	llamó	un	par	de	veces	a	la	puerta	y	asomó	la	cabeza.	Sonrió
a	tía	Beni	y	esta	le	indicó	con	la	mano	que	pasara.	Isiña	dormía	plácidamente.

—Buenos	días,	 tía.	Sargento…	—saludó,	con	un	hilo	de	voz,	quitándose
el	sombrero.

—Hola,	sobriño.	¿Cómo	estás?	—susurró	tía	Beni,	sonriendo.
—Bien.	¿Cómo	está	la	paciente?
—Ahora	duerme.	Ya	está	mejor.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Un	ataque	de	tos.	No	la	dejaba	respirar	a	la	pobriña.
Javier	se	acercó	a	 la	cama.	Se	puso	a	un	 lado	de	su	amada	y	 le	 tomó	 la

mano.	La	acarició	con	ternura	y	murmuró	unas	palabras.
—Te	 pondrás	 bien,	 Isiña.	 Te	 pondrás	 bien.	—La	 chica	 abrió	 los	 ojos	 y

sonrió.
—Hola	Javiño.	¿Cómo	estás?	—preguntó	susurrando.
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—Bien.	 Ahora	 descansa.	 Cuando	 salgas	 de	 aquí	 nos	 iremos	 juntos	 a
recorrer	 la	costa.	Tienes	que	enseñarme	muchas	cosas	 todavía	—añadió	con
ternura.

—Claro	 que	 sí.	 Ahora	 vete.	 No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 Solo	 necesito
descansar	un	poco.	Encárgate	de	tu	trabajo,	anda	—dijo	medio	dormida.

Javier	volvió	a	acariciar	la	mano	de	Isiña	y	la	llevó	a	sus	labios.	Le	dio	un
sutil	 beso	 y,	 antes	 de	 abandonar	 la	 habitación	 junto	 al	 sargento,	 supo	 por
Benigna	que	el	doctor	había	demandado	reposo	a	la	paciente.

Tocaba	seguir	 trabajando,	a	pesar	de	 todo,	y	esta	vez	 la	 investigación	se
dirigiría	a	Orense	para	hablar	con	los	padres	de	Florina,	la	difunta	esposa	de
don	Fernando,	y	de	esta	manera	conocer	más	a	un	hombre	que	ocultaba	cosas
que	podían	estar	relacionadas	con	el	caso	de	Aleixo.

Después	 de	 un	 largo	 camino	y	 una	 conversación	 amena	 con	 el	 sargento
Ricardo,	los	dos	agentes	llegaron	a	los	pazos	de	Figueroa,	en	Orense;	tierras
algo	más	cálidas	que	las	de	Castelouriño…	Una	gran	extensión	donde	el	color
verde	daba	esplendor	a	todo	el	paisaje,	con	carvallos	y	pinos	por	doquier.

Bajaron	del	vehículo	y	entraron	en	los	dominios.	Un	llamador	de	bronce
con	 forma	de	cabeza	de	 león	presidía	una	puerta	 robusta	 repujada.	 Javier	 la
golpeó	y	tras	unos	instantes,	los	recibió	una	mujer	de	mediana	edad	y	de	pelo
oscuro.	Tenía	la	misma	cara	que	los	nubarrones	que	amenazaban	lluvia.

—¿Qué	desean	los	señores?	—dijo	mirando	a	los	agentes	de	arriba	abajo.
—Soy	el	inspector	Policía,	Javier	Manzano.	Este	es	el	sargento	Cayuela.

Queríamos	 hablar	 con	 los	 señores	 de	 la	 casa,	 por	 favor	 —afirmó	 Javier,
mostrando	su	placa.

—Pasen	 ustedes.	 Aguarden	 un	 momento	 aquí,	 si	 son	 tan	 amables.	 —
Arrastró	los	pies	y	se	perdió	en	el	interior	del	caserón.	A	los	pocos	minutos,
volvió	y	los	pasó	al	salón.	Allí	los	recibirían	los	señores	de	Figueroa.

—Buenos	días.	¿En	qué	podemos	ayudarle,	inspector?	—dijo	el	señor	de
Figueroa.

—Me	gustaría	 poder	 hablar	 acerca	 de	 su	 difunta	 hija.	Necesito	 hacerles
unas	cuantas	preguntas.	Estoy	llevando	una	investigación	en	curso	y	me	sería
de	mucha	ayuda	cierta	información.

—¿A	 estas	 alturas	 información	 sobre	 nuestra	 hija?	 Perdone	 pero	 no
comprendo.	 —Los	 señores	 de	 Figueroa	 tomaron	 asiento—.	 Por	 favor,
siéntense.

Javier	 y	 el	 sargento	 Ricardo	 tomaron	 asiento	 frente	 a	 los	 padres	 de
Florina.	Ofrecieron	café	a	los	agentes.
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—Verá,	 estoy	 llevando	 a	 cabo	 una	 investigación	 sobre	 un	 crimen
cometido	 en	 el	 pueblo	 de	 Castelouriño.	 Creemos	 que	 la	 muerte	 de	 su	 hija
podría	 estar	 relacionada	 de	 alguna	 forma	 con	 cierta	 persona	 que,	 a	 su	 vez,
puede	estar	implicada	en	el	caso.

—¿Castelouriño?	 ¿No	 se	 referirá	 usted	 a	 don	 Fernando	 de	 Castro?	 ¿El
esposo	 de	 mi	 difunta	 hija?,	 ¿verdad?	 —el	 señor	 de	 Figueroa	 cambió	 por
completo	el	semblante	de	su	cara.

—No	puedo	decirle	más,	no	debo	revelar	aspectos	del	caso.
—Comprendo…	¿Qué	tipo	de	información	desea	saber?
—Tengo	entendido	que	su	hija	está	enterrada	aquí,	en	el	panteón	familiar.

Necesitaría	 su	 consentimiento	 para	 exhumar	 el	 cadáver	 y	 practicarle	 una
autopsia.

—Pero	 el	 médico	 certificó	 su	 muerte.	 Dijo	 que	 había	 sido	 un	 fallo
cardíaco.

—Lo	sé,	pero	necesito	saber	a	ciencia	cierta	qué	fue	lo	que	le	provocó	ese
fallo.

—Usted	 cree	 que	 hay	 algo	 oculto	 tras	 la	muerte	 de	mi	 pequeña,	 ¿no	 es
así?

—Como	le	he	dicho	antes,	no	puedo…
—Si	 tengo	que	autorizar	que	exhumen	su	cuerpo,	 tengo	derecho	a	saber

por	 qué,	 ¿no	 le	 parece,	 inspector?	 —dijo	 el	 señor	 de	 Figueroa	 con
contundencia.

—Tiene	razón.	Verá,	 tengo	razones	para	pensar	que	la	muerte	de	su	hija
no	fue	accidental.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	Mi	hija	estaba	delicada	del	corazón.
—Lo	sé,	pero	eso	no	significa	que	muriese	de	muerte	natural.	Pudo	muy

bien	ser	provocada.
—¿Está	usted	seguro?
—Seguro	no	hay	nada	en	esta	vida,	 señor	de	Figueroa.	Por	eso	necesito

que	se	 le	practique	 la	autopsia.	Si	 fue	envenenada,	 las	pruebas	hablarán	con
seguridad.

—Pero	 ¿quién	 podría	 hacer	 algo	 así?	 ¡Y	 a	 una	 criatura	 como	 ella!	 —
Agarró	 la	mano	 de	 su	 esposa—.	Don	 Fernando	 es	 un	 caballero.	Me	 cuesta
trabajo	creer	que…

—Tengo	entendido	que	su	hija	y	don	Fernando	no	se	llevaban	bien.
—Nosotros	nunca	tuvimos	noticias	de	algo	así.	Cuando	venían	de	visita,

todo	era	muy	correcto.	Se	les	veía	feliz.	Por	eso	nos	sorprendió	mucho	a	mi
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esposa	 y	 a	 mí	 que	 dejara	 constar	 por	 escrito	 que	 quisiese	 ser	 enterrada	 en
nuestras	tierras.

—Comprendo.	Al	 parecer,	 no	 era	 así.	Miren,	 no	 quiero	 hacerles	 perder
más	su	tiempo.	Si	ustedes	me	autorizan,	pediré	la	orden.

—Está	 bien.	 Tiene	 mi	 autorización.	 Supongo	 que	 no	 necesitarán	 la
autorización	 de	 don	 Fernando.	 Puesto	 que	 yace	 en	 mis	 tierras,	 es
responsabilidad	mía.

—Así	es.	Usted	tiene	la	última	palabra.
—Proceda	entonces.	Tiene	mi	permiso,	inspector.
—Gracias.	Solicitaré	de	inmediato	los	trámites.
Los	 dos	 agentes	 se	 marcharon	 de	 allí	 con	 el	 agradecimiento	 y	 el

convencimiento	 de	 que	 la	 autopsia	 revelaría	 la	 verdad	 absoluta.	 Ambos	 se
dirigieron	 a	 la	 autoridad	 competente	 de	 Orense.	 Javier	Manzano	 tramitó	 la
documentación	para	realizar	la	exhumación	del	cadáver.	Sabía	que	llevaría	su
tiempo,	pero	la	cuenta	atrás	había	comenzado.
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44

HOSTAL	LOS	PAZOS.	CASTELOURIÑO.
17	DE	MARZO	DE	1952.	10:00	HORAS.

La	campanilla	de	la	puerta	sonó	como	de	costumbre.	«Uno	de	los	huéspedes»,
pensó	Luciana.	Salió	de	la	trastienda,	de	detrás	del	mostrador,	pero	se	trataba
del	doctor	Rosique.

—¿Cómo	 está	 usted,	 Luciana?	 —preguntó	 con	 el	 sombrero	 entre	 sus
manos.

—¡Doctor!	 ¿Qué	 hace	 aquí?	—respondió	 sorprendida,	 aunque	 no	 era	 la
primera	 vez	 que	 el	 hombre	 entraba	 por	 la	 puerta	 sin	 que	 ella	 hubiese
requerido	sus	servicios	como	médico.

—¿Cómo	está	su	señora	abuela?	—preguntó	titubeando.
Luciana	le	miró	a	los	ojos	y	dibujó	en	su	rostro	una	sonrisa	picarona.
—¿De	 verdad	 quiere	 saber	 cómo	 está?	 ¿Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 viene

últimamente	 a	 verme?	—Luciana	 se	 acercó	 a	 él	muy	 despacio.	 Rosique	 se
mostró	algo	confuso.

—¡Oh!,	 ¡vaya!	 Disculpe	 si	 he	 dado	 una	 imagen	 equivocada.	 Solo	 me
preocupo	por	su	señora	abuela	—añadió	algo	nervioso.

—¿Está	 seguro,	 doctor?	 —preguntó	 algo	 confundida—.	 Dígame	 la
verdad.	¿Por	qué	tiene	tanto	interés	en	venir	por	aquí?	—Luciana	dejó	mostrar
un	poco	más	de	la	cuenta	el	canal	de	sus	frondosos	pechos.

—Luciana,	por	el	amor	de	Dios.	Yo…
El	doctor	Rosique	 se	 iluminó	como	un	 fanal	 rojo	anunciando	peligro	de

colisión.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 con	 la	 velocidad	 de	 una
urgencia	 de	 parto.	 La	 mujer	 se	 marchó	 al	 interior	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué
había	pasado	entre	ellos	dos.	Sin	embargo,	la	campanilla	volvió	a	sonar	casi
de	 inmediato.	 Con	 algo	 de	 arrebato	 y	 ofuscación	 asomó	 por	 la	 puerta	 para
decirle	al	doctor	cuatro	cosas	bien	dichas.
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—Haga	el	favor	de…	¡Marcial!	—Luciana	quedó	clavada	en	el	nombre	de
aquel	indeseable.

Había	 ido	 a	 verla	 para	 divertirse	 un	 poco.	 Sabía	 que	 le	 gustaba	 y	 se	 lo
había	 demostrado	 por	 teléfono.	 Pero	 lo	 que	 no	 sabía	Marcial	 era	 la	 argucia
que	la	mujer	 traía	entre	manos,	utilizándole	para	 llegar	al	corazón	de	su	 tío.
Luciana	intentaba	un	imposible,	más	tratándose	de	carroña	como	aquella.	Con
Aleixo	 fuera	 de	 combate,	 tendría	más	 facilidad	 de	movimiento.	 Necesitaba
que	el	terrateniente	más	despiadado	de	todos	los	pazos	gallegos	le	conmutara
la	pena	económica.	Así	que	comenzó	a	mover	ficha.

—¿Qué	te	trae	por	aquí?	—dijo	con	una	sonrisa	socarrona	mientras	abría
la	portezuela	del	mostrador.

—Bueno,	bueno,	bueno.	 ¡Pero	qué	cuerpazo	 te	gastas,	Luciña!	—espetó
con	ojos	de	sátiro.

Luciana	 llegó	 hasta	 posicionarse	 frente	 a	 él.	 Marcial	 la	 miró	 de	 arriba
abajo,	la	agarró	por	la	cintura,	la	inmovilizó	contra	su	torso,	puso	sus	labios	a
escasos	milímetros	de	los	suyos	y	la	besó	con	desenfreno.	Ella	se	dejó	hacer,
aunque	la	náusea	que	sentía	era	irrefrenable.	Paró	un	poco.	Las	respiraciones
de	ambos	eran	agitadas.	La	de	Marcial,	por	 la	 euforia.	La	de	Luciana,	puro
teatro.

—¡Espera,	 tigre!	 ¡Dame	 un	 respiro!	 —dijo	 con	 el	 hálito	 forzado	 y
exagerando	la	sonrisa.

—¡De	 respiro	 nada!	 ¡Estoy	 demasiado	 caliente	 para	 esperar!	 —expuso
Marcial	mientras	la	empujaba	contra	las	mesas.

La	cara	de	ella	cambió	de	color	como	un	camaleón.	Sabía	que	aquello	no
iba	por	buen	camino.	Temía	que	acabara	mal,	así	que	sonrió	un	poco	para	dar
tregua	al	asunto.	Sin	embargo,	el	sádico	de	Marcial	tenía	la	adrenalina	a	mil	y
era	como	una	locomotora	a	punto	de	estamparse	contra	un	muro	de	hormigón.

—¡Tranquilízate	 un	 poco,	 hombre!	Vamos	 arriba.	Allí	 estaremos	mejor.
—Luciana	no	sabía	cómo	manejar	la	situación.	Estaba	un	poco	asustada.

—¡No!	 ¡Lo	 haremos	 encima	 de	 la	mesa!	 ¡Quiero	 hacerlo	 ahí!	—dijo	 él
con	la	cara	desencajada.	La	agarró	por	el	cuello.	Con	la	otra	mano,	le	jaló	el
vestido	y	dejó	al	descubierto	sus	pechos.	La	miró	con	ojos	de	lujuria,	mientras
ella	 se	 limitaba	 a	 abrir	 los	 suyos,	 llenos	de	 terror	 y	odio.	El	 juego	 se	había
vuelto	 contra	 ella.	Marcial	 la	 obligó	 a	 tenderse	 en	 la	mesa	 y	 desfogó	 en	 el
interior	de	Luciana	sus	sentimientos	más	viles.

La	 rabia	 de	 la	 mujer	 se	 consumió	 en	 aquella	 hoguera	 de	 sentimientos
lascivos	 y	 sucios.	 Su	 capacidad	 de	 reacción	 fue	 vencida	 por	 la	 furia
incontenida	 de	 Marcial.	 Después	 de	 saciar	 su	 hambre,	 la	 dejó	 tirada.	 Se
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marchó	 de	 allí,	 igual	 que	 entró.	 Las	 lágrimas	 silenciosas	 de	 la	 mujer	 se
derramaron	por	sus	mejillas	hasta	tocar	la	mesa.	Con	la	mirada	perdida	en	el
vacío,	 se	 entregó	 a	 la	 realidad	 de	 lo	 acontecido.	 Se	 incorporó	 con	 dolor,
apretó	los	labios	y	exprimió	sus	ojos	como	un	limón.	Agarró	con	sus	manos	el
vestido	 rasgado	 por	 la	 furia	 maldita	 del	 indeseable	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el
interior	del	hostal.	Ya	habría	tiempo	de	pensar	en	algo.
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45

CASA	DE	NICOLÁS	Y	ROSITA.	CASTELOURIÑO.
17	DE	MARZO	DE	1952.	14:30	HORAS.

Las	lumbres	del	hogar,	que	proporcionaban	suficiente	luz	como	para	iluminar
la	 habitación,	 venían	 acompasadas	 por	 una	 fuerte	 lluvia	 que	 golpeaba	 los
cristales	 de	 las	 ventanas	 y	 el	 viento	 sonaba	 por	 entre	 sus	 aberturas.	 Rosita
removía	 la	 olla	 de	 comida	 con	 la	 cuchara	 de	 madera.	 Probó	 una	 pizca	 y
sonrió.	 Nico	 se	 encontraba	 en	 el	 sótano.	 Le	 gustaba	 arreglar	 cosas,
especialmente	 las	que	eran	imposibles	de	ser	reparadas.	Para	él	era	más	que
un	 reto:	 una	 prueba	 hacia	 sí	 mismo.	 Esperaba	 que	 las	 palabras
tranquilizadoras	 del	 padre	 Alberto	 y	 los	 consejos	 que	 él	 mismo	 le	 daba
hiciesen	su	efecto	muy	pronto.	Tras	concluir	en	el	sótano,	se	sentó	a	la	mesa.
Rosita	estaba	colocando	dos	vasos	en	la	mesa	para	cenar.

—¿Cómo	te	encuentras?	Te	noto	algo	distraída.	¿En	qué	piensas?	—Nico
cambió	el	semblante.

—En	nada	 en	particular	 y	 en	 todo	—dijo	 como	 si	 estuviese	 flotando	 en
una	nube.	Nico	puso	cara	de	circunstancia	y	se	acomodó	frotándose	la	pierna
izquierda.

—Estás	más	parva	(tonta)	que	nunca.
—Sí.	 Hoy	 me	 encuentro	 algo	 parviña.	 Me	 preocupa	 un	 poco	 nuestro

bienestar,	Nico	—comentó,	metiendo	un	mechón	de	cabello	por	detrás	de	su
oreja.

—No	me	 llames	«Nico».	No	 lo	 soporto	—señaló	mientras	 terminaba	de
acomodarse.

—Pues	 cómo	quieres	 que	 te	 llame.	Tú	mismo	me	dijiste	 que	 te	 llamara
así,	que	me	acostumbrara	a	llamarte	así.

—Es	cierto.	Perdona,	no	me	hagas	caso.	Es	que	estoy	como	el	tiempo.
—¿Te	has	tomado	la	medicación?
—Sí.
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—¿Cómo	llevas	la	pierna?	—Terminó	de	poner	los	cubiertos.
—Me	duele	un	poco,	pero	puedo	andar	bien.	Te	agradecería	que	no	me	lo

recordaras	a	cada	momento.	Cada	vez	que	me	preguntas,	me	vienen	imágenes
desagradables	y	muy	confusas.	No	quiero	recordar	nada	de	eso…	Por	cierto,
esta	noche	intentaré	arreglar	la	tubería	del	cobertizo	de	Matías.	Le	dije	que	se
la	arreglaría	para	mañana.

—Pero	Matías	está	en	la	capital.
—Me	ha	dejado	las	llaves	—aludió	sonriendo.
—Ten	 cuidado	 a	 la	 vuelta.	 La	 casa	 de	Matías	 está	 en	 la	 otra	 punta	 del

pueblo.	No	me	gusta	que	cruces	todo	el	bosque	a	esas	horas.	Ocurren	cosas.	Y
desde	que	encontraron	muerto	a	Aleixo,	no	estoy	tranquila	—advirtió	Rosita
algo	preocupada.

—No	te	preocupes,	muller.	Me	va	a	llevar	bastante	tiempo.	Dormiré	en	su
casa	y	vendré	por	la	mañana	temprano,	para	abrir	el	bazar.

—¿A	qué	hora	piensas	irte?
—Sobre	 las	 siete.	 Ya	 sabes	 que	 está	 lejos.	 ¿Estarás	 bien?	 —preguntó

mientras	hundía	la	cuchara	en	un	trozo	de	patata	cocida.
—Sí.	Me	entretendré	con	algo.	No	hay	problema.	Tengo	cosas	que	hacer.
—Procura	 no	 acostarte	 tarde.	 Luego	 te	 dan	 las	 tantas	 con	 esas

radionovelas	—sonrió	mientras	masticaba	un	trozo	de	pan.
—No	 sé	 por	 qué	 dices	 eso.	Tampoco	me	 acuesto	 tan	 tarde	—respondió

con	una	pequeña	burla	simpática,	al	tiempo	que	comía	un	trozo	de	patata.
—Bueno,	 voy	 a	 preparar	 las	 herramientas.	—Nicolás	 se	 limpió	 la	 boca

con	un	trapo.
—¡Pero	espera,	hombre!	Tienes	tiempo	hasta	las	siete	—dijo	ella,	dejando

de	golpe	la	cuchara.
—Es	igual,	así	ya	las	tengo	preparadas.
—Acuérdate	 de	 coger	 tus	 pastillas.	 Ya	 sabes	 que	 no	 puedes	 dejar	 de

tomarlas.
—¡Lo	sé!	¡Pousada!	(¡Pesada!)	—Marchó	para	la	trastienda	por	su	bolsa.
Rosita	 aprovechó	 la	 ausencia	 de	 su	 marido	 para	 llamar	 por	 teléfono.

Descolgó	el	 auricular	y	marcó	un	número.	Pasados	unos	 segundos,	una	voz
masculina	contestó	la	llamada.

—Hola,	amor	mío.	Estaré	sola.	¿Quieres	que	nos	veamos	un	ratiño	donde
siempre?	¿A	las	siete	y	media?	Vale,	un	besiño.	Ten	cuidado.
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XI

HOSPICIO	GENERAL	DE	LA	CORUÑA.
2	DE	ABRIL	DE	1939.	16:25	HORAS.

Franco	 había	 comunicado	 que	 el	 trabajo	 sería	 el	 único	 exponente	 de	 la
voluntad	popular.	Cierto	era	que	el	país	necesitaría	una	reconstrucción	total	y
gracias	al	esfuerzo	de	todos,	España	se	levantaría	poco	a	poco.	No	iba	a	ser
menos	cierto	para	todos	aquellos	niños	que	habían	quedado	huérfanos	tras	la
Guerra	Civil,	entre	ellos	Pablo	y	Silvia…

La	niña	había	conseguido	convencer	a	Raúl,	su	amigo	especial,	para	que
les	ayudase	a	escapar	de	allí,	 aprovechando	el	 revuelo	producido	durante	 la
catástrofe.	Le	hizo	prometer	que	no	diría	nada	a	nadie,	que	tanto	ella	como	su
hermano	habían	perecido	en	aquel	fatídico	accidente.	Pablo	estaba	herido	en
su	 pierna	 puesto	 que	 había	 sufrido	 el	 impacto	 de	 un	 trozo	 de	metal	 que	 le
había	 causado	 una	 perforación	 seria.	 Su	 hermana	 le	 había	 practicado	 una
especie	 de	 torniquete	 para	 parar	 la	 hemorragia.	Pablo	 sacó	de	 su	bolsillo	 el
soldadito	de	plomo	que	tanto	le	gustaba.	Era	su	juguete	más	preciado.	Se	lo
entregó	a	Raúl	y	 le	dio	 las	gracias.	Raúl	comprendió	el	gesto	de	Pablo	y	 lo
guardó,	sonriendo.

El	día	anterior,	Franco	había	confirmado	el	 fin	de	 la	contienda.	El	parte
oficial	 del	 cuartel	 general	 del	 Caudillo	 anunciaba	 el	 alcance	 de	 los	 últimos
objetivos	militares	de	las	tropas	Nacionales.	La	Guerra	Civil	había	terminado.
Era	 el	 año	 de	 la	 victoria,	 aunque	muchos	 de	 los	 que	 habían	 combatido,	 no
sabían	muy	bien	a	qué	tipo	de	victoria	se	refería.	Ambos	bandos	padecerían
hambruna	y	otras	necesidades	que,	con	el	tiempo,	se	dejarían	notar	en	todo	el
país.

Después	de	escapar	del	campamento	de	niños	de	Oza,	consiguieron	llegar
a	la	capital.	Pablo	cojeaba	considerablemente.	A	Raúl,	enamorado	de	Silvia,
le	costó	aceptar	su	marcha.	Prometió	que	no	diría	nada	y	juró	que	volvería	a
verla.	Ya	en	La	Coruña,	los	jóvenes	buscaron	ayuda	en	el	Hospicio	General.
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Silvia	se	atrevió	a	llamar	a	la	puerta.	Una	monja,	sor	Ignacia,	les	dejó	pasar	y
los	atendió	de	buen	grado.

—Pero	 ¿qué	 tenemos	 aquí?	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 pasad,	 hijos!	—dijo
preocupada,	poniendo	sus	manos	en	las	cabezas	de	los	niños.

—Muchas	gracias,	madre.
—¿De	dónde	venís,	niños?	¿No	tenéis	a	nadie?	—preguntó	algo	nerviosa

sor	Ignacia	mientras	los	llevaba	a	la	cocina	para	darles	algo	de	comer.
—Nuestros	padres	han	muerto.	No	tenemos	a	nadie.	Hemos	venido	aquí

porque	no	sabemos	adónde	ir	—dijo	la	niña	con	cara	de	lástima.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	Pero	¡¿cómo	llevas	la	pierna	así,	hijo	mío?!	Ven,

voy	a	curarte	esa	herida.	Está	sangrando.
La	herida	era	algo	más	pronunciada	como	para	curarla	con	simples	paños

y	agua	caliente.	Sor	Ignacia	llamó	al	médico	de	la	zona	para	que	atendiera	al
niño	 y	 mientras	 venía,	 los	 chiquillos	 se	 sentaron	 a	 una	 mesa	 grande	 de
madera,	en	el	centro	de	una	gran	cocina	austera,	pero	limpia,	donde	tomaron
leche	 y	 pan.	 Después,	 la	 monja	 los	 llevó	 al	 baño.	 Allí	 pudieron	 asearse	 y
despojarse	de	aquellas	ropas	sucias	y	roídas.	Sor	Ignacia	les	proporcionó	algo
de	ropa	limpia…

Al	poco,	llegó	el	doctor,	que	examinó	la	herida	de	Pablo.	Decidió	llevarlo
al	 hospital	 donde	 lo	 intervinieron	de	urgencia	 y	 le	 salvaron	 la	 pierna.	Unos
cuantos	días	después,	regresó	al	orfanato	para	ser	cuidado	por	las	monjas	de
la	 Orden	 Calixtina.	 El	 joven	 consiguió	 salvarse	 gracias	 a	 la	 rápida
intervención.

Silvia	 quería	 olvidar	 su	 pasado.	 Al	 igual	 que	 su	 hermano,	 sentía	 la
necesidad	 de	 hacer	 borrón	 y	 cuenta	 nueva;	 comenzar	 una	 vida	 distinta.
Habían	sido	años	muy	duros	para	dos	niños…	Así	que	la	muchacha	improvisó
dos	 nuevos	 nombres,	 unos	 nombres	 que	 les	 proporcionarían	 nuevas
identidades	y	nuevos	comienzos	en	aquellos	años	de	miseria	y	compañía.
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46

ANTIGUA	COLONIA	DE	NIÑOS	DE	OZA.	LA	CORUÑA.
17	DE	MARZO	DE	1952.	18:46	HORAS.

Después	 de	 averiguar	 el	 paradero	 de	 los	 hermanos,	 Javier	 Manzano	 se
desplazó	 hasta	 un	 balneario	 que	 fue	 refugio	 durante	 la	Guerra	Civil	 de	 una
colonia	de	niños,	 en	Oza.	Allí	 pidió	hablar	 con	 el	 responsable	del	 lugar.	El
cansancio	 del	 inspector	 era	 evidente;	 estaba	 recorriendo	muchos	 kilómetros
por	 unas	 carreteras	 fracasadas	 y	 dejadas	 de	 la	 mano	 de	 Dios.	 A	 cambio,
disfrutaba	de	unos	paisajes	frondosos	y	castigados	por	un	clima	duro,	en	unas
tierras	sombrías	y	tristes.	En	su	trayecto,	no	podía	dejar	de	pensar	en	aquella
muchacha	que	le	había	robado	el	alma.	Le	preocupaba	su	salud.	Quería	verla
pronto	 recuperada	 y	 sonriendo	 de	 nuevo.	 La	 memoria	 también	 le	 trajo
recuerdos	de	Julia,	la	mujer	cuya	pista	perdió	durante	la	Guerra	Civil	y	de	la
que	ansiaba	tener	noticias,	aunque	nunca	tenía	tiempo	de	investigar	acerca	de
ella.	Siempre	se	preguntaba	qué	pudo	ser	de	 la	mujer	a	 la	que	había	amado
con	todas	sus	fuerzas	y	de	la	que	ya	no	estaba	tan	seguro	de	estar	enamorado.
Ahora,	 Javier	 sentía	 un	 fuerte	 amor	por	 Isiña.	No	obstante,	 a	 pesar	 de	 ello,
había	una	especie	de	lucha	interna	entre	dos	mujeres	que	ocupaban	su	mente	y
su	corazón.	Finalmente,	el	hombre	logró	despejar	su	cabeza	y	se	centró	en	el
caso.

El	 director	 del	 balneario	 recibió	 al	 inspector	 en	 la	 recepción,	 donde	 se
acomodaron	 en	 unos	 sillones	 de	 mimbre,	 mientras	 tomaban	 unas	 tazas	 de
achicoria.	Le	explicó	a	Javier	el	suceso	que	aconteció	en	el	campamento	con
los	niños.

—Entonces,	usted	dice	que	el	comportamiento	de	aquel	chiquillo	no	era
normal.

—Así	es.	Se	comportaba	de	una	 forma	poco	ortodoxa	—dijo	el	director
antes	de	levantar	su	taza	y	dar	un	pequeño	sorbo.

—¿Podría	especificar	un	poco	más?
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—El	niño	no	era	muy	hablador.	No	jugaba	mucho,	por	no	decir	nada,	con
el	resto.	Cierto	es	que	los	chavales	se	metían	mucho	con	él	y	le	llamaban	raro,
anormal	y	cosas	así.	Un	día	le	sorprendí	queriendo	escapar	de	aquí.	Tuve	que
hablar	 con	 él	 y	pareció	 entrar	 en	 razón.	Supongo	que	 le	 afectaba	de	 alguna
forma	aquella	soledad	a	la	que	estaba	sometido	por	los	demás.

—Y,	¿cómo	reaccionaba?
—Se	apartaba	de	ellos.	No	hacía	nada.	No	respondía	a	los	insultos,	pero	sí

que	 se	 quedaba	mirando	de	una	 forma	que,	 ¡vaya!,	 a	mí	me	dejaba	 helado.
Aquella	mirada	era…,	¡¿cómo	decirle?!

—Comprendo.
—Una	mañana,	un	niño	me	dijo	que	Pablo	le	había	amenazado.
—¿De	qué	forma?
—Me	dijo	que	estaba	durmiendo	y	Pablo	se	sentó	a	su	lado,	en	la	cama.

Cuando	abrió	 los	ojos	 lo	vio	mirándolo	a	 la	cara,	 fijamente.	Se	asustó.	Dijo
que	la	mirada	era	muy	fría	y	amenazadora.

—Y,	¿qué	hizo	entonces?
—Se	orinó	encima.	A	continuación,	dijo	que	se	 levantó	de	 la	cama	y	se

marchó	sin	decir	nada.
Javier	se	limitaba	a	tomar	apuntes.
—¿Algún	dato	más	que	considere	importante?
—Pues,	verá.	Hubo	un	accidente	con	otro	niño.
—¿Qué	tipo	de	accidente?
—No	se	supo	nunca.	Lo	encontramos	en	 los	alrededores	del	campus,	un

tal	Mateo.	Estaba	tirado	en	el	suelo.	Tenía	heridas	causadas	por	los	animales
salvajes	del	bosque	y	una	gran	brecha	profunda	en	 la	sien.	El	doctor	que	 lo
examinó	 nos	 dijo	 que	 fue	 provocado	 por	 un	 golpe.	 Entonces	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 pudo	 golpearse	 accidentalmente	 y	 caer	 al	 suelo	 muerto.
Los	animales	hicieron	el	resto.	¡Pobriño!

—¿No	hubo	testigos?	—preguntó	Manzano,	tomando	notas.
—No,	señor.	Nadie	vio	nada.	Se	interrogó	incluso	a	los	chicos	con	los	que

jugaba.
—¿Llegaron	 a	 sospechar	 de	 alguien?	—Javier	 recordó	 la	 declaración	de

Andrés.
—Sinceramente,	en	la	primera	persona	que	se	pensó	fue	en	Pablo.	Pero	no

había	pruebas	ni	testigos.
—Comprendo.	¿Qué	puede	decirme	de	la	niña?
—¿Silvia?	 Una	 criatura	 dulce,	 muy	 buena.	 Se	 preocupaba	 siempre	 de

estar	con	su	hermano,	a	pesar	de	que	el	niño	le	contestaba	de	forma	fría.	No
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quería	que	lo	protegiese	tanto.	Ella	reflejaba	siempre	una	tristeza	en	su	rostro
muy	marcada,	aunque	sonriera.	Ahora	que	recuerdo,	hizo	muy	buenas	migas
con	otro	chico	de	aquí.	Estaban	casi	siempre	 juntos,	aunque	escondidos.	Yo
los	 sorprendí	varias	veces	 en	 ciertas	 esquinas,	 a	 solas.	No	podían	 ser	vistos
por	nadie.

—¿Qué	hacían?,	si	no	es	indiscreción.	—Javier	carraspeó.
—Como	mucho,	besarse.	Unos	besos	muy	inocentes.	Pero	no	podían	dejar

que	 nadie	 les	 viera.	 Raúl	 no	 quería	 ser	 apartado	 del	 grupo	 de	 amigos.	 Ya
sabe…

—Entiendo.	—Pasó	una	hoja	de	su	bloc	para	continuar.
—¿Cómo	fue	aquel	accidente	en	el	que	perdieron	la	vida?
—Fue	 horrible.	 Recuerdo	muy	 bien	 aquella	 fecha:	 12	 de	 septiembre	 de

1938.	 No	 se	 me	 olvidará	 jamás.	 Los	 niños	 jugaban	 aquella	 tarde	 en	 el
exterior.	 El	 ruido	 de	 un	 avión	 se	 dejó	 oír,	 un	 silbido	 recorrió	 el	 aire…	 El
humo	 negro	 salía	 de	 los	motores.	 El	 impacto	 fue	 brutal.	 Estalló	 justo	 en	 la
zona	 donde	 un	 pequeño	 grupo	 de	 chicos	 se	 encontraba	 jugando.	 Murieron
todos	y	entre	ellos	estaban	Pablo	y	Silvia.

—Dígame,	¿qué	fue	del	resto	de	niños	de	la	colonia	al	finalizar	la	guerra?
—La	 mayoría	 fueron	 acogidos	 por	 familias.	 Otros	 marcharon	 con	 sus

verdaderos	padres.	Alguno	incluso	se	quedó	aquí,	como	Raúl.
—¿Tiene	usted	a	uno	de	los	chicos	aquí?
—Así	 es.	 Lo	 acogí	 y	 le	 enseñé	 el	 oficio.	 Él	 fue	 quien	 hizo	muy	 buena

amistad	con	la	niña.	Raúl,	Raúl	Souza.
—¿Podría	hablar	con	él?
—No	 está	 en	 estos	 momentos.	 Es	 su	 día	 libre.	 Si	 usted	 quiere,	 puedo

decirle	que	venga.
—No	se	preocupe.	Dígame	dónde	vive	y	yo	iré	a	hablar	con	él.
—Muy	bien.	Si	me	acompaña	a	recepción,	le	daré	sus	señas.
Javier	Manzano	tenía	la	corazonada	de	sacar	luz	de	aquel	pozo	sin	fondo.

Pero	 también	 sabía	por	 experiencia	propia	que	debía	 tener	 los	 pies	 sobre	 la
tierra.	No	obstante,	deseaba	cuanto	antes	la	información	de	aquel	chaval.
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47

CASA	DE	RAÚL	SOUZA.	LA	CORUÑA.
17	DE	MARZO	DE	1952.	19:22	HORAS.

El	director	de	la	colonia	se	había	puesto	en	contacto	con	Raúl	para	avisar	de
que	 un	 inspector	 de	 la	Brigada	 de	 Investigación	Criminal	 iba	 hacia	 su	 casa
para	hacerle	unas	preguntas.	Raúl	se	encontraba	en	su	casa	y	recibió	a	Javier
cordialmente.	 Charlaron	 sobre	 temas	 pasados,	 para	 esclarecer	 asuntos	 del
presente.	 Javier	Manzano	 sabía	que	debía	hacer	 las	 preguntas	 concisas	para
poder	 establecer	 un	 nexo	 sólido.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 habían	 pasado	 ya	 trece
largos	años.

—Buenas	tardes.	¿Raúl	Souza?	—preguntó,	tendiendo	su	mano.
—Así	es,	inspector.	Me	tiene	preocupado.	¿A	qué	se	debe	esta	visita?	—

preguntó	nervioso.
—Supongo	que	el	director	del	balneario	donde	trabaja	le	habrá	puesto	en

antecedentes,	¿no	es	así?
—Ciertamente	no.	Solo	me	ha	dicho	que	un	inspector	de	la	Policía	quería

hacerme	 unas	 preguntas.	 No	 se	 ha	 limitado	 a	 decirme	 nada	 más	—mintió.
Javier	notó	cierto	titubeo	en	Raúl.	Lo	dejó	pasar.

—Está	bien.	¿Podemos	sentarnos,	por	favor?
—Claro.	Pase	a	la	sala	de	estar	—contestó	mientras	hacía	un	ademán,	con

su	mano.	 Ambos	 se	 sentaron	 en	 sillas	 opuestas	 y	 Javier	 no	 se	 anduvo	 con
rodeos.	Observó	la	casa.	Un	hogar	bastante	pequeño	y	humilde.

—Vive	muy	retirado	de	su	lugar	de	trabajo.
—Así	 es.	 Pero	 no	 es	 problema	 para	 mí.	 Cuando	 trabajo	 me	 quedo	 a

dormir	allí.	No	tengo	que	estar	yendo	y	viniendo.
—De	hecho,	vive	más	cerca	del	pueblo	donde	estoy	viviendo	que	de	Oza.
—¿Dónde	está	viviendo,	inspector?	Si	no	es	mucha	indiscreción.
—Estoy	pasando	unos	días	en	el	pueblo	de	Castelouriño.
—Eso,	queda	cerca	de	Carballo,	¿no	es	así?
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—Así	es.	¿Conoce	usted	el	pueblo?
—Ciertamente	no,	inspector.	—Raúl	desvió	la	mirada	hacia	otra	parte.
—Veamos.	Usted	estuvo	refugiado	en	la	colonia	de	niños	de	Oza,	durante

la	Guerra	Civil,	¿no	es	así?
—Sí,	así	es.	Junto	con	otros	niños.
—¡Hábleme	de	una	pareja	de	niños	llamados	Pablo	y	Silvia!
—Bueno,	yo…,	realmente	poco	le	puedo	decir.	No	se	hablaban	con	casi

nadie.	Si	acaso	la	niña	era	más	sociable	que	su	hermano.
—Comprendo.	Usted,	¿jugaba	con	ellos?	—Javier	preparó	su	bloc.
—Sí,	bueno,	no	mucho.	El	resto	de	niños	no	quería	jugar	con	ellos	y	yo	no

quería	problemas	con	los	demás,	¿sabe	usted?
—Entiendo…	Pero	 jugaba	 a	 escondidas	 con	 los	 hermanos,	 al	menos	 se

veía	con	 la	niña,	¿no	es	así?	—Javier	miró	directamente	a	 los	ojos	de	Raúl.
Quería	ver	cómo	reaccionaba.	Raúl	volvió	a	desviar	unos	instantes	la	mirada.

—Sí,	bueno…,	de	vez	en	cuando	nos	veíamos	a	escondidas.
—¿Llegaron	a	algo	más?
—¡Inspector!	 ¡Éramos	 unos	 niños!	 ¡Por	 Dios!	—Se	 puso	 más	 nervioso

aún.
—Los	niños	también	sienten	y	padecen.	El	director	del	centro	me	ha	dicho

que	os	pilló	dándoos	un	beso	y	no	precisamente	en	la	mejilla.	—Enarcó	una
ceja.

—Sí,	bueno…,	cosas	de	nenos	—sonrió	inquieto.
—Claro.	 Cosas	 de	 chiquillos.	 Cuénteme,	 ¿qué	 ocurrió	 el	 día	 del

accidente?
—Eso	fue	algo	que	no	quisiera	recordar.	Fue	muy	doloroso	para	todos.	Yo

lo	presencié	todo:	el	silbido,	el	aparato	aproximándose	al	lugar	y	después…,
todo	fueron	gritos,	la	gente	corriendo,	cuerpos	destrozados.	¡Un	horror!

—¿Viste	los	cuerpos	de	Pablo	y	Silvia?
—No…,	quiero	decir,	sí,	claro.
—¿Por	qué	ha	dicho	que	no?	—preguntó	Javier	inquisitivo.
—Bueno,	 verá…,	 en	 realidad	 no	 los	 vi.	 Solo	 vi	 un	 cuerpo	 mutilado.

Supuse	 que	 era	 el	 de	 Silvia.	 Llevaba	 un	 jersey	 verde.	 Se	 lo	 di	 yo.	Así	 fue
cómo	reconocí	su	cuerpo.

—Y,	¿de	Pablo?	¿Qué	puede	decirme	del	niño?	¿Lo	reconociste?
—Sí,	 sí,	 claro.	 También.	 Estaban	 los	 dos	 allí,	 tirados.	 Él	 vestía	 los

pantalones	que	casi	siempre	llevaba	puestos.	Unos	de	color	marrón,	de	pana
—titubeó.

—¿Está	seguro	de	todo	lo	que	me	está	contando?
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—Así	es,	inspector.	Se	lo	juro	por	lo	más	sagrado	que	los	niños	murieron
allí.

Por	 alguna	 razón,	 Javier	 no	 terminó	 de	 creer	 aquella	 versión	 de	 los
hechos.	 Tampoco	 tenía	 motivos	 para	 dudar	 de	 aquel	 muchacho.	 Pero	 ese
juramento	tan	incisivo,	con	tanto	ahínco,	le	hizo	dudar.

—Está	bien.	Gracias	por	su	declaración.
—Dígame.	¿Puedo	preguntarle	por	qué	quiere	saber	sobre	estos	niños,	a

estas	 alturas?	—Aquella	 pregunta	 inquietó	 a	 Javier	 todavía	más.	 No	 por	 la
pregunta	en	sí,	sino	por	el	tono	que	puso	en	hacerla.

—Lo	 siento.	 Es	 un	 caso	 del	 que	 no	 puedo	 dar	 información	 alguna.
Muchas	gracias	por	todo.

—A	usted,	inspector	—sonrió	forzado.
Javier	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 Raúl	 había	 ocultado	 información.	 Una

punzada	le	oprimía	en	su	pecho,	pero	tenía	que	darle	la	sensación	a	Raúl	de
que	lo	había	convencido.	No	quería	espantarlo	ni	dar	lugar	a	que	se	pusiera	en
guardia.
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48

HOSTAL	LOS	PAZOS.	CASTELORIÑO.
17	DE	MARZO	DE	1952.	21:45	HORAS.

—¿Qué	te	pasa,	Luciana?	—preguntó	Cayetano	con	sequedad.
—Nada.	¿Por	qué?
—Tienes	mala	cara.
—Estoy	 bien.	 Será	 mejor	 que	 termines	 cuanto	 antes	 de	 arreglar	 esa

maldita	caldera.	No	para	de	romperse.	La	gente	se	queja	de	que	no	sale	agua
caliente.	Me	voy	arriba	a	preparar	a	la	avoa	(abuela).	Debe	estar	incómoda	—
contestó	de	mala	gana.

—Pues	ya	podría	pedirlo.
—Sabes	muy	bien	que	desde	que	murieron	pai	e	nai	(padre	y	madre),	no

habla.	—La	caldera	hizo	un	ruido	desagradable.
—¡Vaya	merda	de	aparato!	—soltó	Cayetano.
—No	tiene	que	ser	tan	difícil	arreglarlo,	¿no?	—espetó	Luciana.
—Te	dije	que	nos	quedáramos	en	 la	capital,	pero	 tú	no.	Querías	venir	a

este	pueblo	de	mala	muerte.
—¡Pero	 es	 mi	 pueblo!	 ¡Nuestro	 pueblo,	 Cayetano!	 ¡He	 sufrido	 mucho

para	conseguir	venir	aquí!	¡Nuestro	tío	bastante	tenía	el	pobre	con	lo	suyo	y
tú	nunca	me	 lo	pusiste	 fácil!	 ¡Siempre	he	 tenido	que	cuidar	de	 ti!	 ¡Tirei	do
carro	 toda	 a	 miña	 vida!	 (¡He	 tirado	 del	 carro	 toda	mi	 vida!).	 ¡Desde	 bien
pequeña!	 ¡Y	 qué	 me	 queda!,	 ¡¿eh?!	 ¡Nada!	 ¡Solo	 deudas!	 ¡Gracias	 a	 mí
tenemos	 algo!	 ¡No	 trates	 de	 decirme	 qué	 es	 lo	 que	 debo	 hacer!	 ¡Sabes
perfectamente	lo	que	voy	buscando!	¡Por	lo	pronto	ya	ha	caído	uno!	¡Así	que,
uno	menos	del	que	hay	que	preocuparse!

—¡¿Quieres	dejar	esa	obsesión	tuya,	Luciana?!	¡No	hay	nada	que	hacer!
¡Don	Fernando	es	 intocable!	 ¡No	vas	a	conseguir	que	 te	perdone	ni	un	solo
pago	del	dinero	que	le	debemos!	¡La	única	forma	es	pegándole	un	tiro	en	un
lugar	solitario,	sin	testigos!

www.lectulandia.com	-	Página	244



—¡Por	 su	 culpa,	 padre	 y	madre	 están	muertos!	 ¡Ese	 fillo	 de	 puta	 fue	 el
responsable	de	sus	muertes!	¡No	descansaré	hasta	verlo	muerto,	si	es	preciso!
¡Tú	déjalo	de	mi	cuenta!	—dijo	Luciana	con	los	ojos	desencajados.

—Y,	¿cómo	sabes	que	fue	don	Fernando	el	culpable?
—Ya	sabes	lo	que	nos	contó	nuestro	tío.	¿Hace	falta	que	te	lo	repita?	—

contestó	con	sequedad.
—Me	voy.	Ya	seguiré	con	esto	mañana.	—Cayetano	dejó	la	herramienta

encima	de	la	caldera.
—¿Adónde	vas?
—Tengo	cosas	que	hacer.	No	me	esperes	levantada.	Cuanto	menos	sepas

de	mí,	mejor.
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PAZOS	DE	DON	FERNANDO.	CASTELOURIÑO.
17	DE	MARZO	DE	1952.	22:05	HORAS.

Aquella	oscura	silueta	saltó	la	reja	por	la	parte	de	atrás	y	quedó	en	cuclillas.
Notó	el	dolor	en	sus	piernas,	aunque	aguantó	con	entereza.	La	rabia	que	sentía
hacía	que	sacara	fuerzas	de	donde	no	las	había.	Esa	noche	los	perros	andaban
sueltos,	 tal	 y	 como	 había	 ordenado	 Fernando	 después	 de	 que	 Ignacio
invadiera	 sus	 tierras,	 y	 se	 percataron	 de	 la	 pieza.	 Corrieron	 a	 su	 encuentro
para	despedazar	aquel	cuerpo.	Sin	embargo,	a	un	par	de	metros	de	su	presa,	la
silueta	extendió	los	brazos	y	las	mano,	y	los	canes	frenaron	en	seco.	Olieron
las	manos	de	la	extraña	figura	y	gimieron.	Se	sentaron	a	su	lado	y	acarició	sus
cabezas.	Los	animales	entraron	en	un	estado	de	sopor	puesto	que	llevaba	las
manos	impregnadas	en	cloroformo.	A	continuación,	se	dirigió	hacia	la	casa	de
Casto.	Frente	a	su	puerta,	introdujo	un	papel	doblado	por	debajo.

El	mecánico	de	don	Fernando	se	encontraba	en	ese	instante	mirando	una
revista	 erótica.	 Se	 deleitaba	 con	 las	 fotos	 de	 chicas	 desnudas	 y	 sonreía	 con
cara	de	idiota,	mientras	desorbitaba	los	ojos	con	lujuria.	Casto	metió	su	mano
por	el	pantalón	y	comenzó	el	ritual,	acompasado	pero	enérgico.	Sincronizaba
los	vaivenes	de	su	mano	con	las	expresiones	orgásmicas	de	su	rostro.	Estaba
tan	centrado	en	 su	 trabajo,	que	no	 se	dio	 cuenta	de	 la	hoja	de	papel	que	 se
filtraba	 bajo	 la	 puerta.	 Cuando	 terminó	 la	 ceremonia,	 cerró	 la	 revista	 y	 se
levantó	para	ir	al	baño.	Tenía	que	asearse	antes	de	dormir.	Fue	cuando	vio	el
papel	en	el	suelo.	Con	extrañeza,	se	acercó	a	él	y	lo	recogió.	Lo	desplegó;	era
una	nota.	Alguien	le	citaba	en	cierto	sitio	para	un	encuentro	esporádico.

—Te	 espero	 en	 diez	 minutos	 para	 darte	 una	 sorpresa.	 En	 la	 caseta	 de
pescadores.	Si	quieres	saber	quién	soy,	tendrás	que	ir.	Un	beso	—leyó	por	lo
bajo	y	sonrió—.	Esta	es	Maruxiña.	Fijo	que	es	ella	—volvió	a	sonreír.

Casto	se	entusiasmó	de	manera	exponencial.	Se	arregló	un	poco,	agarró	su
chaqueta	y	se	puso	los	zapatos.	Salió	por	la	puerta	dejando	la	luz	encendida.
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Ya	 fuera,	 cogió	 el	 coche	de	don	Fernando	y	 condujo	hasta	 el	 embarcadero.
Apagó	 el	motor	 y	 las	 luces	 del	 vehículo.	 Allí	 esperó	 a	Maruxiña.	Miró	 su
reloj.	Eran	las	21:56	horas.	Observó	por	la	ventanilla	del	Peugeot	la	caseta	de
pescadores.	 Las	 redes	 se	 apilaban	 por	 toda	 la	 zona	 y	 el	 ruido	 del	 mar	 se
dejaba	oír	 como	un	eco	en	el	 silencio	de	 la	noche.	La	 luna	 reflejaba	brillos
sobre	las	crestas	de	las	pequeñas	olas	que	se	difuminaban	en	la	orilla.	El	frío
húmedo	se	notaba	en	 las	mejillas	y	manos.	De	repente,	una	figura	femenina
asomó	 de	 detrás	 de	 la	 caseta.	 Casto	 frunció	 el	 ceño	 y	 luego	 sonrió.	 Estaba
contento.	Iba	a	botar	un	po	(echar	un	polvo)	esa	noche.	Se	bajó	del	coche	y
subió	las	solapas	de	su	abrigo.	Notó	la	salinidad	en	su	rostro.	Pasó	sus	manos
por	 el	 cabello	 para	 adecentarlo	 un	 poco.	 Luego,	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y	se	dirigió	hacia	ella.	La	mujer	advirtió	la	presencia	de	Casto	y	paró
su	paseo,	se	giró	de	medio	 lado	para	disimular	su	rostro.	Su	cabello	 largo	y
castaño	 consiguió	 ocultarle	 medio	 semblante.	 El	 hombre	 llegó	 hasta
posicionarse	 frente	 a	 ella.	 Entonces	 la	 mujer	 mostró	 su	 rostro.	 No	 era
Maruxiña.	El	 rostro	pertenecía	 a	otra	persona	que	no	conocía.	Aun	así,	 ella
sonrió	 a	 la	misma	 vez	 que	 le	 apuntaba	 con	 un	 arma.	 Casto	 también	 sonrió
hasta	que	vio	la	pistola	que	empuñaba	aquella	mujer	extraña	que,	con	una	voz
forzada	y	algo	rota,	dio	órdenes	al	mecánico	de	don	Fernando.

—Da	media	vuelta	y	camiña	delante	de	mí.
—Pero	¡qué	carallo…!
—¡Vamos!	No	me	obligues	a	disparar	—sentenció	con	determinación.
Casto	 cambió	 el	 semblante.	Hizo	 lo	 que	 la	mujer	 le	 ordenó.	Caminaron

unos	 trescientos	metros	hasta	 llegar	al	 faro.	Allí,	el	agente	de	 la	Benemérita
estaba	 parapetado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 edificación;	 siguió	 a	 la	 pareja	 con	 la
mirada.

—Saluda	cordialmente.	Recuerda	que	estoy	apuntándote	con	la	pistola	—
dijo	la	mujer	con	aquella	voz	desconcertante	mientras	se	agarraba	a	Casto	y
apoyaba	su	cabeza	en	el	brazo	de	este.

—¡Boa	noite,	agente!	—espetó	con	voz	trémula,	intentando	sonreír.
El	agente	asintió	con	 la	cabeza	y	dejó	de	mirar	hasta	perderlos	de	vista.

Bordearon	la	gran	linterna	y	bajaron	por	un	pequeño	escarpado,	el	mismo	que
bajaron	en	su	día	el	inspector	Manzano	y	el	sargento	Ricardo,	hasta	llegar	a	la
falda	de	las	rocas	del	acantilado.	Volvieron	a	caminar	un	pequeño	trecho	más.
Detrás	 de	 unos	 matorrales,	 se	 escondía	 la	 puerta	 secreta	 que	 conducía	 al
interior	del	faro.	La	mujer	empujó	a	Casto	y	le	ordenó	que	abriera	la	puerta.

—¡Sube!	—volvió	a	ordenarle.
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Casto	 no	 dijo	 nada.	 Obedeció	 a	 pies	 juntillas.	 Al	 final	 del	 corredor
angosto,	 descorrió	 la	 puerta.	 La	 mujer	 le	 apuntaba	 desde	 atrás.	 Una	 vez
dentro,	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 salón;	 el	 que	 una	 vez	 fuera	 el	 hogar	 de	 una
familia	humilde	pero	unida.

—Y	 ahora,	 guarda	 silencio	 o	 te	mato.	 Si	 el	 guardia	 nos	 oye	 y	 entra,	 te
pegaré	un	tiro.

—Tu	voz	es	extraña.	¿Quién	carallo	eres?	—susurró	Casto	con	cara	de	no
saber	qué	estaba	ocurriendo.	Miró	en	derredor	y	observó	la	cuerda	en	forma
de	 soga	 que	 pasaba	 por	 el	 pescante,	 sujeta	 a	 una	 colaña	 del	 techo.	 No	 era
consciente	de	 la	 situación	en	 la	que	 se	veía	comprometido—.	Y,	¿qué	coño
quieres?	—volvió	a	preguntar	en	voz	baja.

—Ponte	de	rodillas	—dijo	la	silueta	con	voz	firme.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Casto	con	voz	dudosa.
—He	dicho	que	 te	pongas	de	rodillas.	—Casto	obedeció.	Miró	 la	silueta

con	extrañeza.	No	alcanzaba	a	verle	bien	la	cara	entre	todas	aquellas	sombras.
Aun	así,	le	pareció	familiar.

—Ahora	pon	las	manos	a	la	espalda.	Obedece	y	no	te	pasará	nada.
Se	puso	tras	el	cuerpo	del	reo	y	ató	las	manos	por	las	muñecas	con	cuerda

de	 cáñamo,	 bien	 fuerte.	 Era	 imposible	 poder	 desatarse.	 Casto	 notó	 cierta
rudeza.	 Se	 trataba	 de	 una	mujer	 vigorosa,	 acostumbrada	 a	manejar	 bien	 las
manos.

—¡Filla	de	puta!	—dijo	arrugando	las	expresiones	faciales	como	un	papel
viejo.

—Tranquilo.	 No	 llegará	 la	 sangre	 al	 río,	 por	 el	 momento	 —sonrió
fríamente.	Asió	la	cuerda	por	la	parte	del	seno	y	la	introdujo	por	la	cabeza	de
Casto.	Luego	ajustó	el	lazo	hasta	quedar	fijo	en	el	cuello.	Después,	encendió
unos	cuantos	cirios	colocados	en	el	vano	de	la	chimenea—.	Ahora,	ponte	de
pie	y	sube	al	alfeizar	de	la	ventana.

—¡¿Qué	 vas	 a	 hacer,	 loca	 del	 carallo?!	—preguntó	 nervioso	 y	 con	 ojos
desorbitados.	Le	hizo	un	gesto	con	el	arma	empuñada.

—¡Guarda	silencio!	Sube	o	te	pego	un	tiro	y	dejo	que	te	desangres.
—¿Por	qué	me	estás	haciendo	esto?	¡Yo	no	te	he	hecho	nada!	¡Ni	siquiera

te	conozco!	—Casto	empezó	a	levantar	la	voz.	Ella	alzó	su	brazo	y	le	propinó
un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 No	 fue	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 que
perdiera	 el	 conocimiento,	 pero	 sí	 para	 que	 dejara	 escapar	 un	 quejido	 seco,
cerrando	al	mismo	tiempo	sus	ojos—.	¡Filla	de	puta!	¡Suéltame	y	verás	lo	que
soy	capaz	de	hacerte!	¡Miserable	de	merda!
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La	 fémina	 fue	al	otro	extremo	de	 la	cuerda.	Estaba	unida	a	un	 juego	de
polipastos.	Tiró	del	 extremo	e	hizo	que	 la	 víctima	 se	pusiera	 de	pie	poco	 a
poco.	Obligó	a	Casto	a	subir	a	la	repisa	de	la	ventana.	Allí,	y	con	los	pies	de
puntillas,	 no	 tenía	 apoyo	 alguno.	 Estaba	 indefenso.	 Podía	 observar	 la
situación	a	la	perfección.

—Voy	a	hacer	contigo	lo	que	tú	permitiste	que	ocurriera	en	su	día,	hace
muchos	años.

—¿De	qué	coño	estás	hablando,	tola	de	merda	(loca	de	mierda)?	¿Quién
coño	eres	tú?

—Te	lo	diré	en	forma	de	acertijo.	Si	lo	adivinas	te	dejaré	marchar.
—Aquel	que	perdeu	a	súa	inocencia,	o	mesmo	día	que	viu	descender	ao

seu	ascendiente,	no	vento	xélido	da	noite.	Entre	tormentas	de	luces	e	lumes.
Na	gran	escuridade	 rugiente,	de	auga	negra	e	morte.	 (Aquel	que	perdió	 su
inocencia,	 el	 mismo	 día	 que	 vio	 descender	 a	 su	 ascendiente,	 en	 el	 viento
gélido	de	 la	noche.	Entre	 tormentas	de	 luces	y	fuegos.	En	 la	gran	oscuridad
rugiente,	de	agua	negra	y	muerte)	—recitó	mientras	paseaba	de	un	lado	a	otro
de	 la	 sala.	Su	 sonrisa	 se	 tornó	 en	una	mueca	de	odio	y	 rabia.	Casto	 apenas
pronunció	unas	palabras.

—¡Espera!	¡¿Qué	quieres	decir?!	—preguntó	más	confundido	aún.
La	silueta	subió	a	la	repisa	y	le	metió	un	trapo	sucio	en	la	boca.	Después,

le	colocó	un	trozo	de	cuerda	alrededor	para	que	no	pudiese	escupirlo.	Se	bajó
de	la	ventana	y	se	puso	frente	a	él.	Se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	y	agarró	de	su
pelo.	 Tiró	 y	 se	 desprendió	 de	 la	 peluca.	 Casto	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos.
Reconoció	 de	 inmediato	 la	 persona	 que	 tenía	 frente	 a	 él.	 De	 su	 boca,	 no
podían	 salir	más	 que	 sonidos	 guturales	 apagados.	 De	 repente,	 hizo	 girar	 la
manivela	 a	 la	 que	 estaba	 conectada	 la	 soga.	 El	 cuerpo	 de	Casto	 se	 levantó
como	una	pluma	 en	 el	 aire,	 dejándolo	 suspendido,	 sin	 apoyo	 alguno	 en	 sus
pies.	El	cuerpo	de	la	víctima	comenzó	a	cimbrear.	Volvió	a	subir	al	alféizar	y
le	 quitó	 la	 cuerda	 y	 el	 trapo	 de	 la	 boca.	 Bajó	 y	 continuó	 con	 el	 ritual.	 Su
lengua	salió	por	la	boca	a	modo	de	burla,	en	un	acto	reflejo	de	asfixia	y	dolor.
Uno	de	los	zapatos	cayó	al	suelo.	Seguía	moviéndose,	como	si	de	un	ataque
epiléptico	se	tratara.	De	repente,	quietud.	El	cuerpo	paró	de	moverse	y	quedó
en	 una	 posición	 estéril.	 Los	 ojos	 abiertos	 apuntaban	 hacia	 arriba.	 Paró	 de
mover	el	manubrio	para	dejar	fijo	el	cadáver	de	aquel	infame	sirviente.	Apagó
las	 velas,	 tomó	 del	 bolso	 un	 fanal	 y	 se	 dirigió	 al	 piso	 de	 arriba.	 Allí	 lo
encendió	 y	 lo	 puso	 encima	 de	 una	 estantería	 rota.	 Durante	 treinta	 y	 cinco
minutos	 realizó	 su	 ceremonia.	 Finalmente,	 dejó	 una	 figurita	 entre	 los	 pies
suspendidos	 de	 aquel	 cuerpo.	 Después,	 escribió	 una	 nota	 y	 la	 clavó	 en	 el
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pecho	de	la	víctima	con	un	puñal	de	hoja	curva	a	la	vista	de	cualquiera.	Sabía
que	 el	 inspector	 Manzano	 descubriría,	 tarde	 o	 temprano,	 el	 significado	 de
aquellas	 palabras	 y	 de	 aquel	 juguete.	 La	 figura	 marchó	 por	 donde	 había
entrado.
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XII

HOSPICIO	GENERAL	DE	LA	CORUÑA.
10	DE	JUNIO	DE	1939.	10:45	HORAS.

Silvia	 se	 había	 hecho	 al	 lugar.	 Había	 conseguido	 relacionarse	 con	 algunos
niños,	 especialmente	 con	 las	 de	 su	 género.	 Tenía	 ilusión	 y	 eso,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	 era	 lo	 que	 contaba.	 Era	 una	 mujercita.	 Con	 diecisiete	 años,	 algunos
chicos	 del	 orfanato	 ya	 empezaban	 a	 fijarse	 en	 ella:	 insinuaciones,	 risas	 y
coqueteos.	 Pero	 ella	 tenía	 puestas	 sus	 esperanzas	 en	Raúl,	 que	 les	 ayudó	 a
escapar	de	la	colonia	escolar	y	le	juró	que	volvería	a	verla.

Después	 de	 hacer	 las	 tareas	 propias	 en	 el	 lugar,	 Silvia	 se	 reunió	 con	 su
hermano	Pablo.	Al	chico	no	le	iba	tan	bien.	Se	había	ganado	las	rencillas	de
algunos	 de	 los	 otros	 compañeros	 de	 habitación.	 Pedro	 era	 uno	 de	 los
cabecillas	y	la	tomó	con	Pablo.	Indefenso	e	introvertido,	el	niño	prefería	estar
solo.	 No	 quería	 relacionarse	 con	 nadie.	 Algunos	 decían	 que	 era	 el	 mismo
diablo	reencarnado	en	niño.	Tenía	la	mirada	fría	y	vacía.	Nadie	podía	saber	lo
que	 su	mente,	 trastocada	por	 aquellas	 corrientes	 y	 los	medicamentos	que	 el
doctor	Eusebio	 le	 daba,	 estaba	maquinando.	 ¡Hasta	 dónde	 podían	 llegar	 las
elucubraciones	de	un	chaval	de	su	edad!

—Tienes	que	intentar	adaptarte	—decía	Silvia	agarrando	los	brazos	de	su
hermano.

—Déjame	en	paz.	No	quiero	nada	con	los	otros.	Me	miran	mal.	Se	creen
que	pueden	manipularme	—contestó	con	la	expresión	de	sus	ojos	mortecinos.

—Hazte	 amigo	 de	 ellos.	 Tenemos	 que	 vivir	 aquí	 un	 tiempo.	 Hasta	 que
cumpla	 los	 veintiuno.	 Entonces,	 nos	 iremos	 y	 buscaremos	 un	 sitio	 donde
vivir.

Pablo	se	fue	corriendo	hacia	su	cama.	Allí,	a	los	pies	de	su	lecho,	se	sentó
en	el	 suelo	y	 sacó	una	 foto	estropeada	y	algo	deteriorada	por	el	uso.	Era	 la
imagen	de	una	mujer	muy	guapa,	de	pelo	largo	y	negro	como	el	azabache,	de
ojos	 claros	 y	 una	 sonrisa	 perlada	 y	 efímera.	 Era	 la	 imagen	 de	 su	 madre.
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Volvió	a	guardarla	como	si	de	oro	se	tratara.	Entonces,	dos	niños	entraron	en
la	 habitación.	Reían	 y	 bromeaban	 entre	 ellos,	 haciendo	 como	 que	 luchaban
igual	que	dos	caballeros	de	la	Edad	Media.	Al	ver	a	Pablo,	frenaron	en	seco.
Cambiaron	 sus	 caras	 y	 guardaron	 silencio.	 A	 uno	 de	 ellos	 no	 le	 gustó	 que
estuviera	allí.	Se	atrevió	a	preguntarle	con	mal	gesto.

—¡Eh!,	¿tú	que	haces	aquí,	niño	raro?	—Miró	a	su	compañero	y	rieron	los
dos	con	malicia.	Pablo	observó	muy	serio,	sin	decir	nada—.	¡Contesta,	niño
raro!	¿Qué	haces	aquí?	 ¡Te	gusta	estar	 solo!,	¿verdad?	Ahora	no	 tienes	a	 tu
hermanita	 para	 esconderte	 entre	 sus	 faldas,	 ¿verdad?	 ¡Ponte	 de	 pie!	 ¿Qué
tienes	en	las	manos?	—Observó	Pedro	frunciendo	el	ceño.	Pablo	no	se	inmutó
—.	¡Que	te	pongas	de	pie,	te	he	dicho!	—Se	acercó	a	Pablo	y	le	propinó	una
patada	en	la	pierna.	Después	le	arrancó	de	las	manos	la	foto	de	su	madre.

—Devuélveme	mi	foto	—contestó	sin	mover	un	músculo	de	su	cara.
—¿De	verdad	quieres	esta	mierda?	Y,	si	no	te	la	doy,	¿qué	me	harás?	—

volvieron	a	reír.
—Dame	la	foto	y	vete	de	aquí,	hijo	de	puta	—replicó	Pablo	sin	cambiar	el

tono	de	su	voz.	Una	de	las	novicias,	sor	Fortunata,	observaba	sin	intervenir	la
escena	de	los	niños.

—¿Qué	me	has	llamado?	—El	otro	niño	estrujó	su	cara	sin	dar	crédito	a	lo
que	había	oído.

—Vámonos	de	 aquí,	 anda,	Pedro.	Déjale	 en	paz.	No	merece	 la	 pena	—
dijo	Simón	con	algo	de	miedo	en	su	cara.

—¿Irnos?	 ¡Primero	me	pedirá	perdón	o	 le	 partiré	 la	 cara	 aquí	mismo	al
desgraciado	este!	—dijo	con	la	cara	encendida	y	rompiendo	la	foto	en	dos—.
¡Ponte	de	pie,	cobarde	de	merda!

Pablo	se	puso	de	pie	muy	despacio	y	observando	cómo	caían	los	pedazos
al	suelo,	como	si	en	su	recorrido	hubiese	pensado	lo	que	iba	a	hacer.

—Retira	ahora	mismo	lo	que	me	has	llamado.	—Pedro	apretó	el	puño	de
su	mano	derecha.	Pablo	lo	miró	a	los	ojos,	sin	pestañear.	Entonces,	se	agachó
y	recogió	 las	dos	partes	de	 la	fotografía.	Dibujó	una	pequeña	sonrisa	en	sus
labios	y	exhaló	unas	palabras.

—Lo	siento.	¿Me	perdonas?
Pedro	 no	 esperaba	 aquella	 respuesta,	 no	 al	menos	 de	 aquella	 forma	 tan

extraña.	Pedro	y	Simón	se	miraron	sorprendidos.	Luego,	los	dos	niños	rieron
a	carcajadas.

—¡Vámonos	 de	 aquí,	 Simón!	 Tienes	 razón.	 No	merece	 la	 pena	 con	 un
cobarde	así.	—Los	dos	chavales	volvieron	a	reír	fuerte	y	se	esfumaron	de	allí.
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Sor	Fortunata	se	escondió	detrás	de	la	puerta	para	no	ser	vista.	Los	amigos
marcharon	 hablando	 y	 riendo	 entre	 ellos.	 La	 religiosa	 volvió	 a	 observar	 a
Pablo;	 el	 niño	 borró	 la	 sonrisa	 hasta	 quedarse	 con	 una	mueca	 perversa.	 La
novicia	 sintió	 un	 escalofrío	 al	 ver	 la	 cara	 del	muchacho.	Había	 algo	 en	 sus
ojos	que	penetraba	hasta	el	alma	desgarrándola	en	pedazos.
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50

FARO	DE	CASTELOURIÑO.	LA	CORUÑA.
18	DE	MARZO	DE	1952.	08:00	HORAS.

Suso	saludó	con	el	frío	metido	en	los	huesos	al	agente	de	la	Benemérita,	que
se	hizo	a	un	lado	y	le	abrió	la	puerta	del	faro.	Subió	silbando	por	las	escaleras
y	cuando	pasó	por	la	zona	del	salón,	le	pareció	ver	algo	extraño	colgado	de	la
ventana.	 Frenó	 de	 repente	 y	 asomó	medio	 cuerpo	 por	 el	 lugar.	 Sus	 ojos	 se
abrieron	como	los	pétalos	de	una	flor.	El	asombro	que	le	produjo	la	silueta	de
aquel	cuerpo	colgado	por	el	cuello	hizo	que	perdiera	el	equilibrio.	Se	agarró
al	marco	y	agachó	su	cabeza	para	dar	unas	arcadas,	que	dieron	paso	a	unos
vómitos	nacimos	del	nerviosismo.	Bajó	las	escaleras	raudo	y	buscó	al	agente
para	alertarlo.
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51

IGLESIA	DEL	SAGRADO	CÁLIZ.	CASTELOURIÑO.
18	DE	MARZO	DE	1952.	08:20	HORAS.

María	Soledad	 se	 dirigió	 a	 la	 iglesia	 con	paso	 firme	y	 rápido.	Hacía	 cuatro
días	 que	 la	 bruja	 Ceferina	 le	 había	 vaticinado	 acontecimientos	 peligrosos.
Necesitaba	 hablar	 con	 alguien,	 confesar	 sus	 miedos;	 no	 había	 otra	 persona
que	 el	 padre	 Alberto,	 un	 hombre	 que	 sabía	 comprender	 sus	 inquietudes.
Lloviznaba	 acompañado	 de	 un	 viento	 frío.	 El	 tiempo	 no	 daba	 tregua	 a	 los
habitantes	del	pueblo.	El	cielo,	de	un	color	azul	marino	 intenso,	amenazaba
una	inminente	lluvia	fuerte.	La	mujer	entró	por	la	puerta.	Se	arrodilló	ante	el
Altísimo	 y	 se	 persignó	 con	 devoción.	 Miró	 hacia	 el	 púlpito;	 solo	 cinco
personas	 se	 encontraban	 allí…	 Dos	 de	 ellas	 reclinadas	 con	 las	 manos
entrelazadas	 y	 la	 cabeza	 agachada.	 Las	 otras	 tres	 estaban	 sentadas	 con	 la
mirada	perdida	en	la	santa	imagen.	El	silencio	era	sepulcral.	Soledad	recorrió
con	 su	mirada	 todo	 el	 interior,	 vio	 al	 padre	 Alberto	 en	 un	 rincón,	 junto	 al
confesionario	y	se	acercó	para	hablar	con	él.

—Buenos	días,	padre	—susurró.
—Buenos	días,	 hija.	 ¿Qué	 se	 te	 ofrece?	—contestó	 el	 clérigo	 con	 cierta

sorpresa.	Los	susurros	eran	acompañados	por	un	pequeño	eco	que	devolvía	el
templo.

—Padre,	tengo	que	hablar	con	usted.
—¿Vienes	a	confesarte	o	simplemente	para	hablar?	—preguntó	poniendo

su	mano	en	el	brazo	de	Soledad.
—Usted	 ya	 conoce	mi	mayor	 pecado.	Necesito	 hablar	 con	 usted	 puesto

que	no	encuentro	consuelo.
—Vamos	 a	 la	 sacristía.	 Allí	 estaremos	 mejor	 —aconsejó	 mientras	 le

indicaba	con	su	mano.	El	padre	Alberto	cerró	la	puerta.	Ocupó	su	silla	tras	la
mesa.	María	Soledad	se	sentó	frente	a	él—.	Bueno,	hija	mía.	Tú	dirás	—cruzó
sus	manos,	a	modo	de	atención.
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—Hace	unos	días	fui	a	ver	a	la	bruxa	Ceferina.	Me	dejó	muy	preocupada,
¿sabe?

—Pero	 ¡muller	 de	 Deus!	 Y	 ¿quién	 te	 manda	 a	 ti	 ir	 a	 esa	 pecadora	 del
demonio?	 ¡Lo	 único	 que	 consigues	 es	 que	 te	 pongan	 la	 cabeza	 como	 una
grillera!	¡Lo	que	tienes	que	hacer	es	rezarle	a	Jesús	para	que	interceda	por	ti
ante	Dios	Padre,	hija	mía!

—¡Lo	sé,	lo	sé,	padre!	¡Por	Dios	se	lo	pido!	No	le	estoy	diciendo	esto	para
que	me	excomulgue.

—Tranquila.	No	creo	que	sea	para	 tanto	 la	cosa	—contestó	con	la	mano
en	alto	y	los	ojos	vueltos.

—No	encuentro	sosiego	en	mi	alma.
—Busca	 a	nuestro	 señor	 Jesucristo,	 solo	 así	 hallarás	 la	 conciliación	que

necesitas.	Yo	no	puedo	hacer	nada,	María	Soledad.	Lo	que	has	hecho	es	muy
grave.	 Viniste	 a	mí	 para	 que	 te	 ayudara.	 Te	 di	 la	 absolución,	 pero	 tarde	 o
temprano,	estas	cosas	se	 terminan	pagando,	hija.	Solo	puedo	aliviar	 tu	alma
momentáneamente.	No	puedo	hacer	más.

—Lo	sé	y	se	lo	agradezco	de	todo	corazón.	Pero	lo	que	necesito	ahora	es
algo	de	protección.	Temo	por	mi	vida	y	por	la	de	mi	filliño.

—¿Protección,	dices?	—arrugó	la	frente.
—Así	es.	Las	cartas	han	hablado.
—¡No	sigas	por	ese	camino,	hija!	No	debes	creer	en	esas	cosas.
—¡Escúcheme,	padre!	¡Le	digo	que	esas	cartas	me	han	dicho	cosas	que	es

muy	posible	que	me	ocurran!
—¿Por	qué	dices	eso,	Soledad?
—Hace	algo	más	de	una	semana,	el	señorito	Marcial	vino	a	verme	a	casa.

Me	 amenazó	 diciendo	 que	 cogiera	mis	 cosas	 y	 a	mi	 filliño	 y	me	 fuera	 del
pueblo.	Me	ofreció	dinero.

—Y,	¿por	qué	haría	eso	el	señorito	Marcial?
—Cuando	fui	a	confesarle	mis	pecados,	no	se	lo	conté	todo.
—Pues,	tú	dirás,	hija.	—Se	cruzó	de	brazos.
—Verá.	Mi	 filliño	no	es	de	mi	marido.	Manuel	no	es	el	padre	de	David.

Es	el	señorito	Fernando.
—¡Dios	mío,	hija	mía!	¿Estás	segura	de	eso?	—Actuó	como	si	no	supiera

de	qué	estaba	hablando.
—Totalmente.	Hace	unos	dos	años	que	el	señorito	Fernando	me	forzó	en

su	propia	casa.	Mi	hijo…,	es	su	hijo.
—Y	claro,	Marcial	lo	sabe.
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—Vino	a	mi	casa	en	busca	de	una	carta.	Una	carta	que	me	escribió	doña
Florina	en	respuesta	a	una	primera	carta	que	yo	le	escribí.

—Y,	¿qué	decía	esa	carta?	—El	padre	Alberto	siguió	con	la	farsa.
—Relato	en	ella	todo	lo	que	su	marido	me	hizo.
—Y,	¿qué	pinta	el	señorito	Marcial	en	todo	esto?
—Se	ve	amenazado	por	la	herencia	de	su	tío.	Cree	que	voy	a	reclamar	su

dinero,	un	dinero	que	el	señorito	Marcial	considera	suyo.
—Comprendo,	hija	mía.	Y	por	eso	quiere	que	te	vayas	del	pueblo.
—Así	es.	Tengo	miedo,	padre.	No	sé	qué	hacer.
—Entonces,	no	me	queda	otra	salida.
—¿A	qué	se	refiere?
—Iré	a	hablar	con	los	dos.	Esto	tiene	que	acabar.
—¡Por	Dios!	¡No	haga	una	tontería!	Son	capaces	de	cualquier	cosa.
—Pues,	no	se	me	ocurre	nada	mejor.	Quizá,	lo	mejor	será	que	te	quedes

aquí	 con	 tu	 niño.	 Podrás	 acomodarte	 arriba,	 en	mi	 casa.	Yo	me	 acomodaré
aquí,	en	la	sacristía,	al	menos	hasta	que	las	aguas	vuelvan	a	su	cauce.	Aquí	no
se	le	ocurrirá	buscarte.

—Pero	eso	 sería	una	molestia	muy	grande	para	usted.	Le	pondría	en	un
gran	compromiso,	por	no	decir	en	peligro.	¿Qué	pensaría	la	gente	del	pueblo?
¿Y	si	se	enterara	Marcial?

—¡No	 me	 importa!	 ¡Y	 nadie	 tiene	 por	 qué	 enterarse!	 ¡Al	 menos	 hasta
encontrar	 una	 solución!	 ¡Te	 quedarás	 aquí	 y	 no	 se	 hable	 más!	 No	 te
preocupes,	hija.	La	seguridad	de	tu	hijo	y	la	tuya	son	lo	primero.	Además,	se
me	 está	 ocurriendo	 algo	 que,	 con	 la	 ayuda	 del	 Altísimo,	 espero	 poder
solucionar	el	asunto	y	zanjarlo	sin	perjuicios	para	nadie.

—¿Está	seguro?
—Seguro	no	hay	nada	en	esta	vida,	María	Soledad.	Solo	Dios	está	seguro

de	los	designios	que	nos	impone,	aunque	no	lleguemos	a	entenderlos.	Así	que
recoge	tus	cosas	de	casa	y	te	vienes	para	acá	cuanto	antes.	Hazlo	por	la	noche,
así	evitaremos	miradas	innecesarias.

—Muchas	gracias,	padre.	 ¡Dios	 se	 lo	 tendrá	en	cuenta!	Estoy	 seguro	de
ello.	—Él	miró	con	benevolencia	a	María	Soledad	y	sonrió.

—Dios	ya	me	tiene	preparado	mi	merecido,	hija	mía.	—Puso	su	mano	en
la	frente	de	María	Soledad	y	le	hizo	la	señal	de	la	Cruz.
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52

FARO	DE	CASTELOURIÑO.
18	DE	MARZO	DE	1952.	08:50	HORAS.

El	gentío	era	exorbitante.	Una	gran	masa	de	lugareños	se	agolpaba	sin	poder
ver	 nada;	 agentes	 de	 la	 Guardia	 Civil	 acordonaban	 la	 zona	 para	 evitar	 que
nadie	pudiese	entrar	en	el	faro.	Después	de	ver	los	acontecimientos	y	las	luces
extrañas	 que	 sucedían	 dentro	 de	 aquella	 gran	 linterna,	 nadie	 se	 atrevía	 a
acercarse	por	sí	 solo.	Suso	se	había	quedado	en	el	cuartelillo	con	un	agente
tomando	una	tila	para	los	nervios.	Ya	habría	tiempo	de	interrogarle.

Javier	Manzano	 y	 la	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 Ricardo	 y	Manuel,	 se
encontraban	en	el	salón	de	estar	del	 faro.	De	la	parte	superior	de	 la	ventana
nacía	un	travesaño	del	que	pendía	una	garrucha.	Por	su	rueda	pasaba	una	soga
de	 la	 que	 estaba	 suspendido	 el	 cuerpo	 de	 Casto.	 La	 expresión	 era
esperpéntica.	Antes	de	que	se	presentase	 la	comisión	 judicial,	 Javier	ordenó
bajar	el	cuerpo	de	la	víctima.	Cuando	llegó	la	comisión,	el	forense	procedió	a
examinarlo.	 Manuel	 realizó	 las	 fotos	 de	 rigor.	 Javier	 y	 Ricardo	 buscaron
indicios	por	la	zona.	Solo	era	visible	la	nota	que	había	sujeta	al	cuerpo	de	la
víctima	 y	 el	 juguete	 del	 soldadito.	 El	 sargento	 Ricardo	 desclavó	 con	 un
pañuelo	el	puñal	que	sujetaba	la	nota,	justo	en	el	corazón.	Con	unas	pinzas,	la
entregó	a	Manzano.	El	puñal	se	guardó	en	un	sobre	de	papel	de	estraza.	Javier
leyó	en	voz	alta.

—Aquel	 que	 perdió	 su	 inocencia,	 el	mismo	 día	 que	 vio	 descender	 a	 su
ascendente,	 en	 el	 viento	 gélido	 de	 la	 noche.	 Entre	 tormentas	 de	 destellos	 y
fuegos.	En	la	gran	oscuridad	rugiente,	de	agua	negra	y	muerte…

—No	cabe	duda	de	que	se	trata	de	la	misma	persona	que	mató	a	Aleixo.
Metió	la	nota	y	el	juguete	en	otra	bolsa	de	papel.	La	entregó	al	sargento.
—Sargento,	 que	 envíen	 el	 puñal	 al	 laboratorio.	 Quiero	 saber	 si	 es	 el

mismo	cuchillo	con	el	que	apuñalaron	a	la	primera	víctima.
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—¡A	 la	 orden,	 inspector!	 Pues	 ya	 estamos	 otra	 vez	 con	 los	 acertijos.	A
saber	lo	que	querrá	decir	—dejó	caer.

—Dos	víctimas;	primero	Aleixo	y	ahora	Casto.	Los	dos	son	trabajadores
de	don	Fernando.	Algo	me	dice	que	la	vida	de	don	Fernando	podría	correr	la
misma	 suerte	—manifestó	Manzano,	mirando	 a	 Ricardo	 de	 reojo—.	 ¿Se	 le
han	comunicado	ya	a	él?

—Todavía	no,	inspector.
—Entonces	 iremos	 personalmente	 a	 su	 casa	 y	 le	 daremos	 la	 noticia.

Manuel,	quédese	aquí	para	lo	que	ordene	el	forense.
—Por	cierto,	¿cómo	le	fue	con	el	juez?	—preguntó	Ricardo,	interesado.
—Me	lo	puso	difícil,	pero	accedió.	No	fue	fácil	convencerle.	Gracias	a	los

padres	de	la	difunta,	que	tienen	ciertas	influencias,	pude	persuadirle	de	que	el
caso	es	de	vital	importancia.	Aun	así,	tardará	unos	diez	días,	mínimo.

—¡Vaya!	Diez	días.	Eso	es	mucho	tiempo.
—Lo	 sé.	 Pero	 es	 lo	 que	 hay.	Mientras,	 tendremos	 que	 seguir	 por	 otras

vertientes	—dijo	mientras	salía	al	encuentro	del	agente	de	guardia.	Una	vez
abajo,	lo	hizo	pasar	dentro,	en	el	umbral	de	la	puerta.	Allí	le	hizo	un	pequeño
interrogatorio	antes	de	marchar.

—Dígame	todo	lo	que	vio.	—Se	cruzó	de	brazos.
—Pues	verá,	inspector.	Vi	pasar	a	Casto	con	cierta	mujer.	Pasaron	por	ahí

enfrente	—dijo	el	agente	señalando	la	zona	de	las	casas	frente	al	faro.
—Y,	¿qué	más?	—Javier	sacó	su	bloc	de	notas.
—Yo	estaba	justo	aquí,	en	la	puerta.	Ellos	pasaron	como	le	digo	frente	a

mí	y	saludó	atentamente.	La	muller	que	iba	con	él	le	agarraba	por	la	cintura.
Parecían	muy	acaramelados.

—¿Vio	hacia	dónde	se	dirigían?
—Los	perdí	de	vista	en	cuanto	pasaron	el	faro.
—¿Sabe	a	qué	hora	fue	más	o	menos?
—Sobre	las	nueve	y	media,	poco	más.
—¿No	vio	ni	oyó	nada	más?
—No,	no	señor.
—¿Qué	más	puede	decirme	de	la	mujer?	¿La	reconoció	usted?
—El	caso	es	que…
—Dígame	lo	que	sepa,	aunque	parezca	absurdo	—espetó	Manzano	con	el

bloc	en	su	mano,	dispuesto	a	tomar	notas.
—Su	 cara	 me	 era	 familiar,	 pero…,	 no	 sabría	 decirle.	 La	 muller	 me

recordaba	a	alguien,	pero	no	sabría	decirle	a	quién.
—¿Alguien	del	pueblo?

www.lectulandia.com	-	Página	259



—Eso	seguro,	inspector.	Una	cara	muy	familiar.
—Está	bien,	gracias.	Siga	en	su	puesto.	Si	recuerda	algo,	hágamelo	saber.
—¡A	sus	órdenes,	señor!	—exclamó	el	agente	cuadrándose	ante	Manzano

—.	Siento	no	ser	de	más	ayuda.
—No	 se	 preocupe.	 Lo	 está	 haciendo	 bien	—dijo	Manzano	 dejando	 ver

una	pequeña	mueca	en	sus	labios.	Se	cruzó	de	brazos	y	puso	la	mano	entre	su
boca	 y	 su	 barbilla.	 Miró	 hacia	 ningún	 sitio,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el
horizonte	 de	 la	 calle.	 Reflexionó	 sobre	 la	 confesión	 que	 acaba	 de	 hacer	 el
agente	de	la	Benemérita…

—¡Ricardo!	¡Ricardo!	Acabo	de	hablar	con	el	compañero.	Vio	a	Casto	y
una	mujer	pasando	por	aquí.	Y	cuando	pasaron	del	faro,	les	perdió	la	vista…
Hace	un	rato,	Suso	se	encuentra	a	Casto,	colgado	del	ventanal…

—Mire	usted,	inspector.	Con	todos	mis	respetos,	yo	le	agradecería	que	se
dejara	las	adiviñadeiras	conmigo.	Lo	siento,	pero	no	valgo	para	estas	cosas.

En	 ese	 momento,	 uno	 de	 los	 agentes	 interrumpió	 para	 comunicar	 un
hallazgo.	 Habían	 encontrado	 el	 vehículo	 de	 don	 Fernando,	 conducido	 por
Casto.

—¿Dice	que	lo	han	encontrado	cerca	de	la	caseta	de	pescadores?
—Así	es,	señor	inspector.
—Bien.	Que	los	compañeros	busquen	huellas	en	el	interior	del	vehículo,	y

en	el	exterior	de	las	puertas.	Espero	que	lo	estén	custodiando.
—Se	 ha	 quedado	 uno	 de	 los	 compañeros	 vigilando	 para	 que	 nadie	 se

acerque	al	coche	—contestó	el	agente	muy	firme.
—Perfecto.	 Cuando	 terminen,	 comuníquenmelo,	 haga	 el	 favor.	 Daré

instrucciones.
—A	sus	órdenes,	señor.	—Se	cuadró	y	saludó.
—Volviendo	a	lo	nuestro…	¡Cálmese,	hombre!	¡Y	piense	un	poco!	—dijo

Javier	 con	cierta	 sonrisa—.	Pasea	 con	una	mujer.	Se	 aleja	un	poco	del	 faro
hasta	perderse	de	la	visual	del	agente,	que	está	de	guardia	en	la	puerta.	Y	esta
mañana	se	lo	encuentra	Suso	muerto.

—Entrar	no	ha	entrado.	Y	luego	resulta	que	está	dentro,	muerto.	Pues	eso
quiere	decir	que	ha	 accedido	por	 la	ventana	—aseguró	Ricardo	con	cara	de
parvo.

—Frío,	frío,	como	el	clima	gallego.	¿Cree	usted	que	la	mujer	va	a	obligar
a	escalar	un	buen	trecho	de	muro	para	colarse	por	la	ventana	y	una	vez	dentro,
Casto	va	a	esperar	que	trepe	la	mujer?

—Treparía	primero	ella	—dijo	el	sargento	irreflexivo.

www.lectulandia.com	-	Página	260



—¡Sargento,	por	Dios!	¡Piense	lo	que	acaba	de	decir!	—espetó	Manzano
serio.

—Sí.	No	tiene	sentido.	—Se	quitó	el	tricornio	y	rascó	la	superficie	de	su
cabeza—.	Bien.	Descartemos	entonces	la	ventana.	Pero,	si	no	ha	sido	por	 la
ventana,	¿por	dónde	carallo	entraron?

Javier	miró	fijamente	al	sargento.	Pasó	su	mano	por	la	boca	y	se	pellizcó
la	nariz.

—He	aquí	la	cuestión.
—Pues,	usted	me	dirá	—soltó	con	cara	de	estar	en	la	inopia.
—Algo	me	dice	que	hay	otra	forma	de	entrar	y	salir	de	aquí.
—Hemos	mirado	todo.	No	hay	nada.	Ni	ventanas,	ni	puertas…,	nada.
—¡Exacto!	 Ni	 puertas	 ni	 ventanas.	 ¿Sabe	 por	 qué?	 —Manzano	 sonrió

como	si	le	hubiese	tocado	un	premio.
—Evidentemente,	 porque	 no	 hay.	 —El	 sargento	 seguía	 con	 la

incertidumbre.	 Quería	 que	 Manzano	 le	 dijera	 de	 una	 vez	 en	 qué	 estaba
pensando.

—¡Exacto!	A	 ver,	 Ricardo,	 dígame,	 ¿dónde	 se	 encuentran	 normalmente
las	ventanas	y	las	puertas?	—Manzano	seguía	sonriendo.

—Con	 todos	 mis	 respetos,	 inspector.	 ¿Se	 está	 usted	 riendo	 de	 mí?	 —
Frunció	el	ceño.

—¡Que	no,	hombre!	Conteste	a	la	pregunta.
—Pues	en	las	paredes.	¿Dónde	si	no?
—¡Muy	bien!	—Alzó	su	dedo	sin	dejar	de	sonreír—.	Entonces,	¿dónde	no

hemos	mirado	bien?
—¡Ay!,	 ¡carallo!	 ¡En	 el	 suelo!	 —sonrió	 con	 la	 misma	 intensidad	 que

Manzano.
Entraron	raudos	al	interior	y	buscaron	con	linternas	en	la	zona	del	rellano.

Al	fondo,	bajo	las	escaleras,	un	sofá	destartalado	y	viejo…	Unos	finos	flecos
cubrían	la	parte	de	abajo,	ocultando	sus	patas.

—Ayúdeme	a	descorrer	este	sofá.	Coja	por	aquel	extremo	—señaló	con	la
cabeza.

Los	 agentes	 lo	desplazaron	hacia	 fuera.	Los	haces	de	 linternas	 acusaron
un	 cúmulo	 de	 polvo	 que	 salió	 expelido	 cuando	 lo	 volvieron	 a	 posar.
Iluminaron	 la	 zona	 despejada.	 ¡Bingo!	 Una	 pequeña	 trampilla	 de	 madera
destacaba	del	suelo.	También	vieron	surcos	de	polvo	que	denotaban	arrastres
de	lo	que	parecían	cuerpos	reptando	por	la	zona.	Manzano	se	agachó	y	tiró	de
ella.	No	 consiguió	moverla.	Entonces	 decidió	 empujarla	 hacia	 un	 lado.	Allí
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estaba	el	hueco,	que	disfrazaba	las	escaleras	de	piedra.	Volvieron	a	alumbrar
la	zona.

—¡Y	por	fin	se	desvela	el	misterio	de	su	fantasma	en	la	ventana,	sargento!
—espetó	Manzano,	mirando	al	agente	y	sonriendo	de	satisfacción.
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53

CENTRO	CIUDAD.	LA	CORUÑA.
18	DE	MARZO	DE	1952.	10:00	HORAS.

Toda	 una	 gran	 masa	 de	 personas,	 hombres	 y	 mujeres,	 se	 encontraban
concentradas	 en	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento.	 Los	 grises,	 armados	 y	 con
escudos	protectores,	se	preparaban	para	una	posible	respuesta.	La	exaltación
se	palpaba	por	 toda	la	ciudad.	Pancartas	con	los	 lemas	de	«Queremos	pan	y
aceite»	 se	 podía	 leer	 en	 un	 radio	 de	 trescientos	 metros	 a	 la	 redonda.	 El
bullicio	comenzaba	a	subir	de	tono	por	momentos	y	la	Policía	se	posicionaba
para	 entrar	 de	 un	momento	 a	 otro	 en	 combate.	 Voces	 al	 son	 de	 «Tenemos
hambre»	y	«Queremos	comida»	se	entremezclaban	entre	sí,	dando	paso	a	un
galimatías	 general.	 Los	 años	 del	 hambre,	 como	 eran	 conocidos	 los	 años	 50
estaban	 pasando	 factura	 a	 casi	 toda	 una	 población	 española	 donde	 el
racionamiento	 de	 alimentos	 y	 una	 autarquía	 dura	 se	 dejaban	 notar	 en	 los
estómagos	de	los	ciudadanos.

Entre	 toda	 esa	 vorágine	 de	 personas,	 una	 botella	 de	 cristal	 fue	 lanzada
desde	la	gran	masa	hasta	el	cordón	policial	que	protegía	el	Ayuntamiento.	Fue
la	chispa	que	encendió	el	polvorín.	De	repente,	los	grises	arremetieron	contra
la	población	agolpada	y	una	estampida	salió	despavorida	hacia	 todas	partes.
De	entre	todos	aquellos	manifestantes,	un	pequeño	grupo	intentó	refugiarse	en
un	bar.	Uno	de	ellos	zarandeó	la	puerta	intentando	abrirla.	El	resto	esperaba
ansioso	para	entrar	en	tropel.

—¡Vamos,	carallo!	¡Abre	la	puerta	de	una	puta	vez!	—decía	con	ímpetu
uno	de	los	participantes.

—¡Está	cerrada,	carallo!	—añadía	el	cabecilla,	mientras	 intentaba	ver	el
interior	del	local.

—Parece	que	hay	alguien.	Creo	que	el	dueño	está	mirando.	¡Eh!,	¡oiga!,
¡abra	 a	 porta!	 —gritaba	 mientras	 zarandeaba	 con	 fuerza.	 Un	 grupo	 de
policías	se	acercó	entonces	al	lugar	con	las	defensas	en	alto;	todos	dispuestos

www.lectulandia.com	-	Página	263



a	atacar	al	colectivo	de	manifestantes—.	¡Ya	vienen,	ya	vienen!	¡Vámonos	de
aquí	o	nos	embrearán	a	golpes!

Todos	salieron	corriendo	menos	una	persona.	Allí	se	quedó	aporreando	la
puerta,	esperando	a	que	el	dueño	del	local	se	dignara	a	abrir,	para	refugiarse.
De	repente,	soltó	la	manija	para	echar	a	correr,	pero	ya	era	tarde.	Los	agentes
le	 dieron	 caza	 y	 cayó	 al	 suelo	 como	 un	 muñeco	 de	 trapo.	 Allí	 mismo	 le
golpearon	con	contundencia;	en	los	riñones,	en	las	piernas,	en	el	abdomen…
Después	 de	 unos	 minutos,	 abandonaron	 a	 su	 presa;	 corrieron	 en	 busca	 de
otros	alborotadores	apiñados	en	pequeños	grupos.	Al	fin,	alguien	se	acercó	al
moribundo	que	respiraba	con	dificultad,	y	dio	la	voz	de	alarma.

—¡Ayudadme!,	 ¡ayudadme!	¡Por	 favor!	 ¡Necesita	un	médico!	—Cuando
pareció	despejada	la	zona,	otra	persona	más	se	acercó	en	auxilio.

—¡Necesita	un	médico!	¡Está	muy	mal!	—dijo	tomándole	el	pulso.
En	otros	puntos,	innumerables	manifestantes	hicieron	frente	a	los	agentes

del	orden	público,	y	como	contraprestación,	recibiendo	palizas	descomunales.
Muchos	 de	 ellos	 tuvieron	 que	 ser	 llevados	 al	 hospital	 con	 numerosos
politraumatismos	en	 todo	el	cuerpo.	De	entre	 toda	aquella	gente	dispuesta	a
jugarse	 la	 vida	 por	 un	 pedazo	 de	 pan,	 se	 encontraba	 cierta	 persona	 muy
importante	 en	 la	 vida	 de	 Venancio.	 Había	 sido	 trasladada	 en	 un	 coche
particular	 al	 centro	 hospitalario;	 sería	 ingresada	 en	 una	 habitación,
inconsciente	 e	 intubada.	 Nadie	 a	 su	 lado.	 Nadie	 que	 supiera	 su	 actual
paradero.	 Aquella	 persona	 permanecería	 sola	 por	 completo	 hasta	 que	 el
destino	lo	permitiese…
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XIII

HOSPICIO	GENERAL	DE	LA	CORUÑA.
10	DE	JUNIO	DE	1939.	21:15	HORAS.

Una	 campanilla	 de	 mano	 anunciaba	 la	 hora	 de	 ir	 a	 la	 cama.	 Las	 luces
amarillentas	 de	 las	 lámparas	 se	 irían	 apagando	 como	 fichas	 de	 dominó
cayendo	una	tras	otra.	Sor	Catalina,	monja	novicia,	caminaba	por	los	pasillos
anunciando	 silencio.	 En	 el	 exterior,	 unos	 truenos	 lejanos	 presagiaban	 la
tormenta	 que	 se	 aproximaba	 a	 la	 capital;	 millones	 de	 gotas	 de	 lluvia	 se
estrellaban	 contra	 las	 vidrieras	 y	 ventanas	 del	 edificio	 y	 los	 relámpagos
destellaban	 de	 forma	 repentina,	 asustando	 a	 algunos	 niños.	Uno	 de	 ellos	 se
mantenía	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 que	 observaba	 cómo	 árbol	 más	 grande	 se
mecía	 en	 un	 baile	 continuo.	 El	 viento	 se	 colaba	 entre	 las	 rendijas	 de	 los
ventanales	 silbando	 una	 música	 fúnebre	 y	 la	 humedad	 del	 lugar	 se	 dejaba
notar	 en	 los	 cuerpos	de	 aquellos	niños	que	 se	 aferraban	a	 sus	mantas	 como
poseídos.

Las	monjitas	 y	 la	madre	 superiora	 se	 habían	 retirado	ya	 a	 descansar.	El
silencio	 reinaba	 en	 todo	 el	 lugar	 excepto	 por	 los	 ruidos	 que	 provocaba	 el
temporal.	 El	 sueño	 venció	 a	 Pedro.	 Simón,	 su	 compañero	 de	 cama,	 dormía
plácidamente	desde	hacía	ya	un	buen	rato.

Y	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 gran	 sala	 otro	 niño	 miraba	 hacia	 ningún	 sitio.
Contemplaba	 la	gran	bóveda	con	 los	ojos	bien	abiertos,	aunque	su	mente	se
encontraba	 en	 otro	 sitio,	 tal	 vez	 en	 una	 habitación	 mucho	 más	 pequeña,
recreándose	 con	 algún	 juguete	 o	 hablando	 con	 su	 hermana	 de	 cosas	 sin
importancia.	Se	levantó	sigiloso.	Sentado	en	la	cama	se	aseguró	de	que	todos
dormían.	No	 había	 nadie	 despierto.	 Sor	 Juana,	 otra	 de	 las	monjas	 novicias,
estaba	de	guardia	esa	noche.	Se	encontraba	en	su	habitación	rezando.	Todavía
no	era	hora	de	dar	una	vuelta	para	cerciorarse	de	que	todo	iba	perfectamente.
Pablo	 abrazó	 su	 almohada	y	 caminó	despacio	pero	 firme,	 y	 bordeó	 algunos
catres	 para	 llegar	 a	 su	 objetivo.	Cuando	 llegó	 al	 sitio	 en	 concreto	 se	 quedó
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quieto.	Inmóvil.	Miró	fijamente	al	niño	que	dormía	plácidamente;	una	mirada
que	podía	taladrar	piedras.	No	pestañeó.	No	dudó.	Agarró	fuerte	la	almohada
y	 la	 presionó	 contra	 la	 cara	 de	 Pedro.	A	 los	 pocos	 segundos,	 el	 cuerpo	 del
chaval	 comenzó	 a	 convulsionar.	Movía	 todo	 el	 cuerpo	 dando	 patadas	 y	 se
aferró	a	las	manos	de	Pablo	intentando	desprenderlas	de	su	rostro	para	tomar
aire.	Pero	Pablo	era	firme	en	su	decisión.	Una	fuerza	extraña	le	invadía	para
conseguir	su	objetivo.	Pedro	exhalaba	sonidos	apagados.	No	podían	oírse	más
allá	de	su	entorno.	Su	cuerpo	seguía	moviéndose	en	un	intento	fracasado	por
librarse	 de	 aquella	 prenda	 asfixiante	 que,	 poco	 a	 poco,	 restaba	 vida	 a	 sus
pulmones.	La	figura	del	chaval	se	apagaba	lentamente.	Las	oscilaciones	eran
cada	 vez	 más	 lentas	 y	 extintas.	 De	 pronto,	 quietud.	 Sus	 manos	 dejaron	 de
apretar	 las	de	su	atacante.	Aun	así,	Pablo	siguió	presionando	unos	segundos
más.	Se	desprendió	de	ellas	y	dejó	los	brazos	a	los	lados	de	la	cama.	Miró	a
Pedro	 con	 ojos	 impávidos.	 Le	 puso	 el	 pijama	 en	 orden,	 como	 si	 no	 pasara
nada,	agarró	su	almohada	y	se	marchó	seguro	de	sí	mismo.	Se	acostó	y	cerró
los	 ojos.	Mañana	 sería	 otro	 día.	Un	 día	 nuevo.	Un	 día	 sin	 Pedro.	Ya	 no	 lo
molestaría	más.	Nunca	más.
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54

CASTELOURIÑO.
18	DE	MARZO	DE	1952.	11:00	HORAS.

Ignacio	se	recuperaba	en	casa	de	las	heridas	producidas	por	don	Fernando	y
sus	secuaces;	caminaba	con	bastón	y	algo	encorvado.	Tía	Beni	le	comunicó	el
desafortunado	 enlace	 que	 había	 tenido	 Casto	 en	 el	 interior	 del	 faro.	 No	 se
alegró,	pero	por	alguna	razón,	sintió	una	satisfacción	interior,	como	si	un	peso
le	fuera	quitado	de	encima	de	su	estómago.

Mientras,	Javier	Manzano	y	el	sargento	se	encontraban	inspeccionando	el
interior	de	aquel	pasadizo	que	no	aparecía	en	los	planos	del	far.	Venancio,	el
alcalde,	 tampoco	 tenía	 conocimiento	 de	 ello.	 Suso,	 el	 vecino	 encargado	 de
encender	 y	 apagar	 la	 gran	 linterna,	 también	 desconocía	 el	 secreto	 que
encerraba	el	lugar.	Y	llegaron	hasta	el	final	del	túnel.	Una	puerta	les	separaba
del	exterior.	Javier	tiró	de	ella	y	salieron	hacia	las	rocas,	junto	al	mar.	Ya	en
la	intemperie,	les	abofeteó	un	aire	frío	con	miles	de	gotas	estrellándose	contra
sus	 rostros,	 como	 agujas	 de	 alfiler.	 El	 agua	 estaba	muy	 picada	 y	 lamía	 los
acantilados	con	fuerza.	Observó	la	zona	y	fijó	sus	ojos	en	el	cuerpo	del	faro.
Las	nubes,	de	un	azul	intenso,	eclipsaron	la	poca	claridad	que	había.

—Inspector,	tengo	una	pregunta	—soltó	el	sargento	pasando	su	mano	por
la	nuca—.	Si	 la	asesina	utiliza	este	pasadizo	para	entrar	y	salir,	¿por	qué	se
deja	la	ventana	abierta?

—Obviamente	 para	 despistarnos.	 No	 quería	 que	 descubriéramos	 la
entrada	secreta.	Quería	hacernos	creer	que	entraba	y	salía	por	la	ventana.

—¡O	por	descuido!	También	podría	ser,	¿no?	—contestó	el	sargento	con
interés.

—No	creo	que	fuera	por	eso.	Esa	mujer	da	indicios	de	ser	muy	metódica.
Así	que	no	creo	que	sea	por	descuido.

—¡Claro!	Supongo	que	no.	¿Habló	con	el	dueño	del	balneario?
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—Así	es.	Me	dijo	que	uno	de	los	niños	que	estuvo	allí,	durante	la	Guerra
Civil	y	que	tuvo	relación	con	los	hermanos,	se	estableció	allí	para	trabajar.

—Interesante,	inspector.	¿Ha	hablado	usted	con	el	chaval?
—Sí.	Fui	a	su	casa.	—Javier	pasó	su	mano	por	la	cara	y	miró	en	derredor.
—¿Alguna	conclusión?	—apostilló	el	 sargento,	apoyándose	en	su	pierna

sobre	una	roca.
—Pues	que	ese	 joven	miente.	Dijo	que	vio	 los	cuerpos	de	 los	hermanos

pero	no	fue	sincero.	Había	algo	en	su	mirada	y	en	su	voz	que	delató	miedo,
inseguridad.

—Y,	¿por	qué	carallo	iba	a	mentir?	—El	sargento	se	quitó	el	tricornio	y
ordenó	sus	cabellos.

—¡Buena	pregunta!,	mi	querido	sargento,	¡buena	pregunta!	Desde	luego,
esto	 tiene	 que	 romper	 por	 algún	 sitio.	 Bien.	 Será	 mejor	 que	 vayamos	 al
cuartelillo	—anunció	Javier.

Ambos	 volvieron	 a	 entrar	 por	 la	 puerta	 del	 pasadizo	 y	 precintaron	 el
compartimento	 de	 entrada	 al	 faro.	 Ya	 en	 la	 jefatura,	 entró	 una	 mujer
preguntando	por	el	inspector	Manzano.

—¡Inspector!	La	señorita	Luciana	quiere	hablar	con	usted.
—Claro.	 Hágala	 pasar,	 cabo	 —ordenó.	 Luciana	 pasó	 el	 umbral	 de	 la

puerta	 con	 retraimiento.	 Su	 rostro	 lo	 decía	 todo.	Saludó	 a	 Javier	 y	 se	 sentó
con	 reparo,	como	si	 se	 fuera	a	 romper	de	un	momento	a	otro—.	Pues	usted
dirá	—comenzó	apoyando	sus	codos	en	la	mesa.

—No	sabría	cómo	empezar	—susurró	con	lágrimas	en	los	ojos	a	punto	de
precipitarse	por	sus	mejillas.

—¿Qué	tal	si	empieza	por	decirme	qué	le	ha	traído	hasta	aquí?	—contestó
ofreciéndole	un	pañuelo.

—He	 venido	 hasta	 aquí	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 podrá	 hacer	 nada	 al
respecto,	señor	inspector.	—Secó	sus	ojos.

—Entonces,	¿por	qué	ha	venido?	—preguntó	con	naturalidad.	A	pesar	de
que	estaba	bajo	sospecha,	no	quería	hacerla	sentir	incómoda.	Sabía	que	algo
no	iba	bien	en	aquella	mujer.	Tal	vez	quería	confesar	los	asesinatos	ocurridos
hasta	el	momento.	A	fin	de	cuentas,	eran	dos	hermanos	solitarios	que	habían
ido	 al	 pueblo,	 después	 de	 tantos	 años,	 criados	 por	 un	 tío.	 Coincidía
perfectamente	con	las	vidas	de	los	hijos	del	antiguo	matrimonio	fallecido	que
regentaba	el	faro.

—Porque	 si	 no	 lo	 cuento,	 reventaré	 de	 odio	—respondió	 comprimiendo
todos	los	músculos	de	su	rostro.	Javier	agarró	la	jarra	de	la	mesita	auxiliar	y
sirvió	un	poco	de	agua.	Después,	se	la	ofreció	a	la	mujer—.	Gracias	inspector.
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—Bebió	sujetando	el	vaso	con	 las	dos	manos.	 Javier	percibió	el	 temblor	en
ellas—.	He	sido	forzada	por	el	señorito	Marcial	—soltó	de	golpe.	El	inspector
volvió	a	tomar	asiento	e	incorporó	medio	cuerpo	hacia	su	mesa.

—¿Dónde	ha	ocurrido?
—En	la	posada.	Encima	de	una	de	las	mesas	del	comedor.
—Comprendo	—dijo	impotente.
—Sé	que	no	puede	hacer	nada.	Se	lo	dije	antes	de	empezar	a	hablar.	Son

los	amos	del	pueblo,	pero	 también	sé	que	es	usted	un	hombre	 justo.	Sé	que
encontrará	la	forma	de	hacerme	justicia.

—Señorita	 Luciana,	 yo	 no	 soy	 ningún	 vengador	 que	 vaya	 haciendo
justicia	por	ahí.	Soy	un	inspector	de	Policía	que	sabe	cuáles	son	sus	funciones
y	limitaciones.	También	soy	consciente	de	cómo	funcionan	las	cosas	en	este
pueblo.	Pero	le	doy	mi	palabra	que	no	quedará	impune.	La	ley	es	la	ley.

—Pero	la	ley	es	para	los	ricos,	señor	inspector.	La	ley	que	dice	defender
es	 solo	 para	 los	 poderosos.	 Soy	 una	 pobre	 desgraciada	 que	 no	 tiene	 dónde
caerse	muerta.	Jamás	pagará	ese	desalmado	por	lo	que	me	ha	hecho.

—Confieso	 que	 cuando	 entró	 usted	 por	 esa	 puerta,	 pensé	 que	 venía	 a
confesar	los	crímenes	de	los	lacayos	de	don	Fernando.

—Y,	¿por	qué	iba	yo	a	hacer	eso?	—preguntó	sorprendida.
—A	ver,	Luciana.	¿Qué	espera	que	haga?	¿Que	vaya	y	le	pegue	dos	tiros?

Mire,	el	que	yo	sea	sobrino	de	doña	Benigna	y	usted	tenga	buenas	relaciones
con	ella	no	significa	que	pueda	venir	aquí	a	insinuarme	tal	disparate.	—Javier
se	levantó	de	la	silla	con	ímpetu—.	Hallaré	el	modo	de	que	pague	por	lo	que
le	ha	hecho.	¿Hubo	testigos?

—No.	Pero,	aunque	los	hubiese,	¿usted	cree	que	declararían	contra	él?
—¿Tiene	alguna	prueba	de	ello?
—Ninguna,	¡maldita	sea!
—Y,	 ¿cómo	 sé	 yo	 que	 no	 me	 está	 mintiendo?	 —Javier	 sabía	 que	 no

mentía.
—Se	 lo	 puedo	 jurar	 por	mis	 padres	 que	 están	 enterrados	 allá	 arriba	—

señaló	con	el	dedo	en	alza.
—¡Déjese	de	tonterías,	Luciana!	¡Necesito	pruebas!
—¡¿Qué	pruebas	quiere,	 inspector?!	 ¡¿Quiere	ver	 los	moratones	que	me

ha	 dejado	 ese	 fillo	 de	 puta?!	 —aludió	 Luciana	 mientras	 se	 tocaba	 en	 el
interior	de	sus	muslos.	Javier	apartó	la	mirada	en	señal	de	respeto—.	Yo	no
miento	y	lo	sabe.

—Y	entonces,	¿por	qué	me	mintió	cuando	le	pregunté	acerca	de	Aleixo?
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—Tenía	miedo	de	que	me	relacionara	con	 la	muerte	de	ese	desgraciado.
Este	pueblo	está	podrido.	Todo	el	mundo	le	tiene	miedo	a	don	Fernando	y	al
parásito	 de	 su	 sobrino.	 Todos	 trabajan	 para	 ellos.	 Los	muy	 canallas	 tienen
comprado	a	todo	el	mundo.

—Cálmese.	Beba	 agua	y	 cálmese.	De	una	 forma	u	otra,	 se	 hará	 justicia
con	ellos.	Lo	mejor	que	puede	hacer	es	irse	a	su	casa	y	seguir	con	su	vida.	Le
prometo	que	esto	no	caerá	en	saco	roto.	¿Alguien	más	sabe	lo	sucedido?	¿Se
lo	ha	comentado	a	su	hermano?

—No.	Solo	usted,	inspector.
—Aprovechando	que	está	aquí.	Le	informo	de	que	el	cadáver	de	Casto	ha

sido	encontrado	en	el	faro.
—¿De	verdad?	—Puso	cara	de	sorprendida.
—Dígame,	¿dónde	estuvo	anoche	entre	las	diez	y	las	doce?
—Pero	¿también	cree	que	lo	maté	yo?	¡Señor	inspector,	yo	le	juro	a	usted

que…!
—¿Dónde,	Luciana?	¡Dígamelo!	—Javier	fue	contundente.
—En	casa.	Se	lo	juro.	Con	mi	avoa	(abuela).
—¿Puede	alguien	corroborarlo?
—No,	señor.	Mi	propia	abuela,	pero…,	ya	sabe	que	no	habla.
—Y,	¿su	hermano?
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	mi	 hermano	 es	muy	 independiente.	Nunca	me	da

explicaciones	de	donde	va	y	donde	no	va.
—Está	 bien.	Márchese	 y	 no	 salga	 de	 casa.	 No	 se	 le	 ocurra	 acercarse	 a

ellos.	No	se	meta	en	problemas.	Mantendré	a	raya	a	Marcial	y	no	volverá	a
acercarse	por	el	hostal.	Se	lo	prometo.	No	quiero	que	haga	ni	un	movimiento
hasta	 que	 no	 aclare	 los	 asesinatos.	 Y	 por	 su	 bien,	 será	 mejor	 que	 diga	 la
verdad.	Como	demuestre	que	usted,	su	hermano	o	ambos	están	detrás	de	los
asesinatos,	me	encargaré	personalmente	de	meteros	entre	rejas	de	por	vida.

—Gracias	inspector	—acertó	a	decir.
Luciana	salió	por	la	puerta	de	la	misma	forma	que	había	entrado,	pero	la

expresión	de	su	cara	le	decía	a	Manzano	que	no	iba	a	quedar	conforme.	Algo
rondaba	por	la	cabeza	de	la	muchacha.	Manzano	tenía	un	mal	presentimiento.
Pensó	 que	 sería	 mejor	 tenerla	 vigilada.	 A	 Javier	 le	 hervían	 las	 entrañas	 al
comprender	que,	a	pesar	de	ser	un	agente	de	la	ley,	no	podía	hacer	gran	cosa
por	 evitar	 las	 injusticias	 que	 se	 estaban	 cometiendo	 en	 aquellas	 tierras	 y
delante	de	sus	narices.	También	era	consciente	de	que	Luciana	y	su	hermano
podrían	estar	detrás	de	los	crímenes.	Eso	le	inquietaba,	como	le	inquietaba	no
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tener	pruebas	de	ello.	Tenía	que	empezar	a	actuar.	Era	el	momento	de	hablar
con	Fernando	y	Marcial	para	ponerlos	en	su	sitio.
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55

PAZOS	DE	CASTRO.	CASTELOURIÑO.
18	DE	MARZO	DE	1952.	12:20	HORAS.

El	sol	 resplandecía	 sin	mucho	éxito,	pero	al	menos,	dejó	caer	algo	de	 luz	y
alegría.	Manzano	y	el	 sargento	 llegaron	en	el	vehículo	oficial	hasta	 la	verja
principal	 de	 los	 pazos.	Un	 revuelo	 de	 pájaros	 salió	 en	 bandada;	 el	 sargento
abrió	 la	 reja	para	poder	meter	el	vehículo.	La	soledad	habló	por	sí	 sola.	No
hubo	un	recibimiento	como	la	última	vez.	El	garaje	estaba	cerrado	y	solo	el
jardinero	se	divisó	a	lo	lejos,	puesto	que	estaba	barriendo	la	hojarasca	de	una
pequeña	extensión	de	terreno.	Al	verlos,	se	paró	y	los	observó.	Saludó	con	la
mano	 y	 continuó	 con	 sus	 quehaceres.	 Ricardo	 correspondió	 levantando	 la
mano	y	Javier	asintió	alzando	la	cabeza.

—¿Qué	va	usted	a	decirle	a	don	Fernando?	—preguntó	Ricardo	con	cierta
reticencia.

—Pareciese	que	le	tuviese	miedo,	Ricardo	—contestó	Javier	con	retintín.
—No	 es	 eso,	 inspector.	 Pero	 ya	 sabe	 que	 ese	mal	 nacido	 tiene	muchas

influencias	en	las	altas	esferas.	—Ricardo	respondió	con	cautela.	Sabía	lo	que
Javier	pensaba	de	todas	aquellas	influencias.

—Comprendo	 sus	 temores,	 pero	 también	 comprenda	 que	 las	 cosas	 se
pueden	 hacer	 de	 dos	 formas:	 bien	 hechas	 o	 mal	 hechas.	 Si	 actuamos	 con
inteligencia,	podremos	nadar	tranquilamente	y	guardar	las	ropas,	sargento.	No
subestime	 la	 ley	 en	 casos	 de	 poder	 y	 corrupción.	 La	 ley	 está	 para	 hacerla
respetar.	Si	este	hombre	es	culpable	de	algo,	todo	el	peso	de	la	justicia	caerá
sobre	él.	Se	lo	aseguro.

—¡Desde	luego,	transmite	usted	una	seguridad	impresionante!	—Ricardo
enarcó	una	ceja.

Los	 dos	 agentes	 llegaron	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 pazo.	 Javier	 llamó	 al
timbre	y	el	propio	Marcial	abrió	la	puerta.
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—¡Vaya!	 Si	 es	 usted,	 inspector.	 ¿Qué	 le	 trae	 por	 aquí?	 —preguntó
Marcial	con	seriedad.	Desde	su	último	encuentro	ya	no	le	hacía	 tanta	gracia
ver	la	imagen	de	aquel	servidor	de	la	ley.

—Venimos	a	comunicarles	el	asesinato	de	su	mecánico,	Casto.
La	cara	de	Marcial	cambió	por	completo.
—¿Han	cogido	ya	al	asesino?	—preguntó	con	cierto	interés.
—Aún	no.	Estamos	en	ello.	Si	no	 le	 importa,	me	gustaría	hablar	con	su

tío.
—Claro.	Pasen	ustedes.	Mi	 tío	está	en	el	 salón.	—Marcial	acompañó	su

invitación	con	un	gesto	manual.	Luego,	los	condujo	hacia	donde	Fernando	se
encontraba	 sentado,	 inspeccionando	una	escopeta	de	caza.	Alzó	 la	mirada	y
puso	cara	de	sorpresa	al	ver	a	los	agentes	allí.

—¿Qué	 les	 trae	 por	 aquí?	Con	 usted	 quería	 yo	 hablar,	 inspector	—dijo
Fernando	con	cierta	seriedad.

—¡Qué	casualidad!	Yo	venía	también	para	hablar	con	usted.
—Tengo	 entendido	 que	 está	 haciendo	 investigaciones	 acerca	 de	 mi

difunta	esposa	—replicó	mientras	introducía	una	bayoneta	de	trapo	por	uno	de
los	cañones	del	arma.

—Así	es.	—Javier	se	preparó	para	lo	que	le	venía	encima.
—Le	dije	que	mi	esposa	murió	de	muerte	 repentina.	Estaba	delicada	del

corazón.
—Es	muy	respetable	lo	que	dice,	don	Fernando.	Pero	dejemos	que	sea	ella

quien	hable.	Los	muertos	no	mienten.
—¡Tenga	cuidado	con	lo	que	dice!	¡Está	hablando	de	mi	esposa!	—Hizo

una	parada	en	la	limpieza	del	tubo.
—Una	 esposa	 que	 no	 está	 enterrada	 en	 sus	 tierras.	 No	 necesito

consentimiento	alguno	por	su	parte.	Además,	el	caso	de	doña	Florina	puede
aclarar	muchas	incógnitas	en	esta	investigación.

—No	le	entiendo.	—Fernando	encogió	su	rostro	y	posicionó	 la	escopeta
en	su	regazo.

—Es	muy	 posible	 que	 su	 esposa	 fuese	 asesinada	 por	 la	misma	 persona
que	ha	matado	a	Aleixo.	—Javier	no	quiso	hacer	saltar	la	liebre	en	Fernando	y
desvió	el	rumbo	de	las	pesquisas—.	He	venido	para	hacerle	saber	que	hemos
hallado	el	cuerpo	de	su	mecánico,	Casto.	Yo	diría	que	ha	sido	ejecutado.

Fernando	cambió	el	semblante	de	su	rostro.
—¿No	han	cogido	todavía	a	nadie	como	sospechoso?
—Aún	estamos	en	ello,	pero	hay	demasiadas	cosas	en	el	aire	por	resolver.

Si	quiere	puedo	ponerle	un	agente	en	sus	tierras	para	darle	protección.
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—Gracias,	 pero	 no	 necesito	 su	 ayuda	 para	 defenderme.	Aquel	 que	 pise
mis	tierras	sin	permiso	sabrá	lo	que	es	sentir	unas	postas	en	su	pecho.	Nadie
va	a	amedrentarme	y	mucho	menos	un	asesino	de	 tres	al	cuarto.	—Cerró	el
cañón	con	un	fuerte	clic—.	¿Dónde	han	encontrado	el	cuerpo?

—En	una	de	las	ventanas	del	faro.	Parece	ser	que	ese	faro	es	el	punto	de
encuentro	de	todo	lo	que	está	ocurriendo	en	este	lugar.

—¿Qué	quiere	decir?	—Fernando	enarcó	una	ceja.
—No	lo	sé.	Dígamelo	usted.	Dos	de	sus	trabajadores	han	sido	asesinados

allí.	Ese	faro	es	testigo	de	algún	acontecimiento	pasado	y	creo	que	sabe	más
de	lo	que	dice.

—¿Me	está	acusando	de	algo,	inspector?	Porque	no	le	consiento…
—Estoy	 investigando	 unos	 crímenes	 y	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 nadie	 y

repito,	nadie	entorpezca	la	investigación.
—¡Oiga	usted…!
—¡Escúcheme	 y	 escúcheme	 bien!	 ¡Estoy	 al	mando	 de	 este	 caso!	 ¡Aquí

hay	más	mierda	 de	 lo	 que	 en	 un	 principio	 parecía	 haber!	 ¡Y	 le	 juro	 por	 el
Altísimo	y	por	el	mismísimo	Caudillo	que	si	usted	o	alguien	impiden	que	se
esclarezcan	los	hechos	de	esta	investigación,	haré	todo	lo	posible	por	meterle
entre	rejas!	—dijo	Javier	exaltado.

—No	es	consciente	de	con	quién	se	la	está	jugando,	¿verdad?
—No	 se	 le	 ocurra	 amenazar	 a	 un	 agente	 de	 la	 autoridad.	 No	 le	 tengo

miedo,	 ni	 a	 usted	 ni	 a	 nadie	 de	 su	 talla.	 Estoy	 aquí	 de	 paso,	 intentando
resolver	 un	 caso	 que	 no	 hay	 por	 dónde	 cogerlo.	Hace	muchos	 años	 ocurrió
algo	en	este	pueblo,	y	voy	a	averiguar	tarde	o	temprano	la	verdad.	Respecto	a
usted	—se	dirigió	a	Marcial—,	no	se	le	ocurra	acercarse	a	la	señorita	Luciana.
Si	me	entero	de	que	tose	a	menos	de	cincuenta	metros	de	ella,	le	meto	en	el
calabozo	y	ya	se	me	ocurrirá	una	buena	razón	para	que	esté	ahí	metido	hasta
que	 yo	 deje	 de	 pisar	 estas	 tierras.	 ¡¿Me	 ha	 entendido?!	 —Tío	 y	 sobrino
quedaron	como	estatuas.	Sin	saber	qué	decir—.	¡Buenos	días	tenga!	Sargento,
nos	marchamos.	—Ambos	dieron	media	vuelta	 ante	 la	 atenta	mirada	de	 los
dos	despiadados	señoritos.
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Después	 de	 la	 visita	 de	 rigor	 a	 Fernando	 y	 Marcial,	 Javier	 se	 acercó	 al
hospital	para	ver	a	Isiña.	Durante	el	trayecto,	no	pudo	apartar	de	su	mente	el
caso	 que	 acontecía	 a	 Luciana.	 Si	 no	 era	 la	 asesina,	 temía	 que	 se	 tomara	 la
justicia	por	su	mano.	Eso	haría	peligrar	la	investigación.	Comprendía	el	odio
que	 desprendía;	 Marcial	 la	 había	 forzado,	 la	 había	 deshonrado	 con	 total
impunidad,	pero	no	podía	permitir	que	el	caso	se	fuera	todo	por	la	borda	por
lo	que	tenía	que	vigilarla	para	que	no	cometiera	una	imprudencia.

El	inspector	sabía	que	Fernando	estaba	en	el	punto	de	mira	de	la	asesina.
Aun	así,	debía	protegerlo,	pero	a	la	misma	vez	quería	encerrarlo	por	todo	lo
que	 había	 hecho.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 caso	 andaba	 relacionado	 con	 los
acontecimientos	 del	 pasado,	 entre	 ellos,	 los	 de	 su	 difunta	 esposa.	 Fernando
tenía	 amistades	 influyentes	 en	 las	 altas	 esferas.	Según	 él,	 había	 ido	de	 caza
con	 el	 mismísimo	 Franco,	 aunque	 muchos	 de	 los	 residentes	 jamás	 habían
visto	a	Su	Excelencia	por	aquellas	tierras.	Y	rara	vez	se	movía	de	allí	para	ir	a
ninguna	parte.	Tenía	a	otras	personas	trabajando	para	él.

Intentó	dejar	a	un	 lado	el	caso;	 le	 inquietaba	otro	menester:	Isiña.	Tenía
miedo	 por	 ella.	 Si	 se	 complicaba	 la	 neumonía,	 no	 quería	 ni	 imaginar	 las
consecuencias	que	podía	tener	algo	así.	Deseaba	llegar	cuanto	antes	para	ver
cómo	estaba.	El	inspector	aparcó	el	vehículo	cerca	de	la	entrada	principal.	Se
bajó	raudo	y	caminó	con	paso	firme	y	ligero	hasta	llegar	a	la	habitación	donde
se	encontraba	la	muchacha.	Una	vecina	del	pueblo	acompañaba	a	la	paciente,
sentada	 en	 una	 silla	 de	 enea.	 Entró	 sigiloso	 para	 no	 romper	 el	 silencio	 que
reinaba	dentro	de	la	estancia.

—¡¿Cómo	está	la	paciente?!	—dijo	Javier	casi	susurrando.
—¡Buenas	tardes,	inspector!	—correspondió	la	mujer	en	el	mismo	tono—.

No	muy	bien.	Ahora	duerme	un	poco	—concluyó	con	una	sonrisa	rota.
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Isiña	 había	 pasado	 mala	 noche.	 No	 paraba	 de	 toser	 y	 eso	 le	 preocupó
mucho	 a	 Javier.	 Intentó	 hablar	 con	 el	médico	 que	 llevaba	 el	 historial	 de	 la
paciente.	Quería	 saber	el	estado	en	el	que	se	encontraba	 la	mujer	que	había
conseguido	hacerle	olvidar	 a	 Julia	 casi	 por	 completo.	Tocó	en	 la	puerta	del
despacho	del	doctor	Cesáreo.

—¡Con	su	permiso!	—Abrió	la	puerta	y	asomó	la	cabeza.
—¡Adelante,	pase!	—le	recibió	con	una	leve	sonrisa.
—Buenas	 tardes,	 doctor.	 Soy	 el	 inspector	 Javier	 Manzano.	 Quería

preguntarle	por	Isabel,	la	paciente	de	la	habitación	doscientos	uno.
—Claro.	La	señorita	Isabel.	—Alcanzó	una	carpeta	con	el	historial	de	 la

muchacha.
	
Isiña	abrió	 los	ojos.	Miró	a	su	derecha	y	encontró	 la	 tierna	mirada	de	 la

vecina	 del	 pueblo.	 Sonrió	 y	 preguntó	 en	 un	 susurro	 por	 Javier.	 Dores	 la
tranquilizó	y	le	dijo	que	había	ido	un	momento	a	preguntar	unas	cosas.

—Dores,	no	debería	estar	aquí.	Estoy	descuidando	el	trabajo	—sonrió.
—¡Calla,	 calla!	Ahora	 o	 que	 tes	 que	 facer	 (lo	 que	 tienes	 que	 hacer)	 es

recuperarte.	Pronto	estarás	bien	y	seguirás	con	tus	quehaceres.	Por	el	negocio
no	 te	 preocupes.	 Ya	 le	 he	 dicho	 a	 Lúa	 que	 se	 haga	 cargo	 de	 todo	 en	 tu
ausencia.	—Acarició	la	mano	de	Isabel.

—¿A	Lúa?	Pero	¡si	es	una	rapaciña	todavía!
—¡Deja	que	se	ensine	(enseñe),	que	de	rapaciña	nada!	Ya	ten	edad	para	ir

aprendiendo.	Además,	yo	la	superviso	de	vez	en	cuando.	Con	doce	años	sabe
lo	que	se	hace.	Así	que	tú	tranquila	que	todo	está	controlado.

—Está	bien,	Dores,	sé	que	puedo	estar	 tranquila	estando	usted	al	mando
—volvió	a	sonreír	con	dulzura.

	
—Dígame	doctor.	¿Qué	tipos	de	cuidados	necesita	Isabel?
—Bueno,	 tendrá	 que	 guardar	 unos	 días	 aquí.	 Su	 estado	 no	 es	 de	 los

mejores.	Nunca	 había	 tenido	 este	 tipo	 de	 episodios	 tan	 fuertes.	El	 clima	 en
esta	parte	del	país	le	ha	afectado	notablemente.

—Así	que,	¿Isabel	ya	aquejaba	neumonía	tiempo	atrás?	—preguntó	Javier
algo	extrañado.

—¿Neumonía?	 Aquí	 nadie	 ha	 hablado	 de	 neumonía,	 inspector.	 Lo	 que
Isabel	tiene	es	tuberculosis.

—¿Cómo	dice?	—Javier	cambió	su	cara	a	una	tonalidad	pálida.	Un	jarro
de	agua	fría	había	caído	sobre	su	cabeza.

—Pues	que	tiene	tuberculosis.
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—¿Cómo	la	ha	contraído?
—Isabel	no	ha	comido	bien	desde	hace	meses.	Debió	contraerla	hace	unos

años	 pero	 estaba	 inactiva.	 Desde	 hace	 poco	 más	 de	 un	 mes	 se	 le	 ha
reactivado.

—¿Cómo	ha	sido	posible?
—El	frío,	la	mala	alimentación.	Es	lo	más	común.
—Pero,	le	habrá	puesto	un	tratamiento,	¿no?	—Javier	se	sentó	en	la	silla.

Las	piernas	 le	 temblaban	como	a	un	niño.	Sabía	 lo	que	aquella	 enfermedad
traía	consigo.

—Ahora	 mismo	 le	 hemos	 administrado	 antibióticos,	 aunque	 la
enfermedad	está	muy	avanzada.	No	podemos	hacer	gran	cosa	por	ella.

El	 inspector	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 de	 inmediato.	 No	 podía	 creer	 lo	 que
estaba	oyendo.

—¡¿Cómo	 que	 no	 pueden	 hacer	 nada	 por	 ella?!	 ¡¿Qué	 quiere	 decir	 con
eso?!	—dijo	acercándose	al	doctor	a	solo	unos	centímetros	de	su	cara.

—Lo	siento	mucho.	Todo	lo	que	podemos	hacer	es	paliar	el	dolor	y	poco
más.

—Pero	 ¡tiene	 que	 curarse!	 ¡Tiene	 que	 curarla,	 doctor!	 ¡Isabel	 es	 muy
joven!	¡Tiene	toda	una	vida	por	delante!	—Javier	agarró	los	brazos	del	doctor.

Cesáreo	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 de	 Manzano	 y	 arrugó	 un	 poco	 la
comisura	de	su	boca.	Javier	leyó	la	expresión	de	su	cara.	No	había	nada	que
hacer.	Sintió	una	conmoción	que	 le	desgarraba	 las	entrañas.	Un	 fuego	ardía
por	el	pecho	de	Manzano	que	le	subió	hasta	los	ojos	e	hizo	que	se	llenaran	de
lágrimas	 impotentes.	 Le	 fue	 imposible	 controlarse.	 Todo	 lo	 que	 había
aprendido	en	la	academia	no	le	sirvió	de	nada;	la	capacidad	de	controlar	sus
sentimientos	y	dejar	paso	a	sus	razonamientos	deductivos.	Todo	aquello	que
había	estudiado	fue	inútil.

—Cálmese,	 inspector.	Venga,	 siéntese.	—El	doctor	 le	 trajo	un	vaso	con
agua—.	 Tenga.	 Beba	 un	 poco.	 Tómese	 esto.	 —Le	 alcanzó	 una	 pequeña
grajea.	 Javier	 guardó	 la	 compostura	 y	 pidió	 disculpas.	 Se	 tomó	 la	 pequeña
pastilla	y	dio	un	trago	de	agua.

—¿Qué	puedo	hacer	a	estas	alturas?	—Aferró	la	mano	a	su	nuca.
—Estar	el	mayor	tiempo	posible	con	ella	y	no	mencionarle	nada	acerca	de

su	enfermedad.	Que	se	olvide	totalmente.	Intente	hacerla	sentir	todo	lo	mejor
que	pueda.

—¿Podrá	salir	de	aquí?
—No	 lo	 creo.	Deberá	 descansar	mucho.	 Lo	mejor	 es	 que	 la	 cuide	 aquí

hasta	que	llegue	el	momento	—dijo	el	doctor	poniendo	su	mano	en	el	hombro
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del	hombre.
De	 repente,	 las	 lágrimas	 brotaron	 inevitablemente	 de	 sus	 ojos.	 La

impotencia	que	sentía	por	la	situación	de	Isiña	le	desgarraba	por	momentos	el
alma.	 Tenía	 que	 hacer	 algo	 especial	 por	 ella.	 Sintió	 una	 compresión	 en	 su
estómago.	Eran	muchos	los	golpes	emocionales	que	estaba	sufriendo,	tanto	a
nivel	personal	como	profesional.	Pero	lo	de	 la	muchacha	en	cuestión	fue	un
impacto	demasiado	grande	para	no	sentirse	triste	y	desolado.	Después	de	lo	de
Julia,	 su	gran	 amor	perdido,	 Isabel	había	 conseguido	devolverle	una	 alegría
vital	de	otra	forma.

Salió	 de	 aquel	 despacho	 destrozado	 y	 abatido	 como	 un	 ave	 que	 es
sorprendida	por	un	cazador	escondido	entre	el	cañaveral.	Así	se	sentía	Javier.
Desconcertado	 por	 acontecimientos	 que	 abofeteaban	 su	 interior,	 su	 propia
vida.	Había	descubierto	un	pueblo	donde	la	ley	era	manejada	al	antojo	por	el
poder	 económico;	 las	 argucias,	 las	 mentiras	 y	 los	 trapicheos	 de	 los
terratenientes	sin	escrúpulos	que	movían	los	hilos	de	aquellas	gentes	humildes
y	trabajadoras.	Se	dirigió	a	los	lavabos	de	la	planta	y	se	arrodilló	ante	la	taza
del	inodoro	para	confesar	su	malestar	y	su	rabia	convertida	en	un	amasijo	de
bilis	 y	 restos	 de	 un	 café.	 Se	 limpió	 con	 un	 trozo	 de	 papel	 higiénico,	 se
compuso	las	ropas	y	enjuagó	su	boca.	Después,	entró	a	la	habitación	de	Isiña.

Nada	más	 entrar	 por	 la	 puerta,	 encontró	 la	 mirada	 de	 Dores	 con	 cierta
sonrisa.	El	mensaje	de	Javier	fue	claro	y	contundente.	Dores	fue	apagando	su
felicidad	en	 la	mirada	del	 inspector.	Todo	estaba	dicho.	Los	ojos	de	aquella
vecina	se	impregnaron	de	un	mar	cristalino,	a	punto	de	desbordar,	como	una
presa	 de	 agua	 cuando	 abre	 sus	 compuertas.	 Javier	 aguantó	 con	 entereza	 la
situación.	Sabía	que	no	podía	mirar	a	Isiña	con	aquellos	ojos	así	que	secó	sus
lágrimas.	La	chica	yacía	con	los	ojos	entornados,	como	si	estuviera	dormida.

—¡Has	vuelto!	 ¡Quédate	 un	 ratiño	 conmigo,	 anda!	—pronunció	 con	 los
ojos	entreabiertos.

—¡Jamás	me	iré	de	aquí!	—contestó	con	voz	queda.	Intentó	por	todos	los
medios	disimular	su	afección.

—¿Ya	 te	 ha	 dicho	 el	 doctor	 Cesáreo	 lo	 que	 tengo?	 Este	 doctor	 es	 un
charlatán.	No	le	hagas	caso,	Javiño.	Estoy	bien,	créeme.

El	inspector	se	acercó	a	la	cama	y	se	arrodilló	para	estar	todo	lo	cerca	de
Isiña	que	podía.	Sonrió	e	intentó	poner	cara	de	nada.	Pero	sus	ojos	hablaban
solos.

—No	he	 hablado	 con	 nadie.	Y	 claro	 que	 te	 pondrás	 bien.	De	 eso	 estoy
seguro	—dijo	mientras	 agarraba	 su	mano	 con	 dulzura	 y	 forzaba	 una	media
sonrisa.
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—Iremos	a	dar	esos	paseos	por	el	pueblo,	que	no	dimos	en	su	momento.
Te	llevaré	al	Islote	del	Arao,	frente	a	la	costa,	en	el	bote	de	Suso.	El	otro	día
hablé	con	él	para	pedírselo.	Es	un	buen	hombre	—susurró.

—Iremos	donde	tú	quieras,	pero	ahora	descansa.	Quiero	que	te	repongas.
—Javier	miró	a	Dores,	que	lloraba	en	silencio.

—Vale,	aunque	quiero	que	me	prometas	una	cosa.
—Te	prometeré	todo	lo	que	quieras,	pero	duerme	ahora.	Descansa,	cariño

—dijo	susurrando.
—Está	bien.	Te	lo	diré	más	tarde.
Isiña	cayó	en	un	sueño	profundo,	producto	de	los	fármacos	administrados.

Javier	se	puso	de	pie	y	con	los	ojos	empapados	miró	a	Dores.
—No	hay	nada	qué	hacer.	Nada.
—Lo	 sé,	 inspector.	 Pero	 solo	 usted	 puede	 darle	 lo	 que	más	 necesita	 en

estos	momentos.
Asintió	 con	 resignación,	 pero	 a	 la	 vez	 con	 la	 satisfacción	 de	 saberse

importante	en	la	vida	de	la	persona	que	le	había	despertado,	de	nuevo,	el	amor
verdadero.
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—Lo	 noto	 mal,	 señor	 —dijo	 el	 sargento	 a	 Javier	 mientras	 revisaba	 unos
informes	de	1931.

—Se	muere,	sargento.	Isiña	se	muere.	Y	no	puedo	hacer	nada	por	ella.
—Lo	 sé.	Y	 créame	que	 lo	 siento.	Lo	 siento	 en	 el	 alma.	 Pero	 la	 vida	 es

así…
—Para	usted	es	fácil	decirlo.	Quiero	a	esa	muchacha	como	si	la	conociera

de	toda	la	vida.
—Pues	yo	 la	 conozco	desde	que	éramos	unos	rapaciños,	 inspector.	Nos

hemos	criado	juntos	en	este	pueblo	de	miserias	y	compañías.
—Lo	siento,	sargento.	No	quería…
—Ya	lo	sé,	señor.	No	se	preocupe.	Solo	quería	que	se	hiciese	cargo	de	la

situación.	Deberíamos	centrarnos	en	el	caso;	esto	está	muy	complicado.	¡Ah!,
¡por	cierto!	Tengo	que	decirle	que	yo	también	he	hecho	mis	deberes.

—¿Sus	deberes?	¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	sin	mucho	interés.
—¿Se	acuerda	que	el	forense	encontró	en	algunos	cabellos	petróleo?
—Cierto.	Así	es.
—Resulta	que	he	ido	a	la	barbería	de	don	Fulgencio	y	me	ha	comentado

que	eso	del	petróleo	se	usa	para	hacer	pelucas.
—¿Podría	 ser	 usted	 un	 poco	 más	 conciso?	 —Javier	 no	 entendió	 bien

aquello.
—Para	hacer	pelucas,	los	fabricantes	utilizan	una	especie	de	queroseno	en

la	fabricación	a	la	hora	de	injertarlos	en	la	base.
—Interesante,	 sargento.	 Es	 un	 hallazgo	 muy	 interesante.	 Eso	 explicaría

algunas	 cosas.	 Incluso	 daría	 la	 vuelta	 a	 ciertas	 deducciones.	 Aunque	 no
necesariamente,	claro.
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—Veamos.	Repasemos	los	hechos.	El	vehículo	encontrado	en	la	caseta	de
pescadores,	propiedad	de	don	Fernando	y	que,	al	parecer	conducía	 la	noche
del	crimen	el	propio	Casto,	está	limpio	de	huellas,	a	excepción	de	las	propias
huellas	de	la	víctima	en	el	volante	y	algunas	partes	del	interior.

—Lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	el	faro	de	este	pueblo	es	el	protagonista
de	los	acontecimientos	que	están	ocurriendo.	La	asesina	ha	matado	a	estos	dos
hombres	allí.	Pero	¿por	qué?	Es	obvio	que	están	relacionados	por	extorsión.
Los	sospechosos	de	esa	lista,	confeccionada	por	el	propio	don	Fernando,	nos
dejan	pocos	aspirantes.	Bien.	Recapitulemos.	—Javier	se	levantó	de	su	silla	y
se	 fue	 directo	 al	 encerado.	 Abrió	 el	 paquete	 de	 tizas	 intacto	 y	 cogió	 una.
Empezó	 a	 escribir—.	 Aleixo	 y	 Casto.	 Dos	 personas	 relacionadas	 con	 don
Fernando.	 Asesinados.	 Una	 pelota	 de	 goma,	 una	 nota	 en	 forma	 de	 acertijo
hallada	 en	 el	 chaleco	 de	 la	 primera	 víctima,	 encontrada	 en	 los	 acantilados.
También	 tenía	 un	 fuerte	 golpe	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 provocado
probablemente	por	un	arma	de	fuego.	Herida	profunda	a	la	altura	del	costado,
producido	por	un	puñal	curvo.	Encontramos	pelusas	de	dos	tipos,	una	pelusa
común,	y	otra	perteneciente	a	un	tejido	que,	según	el	forense,	pertenece	a	un
vestido	 de	mujer	 de	 color	 verde,	 así	 como	 cabellos	 negros	 y,	 en	 alguno	 de
ellos	 había	 petróleo.	 Posiblemente,	 la	 asesina	 llevara	 una	 peluca,	 según	 las
investigaciones	que	ha	hecho	usted,	probablemente	para	ocultar	su	verdadero
cabello.	En	este	punto,	hago	el	inciso	de	que	este	detalle	puede	que	dé	un	giro
importante	 a	 la	 investigación,	 especialmente	 a	 la	 identidad	 del	 asesino.	 Se
baraja	 la	 posibilidad	 de	 que	 sea	 un	 hombre	 disfrazado	 de	 mujer.	 —El
encerado	iba	tomando	cuerpo	y	personalidad—.	Luego	tenemos	a	la	segunda
víctima.	 Es	 encontrada	 colgada	 del	 cuello	 y	 con	 un	 juguete	 a	 los	 pies.	 La
figurita	de	un	soldado.	Otra	nota	de	tipo	acertijo	es	encontrada	clavada	con	un
cuchillo,	en	el	cuerpo	de	la	víctima.	También	debemos	considerar	que	en	un
principio	se	barajó	 la	posibilidad	de	que	 fuese	uno	de	 los	niños	del	 faro,	en
este	 caso	 la	 niña,	 puesto	 que	 las	 pruebas	 apuntan	 a	 una	mujer.	 Se	 descarta,
también	 por	 el	 momento,	 ya	 que	 parece	 ser	 que	 los	 niños	 murieron	 en	 un
accidente	en	la	colonia	escolar	de	Oza,	en	La	Coruña,	tras	estrellarse	un	avión
de	 la	 fuerza	 aérea	 nacional.	 Al	menos,	 eso	 dice	 uno	 de	 los	 testigos,	 un	 tal
Raúl,	que	jura	haber	visto	unos	cuerpos	con	sus	ropas.	Tenemos	una	lista	con
una	relación	de	nombres	que	nos	ha	proporcionado	el	propio	don	Fernando	de
posibles	sospechosos.	En	la	lista	solo	aparece	Luciana…	Aunque	esta	mujer
tiene	motivos	concluyentes	para	matar,	al	menos	a	la	primera	víctima,	no	está
muy	 claro.	 Sigue	 bajo	 sospecha.	 También	 está	 bajo	 sospecha	 su	 hermano
Cayetano.	Ninguno	 de	 los	 dos	 tiene	 coartadas	 para	 la	 noche	 del	 crimen	 de
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Aleixo.	 Y	 todo	 esto	 que	 tenemos	 aquí,	 envuelto	 en	 un	 maremagno
circunstancial.	O	sea,	nada	claro.

—Sí,	pero	¿y	si	la	asesina	no	está	en	la	lista?	—dijo	el	sargento	arrimando
la	silla	hacia	la	mesa	de	Javier.

—¿Qué	quiere	decir?
—¿Qué	ocurriría	si	la	asesina	no	estuviera	necesariamente	en	esa	lista?	¿Y

si	 estamos	 buscando	 donde	 no	 es?	 ¿Por	 qué	 necesariamente	 tiene	 que	 ser
alguien	que	esté	endeudado	económicamente	con	el	señor	Fernando?

—¡Buena	observación,	mi	querido	sargento!	Eso	nos	llevaría	a	sospechar
del	 resto	 del	 pueblo	 —dijo	 Javier	 con	 preocupación—	 y	 de	 los	 niños	 del
antiguo	 farero,	 suponiendo	 que	 las	 declaraciones	 de	 ese	 tal	 Raúl	 no	 fuesen
ciertas.

—Bueno,	me	ha	dicho	que	tiene	sus	dudas	respecto	a	esas	declaraciones.
Que	el	tal	Raúl	ese	mintió.

—Así	 es.	 Pero	 la	 investigación	muere	 en	 el	 balneario.	Ahí	 se	 pierde	 la
pista	de	los	niños.

—Es	cierto.	En	la	declaración	de	este	rapaz,	los	nenos	mueren,	pero	aun
así,	suponiendo	que	no	muriesen	en	el	accidente	del	avión…

—Un	momento	—saltó	 Javier	 como	 si	 una	 luz	 se	 le	 hubiese	 encendido
sobre	 su	 cabeza—.	 Hagamos	 lo	 que	 usted	 dice	 y	 supongamos	 por	 un
momento	que	no	hayan	muerto.	¡Que	estén	vivos!	Supongamos	que	simularon
su	muerte	y	que	engañaron	a	todos	los	que	estaban	allí	con	la	ayuda	de	este
chico,	 Raúl.	 Imagínese	 por	 un	 momento	 que	 es	 usted	 uno	 de	 los	 chicos.
¿Cómo	saldría	usted	de	allí	sin	que	le	vieran?

—Por	la	noche,	evidentemente.
—No	 puede.	 Hay	 enfermeras	 y	 personal	 de	 guardia	 en	 el	 exterior

haciendo	rondas	de	seguridad.
—Pues…	no	sé.	Aprovecharía	el	descuido	del	personal.
—¡Exacto!	Y,	¿qué	mejor	descuido	que	un	gran	caos?
—¿A	qué	se	refiere?
—Piense	 un	 poco	 —Javier	 enarcó	 una	 ceja	 esperando	 una	 respuesta

concisa	del	sargento.
—¡Carallo!	¡El	caos	del	accidente	del	avión!
—Exacto,	mi	querido	sargento.	Ese	tal	Raúl	es	el	único	que	jura	y	perjura

haberlos	visto	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 reconociendo	 sus	 ropas.	Ni	 siquiera	vio
sus	caras.

—Pero	entonces,	eso	plantearía	una	cuestión:	¿Por	qué	mentiría?
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—Supongamos	 que	 no	 miente,	 que	 está	 convencido	 de	 que	 eran	 ellos.
Momentos	de	caos,	nerviosismo…	Es	razonable	que,	al	ver	aquellas	ropas,	las
identificase	como	de	ellos.	Pero	también	imaginemos	que	este	muchacho	es	el
eslabón	que	 les	ayuda	a	escapar	de	allí.	A	fin	de	cuentas,	era	el	que	se	veía
con	la	niña.

—Muy	 bien,	 inspector.	 Pero,	 de	 ser	 así,	 ¿hacia	 dónde	 nos	 lleva	 eso?
Estamos	en	el	mismo	punto	de	partida.

—Deme	 un	 segundo	—Javier	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 pizarra	 sobre	 su	 eje	 y
escribió	los	acertijos	que	la	asesina	había	dejado	en	los	cuerpos.

—«La	 sutil	 figura	 que	 nadie	 veía,	 arrancará	 las	 ánimas	 de	 las	 viles
criaturas,	 que	 arrebataron	 la	 esencia	 de	 los	 inocentes	 mártires».	 Esta	 es	 la
primera	nota	que	la	asesina	deja	en	el	cuerpo	de	Aleixo.	«Aquel	que	perdió	su
inocencia,	 el	 mismo	 día	 que	 vio	 descender	 a	 su	 ascendiente,	 en	 el	 viento
gélido	 de	 la	 noche.	 Entre	 tormentas	 de	 destellos	 y	 fuegos.	 En	 la	 gran
oscuridad	 rugiente,	 de	 agua	 negra	 y	 muerte».	 Y	 esta	 es	 la	 segunda	 nota
encontrada	en	el	cuerpo	de	Casto.	Bien.	Veamos.

Javier	 y	 el	 sargento	 leyeron	 las	 notas	 repasando	 con	 cuidado	 su
significado.

—Me	va	a	perdonar,	pero	yo	no	veo	nada	aclaratorio	en	esas	palabras	—
confesó	 Ricardo	 con	 expresión	 extraña.	 Javier	 observaba	 atentamente	 línea
por	línea.

—Por	favor,	sargento.	¿Tendría	la	amabilidad	de	acercarme	mi	bolsita	de
tabaco	y	mi	pipa?	—señaló	con	su	mano	sin	quitar	ojo	de	la	pizarra.

—¡Faltaría	más,	señor!
—La	sutil	figura	que	nadie	veía	—comentó	Javier	encendiendo	al	mismo

tiempo	su	pipa—.	Obviamente,	se	refiere	a	alguien	que	estaba	escondido.
—Buena	observación,	pero,	escondido…,	¿dónde?	—dijo	Ricardo	medio

sonriendo.
—No	 lo	 sé.	 Recuerde	 que	 encontraron	 al	 niño	 aferrado	 a	 las	 escaleras,

viendo	 a	 su	padre	 asesinar	 a	 su	madre.	Recuerde	 también	que	 es	 la	 versión
oficial.	 Sigamos	 leyendo	—Javier	 dio	 unas	 pequeñas	 caladas,	 exhalando	 el
humo—.	 Es	 posible	 que	 lo	 sepamos	 al	 final	 del	 acertijo.	 «Arrancará	 las
ánimas	 de	 las	 viles	 criaturas».	 Bien.	 Las	 ánimas	 refieren	 a	 las	 almas.
Arrancará	las	almas,	o	sea,	arrebatará	la	vida	de	las	viles	criaturas.

—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 las	 viles	 criaturas?	 No	 entiendo	 —
preguntó	el	sargento	señalando	con	el	dedo	el	encerado.

—Supongo	que	se	refiere	a	las	personas	que	se	encontraban	allí,	en	aquel
momento.	Eso	nos	daría	una	pista	de	que	no	fue	don	Alejandro	el	que	asesinó
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a	 su	 esposa,	 sino	 que	 fue	 alguien	 que	 había	 allí	 el	 que	 lo	 hizo.	 Sigamos
leyendo,	sargento.	«Que	arrebataron	la	vida	de	los	inocentes	mártires».	Creo
que	se	refiere	a	las	personas	que	allí	se	encontraban	y	mataron	al	farero	y	a	su
esposa.	 Luego,	 la	 persona	 escondida	 estaba	 en	 el	 faro.	 Veamos	 la	 segunda
nota.	«Aquel	que	perdió	 su	 inocencia,	 el	mismo	día	que	vio	descender	 a	 su
ascendiente».	Volvamos	al	informe	oficial.	El	hijo	del	farero	presenció	toda	la
escena.	Es	decir,	el	niño	perdió	 la	 inocencia	al	presenciar	el	asesinato	de	su
padre.	El	mismo	día	que	vio	descender	a	su	ascendiente	—Javier	se	detuvo	en
esa	frase—.	Esto	quiere	decir	que	la	persona	que	estaba	allí	y	que	nadie	veía,
vio	caer	a	su	«ascendiente»,	o	sea,	a	su	progenitor.	El	niño	vio	que	lanzaban	a
su	padre	por	la	ventana.

—¿Cómo	sabe	eso?	—preguntó	con	rigor	el	sargento.
—Deducción	y	observación,	mi	querido	sargento.	Recuerde	las	fotos	que

le	enseñé	del	farero.	No	encajaban	con	el	informe	redactado.	El	cuerpo	estaba
justo	 en	 la	 vertical	 de	 la	 caída.	 Eso	 quería	 decir	 que	 estaba	muerto	 cuando
cayó	por	 la	ventana	hacia	el	acantilado.	Sigamos.	«En	el	viento	gélido	de	la
noche.	Entre	tormentas	de	destellos	y	fuegos.	En	la	gran	oscuridad	rugiente,
de	agua	negra	y	muerte».	Debía	haber	una	gran	tormenta	aquella	noche.	Está
todo	muy	claro,	sargento.	El	niño	vio	cómo	asesinaban	primero	a	su	madre	y
luego	 a	 su	 padre.	 Para	 simular	 un	 crimen	 pasional,	 arrojaron	 el	 cuerpo	 de
Alejandro	por	la	ventana	en	una	noche	de	tormenta	y	aguas	bravas.	Las	aguas
de	la	Costa	Da	Morte.

—Tiene	 razón,	 pero	 ¿quién	 asesinó	 a	 don	Alejandro	 y	 a	 su	 esposa?	—
Ricardo	observaba	atentamente	los	razonamientos	deductivos	de	Manzano.

—No	lo	sé,	pero	estoy	seguro	de	que	don	Fernando	tiene	mucho	que	ver
en	todo	este	asunto,	junto	con	sus	lacayos	muertos.

—Entonces,	todo	esto	quiere	decir	que,	¿el	niño	está	vivo?	¿Todo	esto	es
cosa	de	Pablo?

—Es	 muy	 posible.	 Y	 nos	 quiere	 hacer	 creer	 que	 es	 una	 mujer,
probablemente	su	hermana.

—Pero	entonces,	eso	quiere	decir	que…,	¿están	en	el	pueblo?
—Probablemente,	sargento.	Muy	probablemente.
—¡Nai	 de	 Deus!	 Está	 bien.	 Recapitulemos.	 Supongamos	 que	 Silvia	 y

Pablo	estén	vivos…,	claro,	ahora	son	adultos.	Pero,	si	realmente	escaparon	de
allí,	de	la	colonia	de	niños…,	¿adónde	irían?

—Si	 escapara	 de	un	 sitio	 así,	 ¿adónde	 iría?	Piense.	Año	1938,	 en	plena
Guerra	Civil.
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—Si	me	fuese	de	un	sitio	así	y	no	tuviera	dónde	ir,	supongo	que	iría	a	una
casa	de	acogida,	un	orfanato…,	¡un	orfanato!	—se	sobresaltó.

—¡Bingo!	Eso	 es,	 sargento	—sonrió	Manzano—.	 ¿Hay	 algún	mapa	 por
aquí	de	la	zona?

—Sí,	yo	 tengo	uno	en	el	cajón	de	mi	mesa,	espere	un	momentiño.	—Se
desplazó	para	alcanzarlo	y	lo	ofreció	a	Javier—.	Aquí	tiene	usted.

—Veamos.	—Apartó	algunos	objetos	y	carpetas	y	desplegó	el	mapa	sobre
la	mesa.	El	sargento	se	acercó	para	observar—.	Oza	está	aquí	—señaló	con	el
dedo	 índice—.	 Haga	 el	 favor	 de	 indicarme	 dónde	 se	 encuentra	 el	 hospicio
más	cercano.

—Hay	uno	en	La	Coruña.	Es	el	Hospicio	General.	No	hay	otro	más	cerca.
También	 hay	 otro	 en	 este	 punto	—señaló—,	 pero	 no	 creo	 que	 pudieran	 ir
hasta	allí.	Queda	bastante	fuera	del	alcance	de	dos	niños.

—Estupendo.	 Mañana	 a	 primera	 hora	 iremos	 para	 allá.	 Tengo	 un
presentimiento,	 sargento.	 Creo	 que	 acabamos	 de	 abrir	 una	 puerta.	 También
hablaremos	con	don	Fernando.	Ese	hombre	tiene	mucho	que	esconder.	Y	por
supuesto,	con	los	hermanos	del	hostal,	Luciana	y	Cayetano.

Javier	 tenía	 un	 subidón	 de	 adrenalina,	 pero	 los	 acontecimientos	 con
respecto	 a	 Isiña	 mermaban	 las	 posibilidades	 de	 entusiasmo.	 Sabía	 que	 el
golpe	fuerte	estaba	por	venir	y	no	estaba	preparado	para	ese	impacto.
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XIV

HOSPICIO	GENERAL	DE	LA	CORUÑA.
15	DE	JUNIO	DE	1939.	18:00	HORAS.

Habían	pasado	cuatro	días	desde	la	muerte	de	Pedro.	Todos	estaban	apenados
por	 el	 fallecimiento	 del	 niño,	 todos	 excepto	 Pablo.	 Los	 niños	 estaban	 en	 el
patio	 interior.	 Silvia	 jugaba	 con	 algunas	 niñas.	 Pablo	 se	 encontraba	 solo,
como	de	costumbre	y	jugaba	con	un	cochecito	de	metal	de	color	rojo.	Llamó	a
su	hermana,	le	hizo	una	señal	y	ambos	se	dirigieron	a	la	sala	de	lectura.

—¿Qué	quieres,	Pablo?	—preguntó	la	niña	con	curiosidad.
—Será	mejor	que	no	me	llames	Pablo.	Llámame	por	mi	nuevo	nombre	—

replicó.
—Vale,	pero	dime	qué	quieres.
—Estoy	preocupado.	¿Y	si	descubren	que	estamos	aquí?
—¿Quién	podría	hacerlo?	En	la	colonia	creen	que	estamos	muertos.	Raúl

prometió	que	diría	eso.
—Pero	jamás	encontraron	nuestros	cuerpos.	¿Y	si	investigan?
—Aunque	investigaran,	¿quién	iba	a	saber	que	estamos	aquí?	Dimos	unos

nombres	 nuevos.	 Tranquilízate.	 —Silvia	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara	 para
relajar	a	su	hermano.

—Esa	gente	es	muy	lista.	Pueden	encontrarnos	si	se	lo	proponen.
—Créeme,	estamos	muertos.	Nadie	sospecha,	nadie	se	va	a	 interesar	por

un	par	de	niños	huérfanos	que	han	muerto	en	la	guerra.	Anda	vamos	al	patio	y
sigamos	jugando	—sonrió.

Pablo	devolvió	a	su	hermana	una	pequeña	sonrisa	muy	poco	convincente.
Su	menté	maquinaba	 algo;	 tenía	 que	 asegurarse	 de	 que	 todos	 pensaran	 que
estaban	muertos	para	siempre.
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58

HOGAR	DE	ROSA	Y	NICOLÁS.	CASTELOURIÑO.
18	DE	MARZO	DE	1952.	20:35	HORAS.

La	noche	engullía	todo	el	pueblo	y	el	mar	lamía	la	Costa	da	Morte	como	un
Kraken	 a	 los	 barcos	 de	 los	marineros	 en	 épocas	 remotas.	Un	 viento	 helado
envolvía	 cada	 casa,	 protestando	 en	 cada	 ventana	 que	 recorría	 a	 su	 paso.	La
mayoría	 de	 los	 vecinos	 se	 resguardaban	 en	 sus	 hogares,	 con	 las	 chimeneas
encendidas,	 sin	 más	 compañía	 que	 la	 radio.	 Los	 marineros	 preferían	 el
resguardo	 del	 bar	 con	 un	 buen	 vaso	 de	 aguardiente	 y	 de	 orujo	 blanco	 para
entrar	en	calor	y	contar	anécdotas	ocurridas	en	alta	mar.	La	pesca	era	buena
en	 aquellas	 aguas	 turbulentas.	 Algunas	 veces,	 se	 cobraba	 la	 vida	 de	 algún
pescador	que	otro.	Era	el	precio	por	ser	hijo	de	aquellas	tierras.

—¿Vas	a	salir?	—preguntó	Rosita	con	cierto	interés.
—A	lo	mejor.	¿Por	qué?	—Nico	miró	de	reojo.
—¿Con	este	 tiempo?	Por	saberlo.	Últimamente	sales	mucho.	—Se	atusó

el	pelo,	restando	importancia.
—Puede	que	vaya	a	jugar	con	los	muchachos.
—Bueno,	al	menos,	te	sirve	de	distracción	—sonrió	sin	ganas.
—¿Qué	harás	tú?
—Lo	de	siempre.	Algo	de	punto	y	escuchar	la	radio.
—Procura	no	acostarte	tarde.	Por	las	mañanas	no	hay	quién	te	levante.	Me

voy	a	hacer	unas	cosas	en	la	trastienda.
—¿Te	echo	una	mano?
—No	 hace	 falta.	 Ya	 me	 apaño	 solo.	 Voy	 primero	 arriba	 a	 coger	 unas

cosas.
—¿Te	has	tomado	la	pastilla?
—¡Que	sí,	muller!	—sonrió.
Nico	subió	a	la	habitación	y	preparó	una	bolsa	con	algunas	herramientas.

Rosita	aprovechó	el	momento	para	hacer	una	llamada	desde	la	trastienda.
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—Estaré	sola.	Se	va	a	jugar	con	sus	amigos…,	sí,	donde	siempre…,	pero
espera	mi	llamada.	Vale,	un	besiño.

Rosita	 colgó	 el	 teléfono	 con	 nerviosismo.	 De	 repente,	 tropezó	 con
Nicolás.

—¿Qué	haces	aquí?
—¡Carallo!	¡Qué	susto,	Nico!	Vine	por	una	aguja	para	el	punto.
—Y,	¿dónde	está?
—No,	no	está	aquí.	Debí	dejarla	arriba	en	la	habitación.
—¿Qué	te	pasa?	Te	noto	asustada.
—Nada.	No	es	nada.	—Rosita	se	metió	dentro	de	casa.	Nico	se	quedó	allí.

Pensativo.	Serio.
Cayendo	la	noche,	Nico	se	fue.	Rosita	tomó	su	bolso	y	salió	por	la	puerta.

Recorrió	unos	kilómetros	a	pie.	El	viento	había	amainado	bastante.	Junto	a	un
seto,	esperaba	una	figura.	Ella	susurró	un	nombre.

—¿Raliño?	¿Eres	tú?
—¡Aquí	 estoy!	 —susurró	 también.	 Rosita	 corrió	 hacia	 él	 y	 se	 abrazó

como	si	no	existiese	un	mañana.	Ambos	se	besaron	apasionadamente.
—¿Por	qué	has	tardado	tanto?	Estoy	cansado	de	verte	a	escondidas.
—He	tenido	que	hacer	unas	cosas	antes	de	venir	para	que	pronto	podamos

estar	juntos.	Yo	también	estoy	un	poco	cansada	de	estar	así,	pero	debes	tener
paciencia.	 Pronto,	muy	 pronto,	 amorciño,	 estaremos	 juntos	 y	 seremos	muy
felices.	No	puedo	dejarlo	 así	 como	así.	Quiero	hacer	 las	 cosas	bien	hechas.
Entonces,	nos	iremos	lejos.	Iremos	a	la	capital,	a	Madrid.

—Pero,	allí	no	conocemos	a	nadie.	¿Qué	haré	yo	en	Madrid?
—Pues,	trabajar.
—¿De	qué?
—De	 lo	 que	 sea,	mi	 amor,	 de	 lo	 que	 sea.	En	 bares,	 en	 hostales.	Tienes

buena	 mano	 para	 la	 gente,	 Raliño.	 Saldremos	 adelante,	 te	 lo	 garantizo.
Además,	a	mí	me	queda	algo	de	dinero	de	mi	familia.	Podemos	empezar	con
eso.

Ambos	se	abrazaron	con	fuerzas	en	aquella	oscura	noche	y	fría.	Después,
Rosita	 montó	 en	 su	 bicicleta	 y	 se	 despidió	 de	 su	 amor	 verdadero	 con	 un
rápido	saludo	de	mano,	sin	ser	vista	excepto	por	la	mirada	de	su	amado	que	la
seguía	con	 la	mirada	hasta	perderse	entre	maleza	y	árboles.	Otros	ojos	muy
distintos	observaban	la	llegada	de	Rosita.	Era	Nico,	escondido	en	la	esquina
de	la	casa.	Ella	se	bajó	de	la	bicicleta	y	entró	en	los	soportales.	Él	la	abordó
de	repente.

—¿De	dónde	vienes?
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—¡Vaya	susto	me	has	dado!	De	casa	de	Ceferina	—improvisó.
—¿Esa	bruxa?	¿Qué	hacías	allí?
—Fui	a	llevarle	unas	cosiñas.	La	pobre	está	muy	mayor	ya.
—Será	mejor	que	te	acuestes.	Es	muy	tarde.
—Y,	¿cómo	te	fue	a	ti?	—sonrió.
—Bien.	Vamos	a	la	cama.	Mañana	hay	que	trabajar.
Nico	y	Rosita	entraron	en	casa.	La	tensión	se	palpaba	entre	ellos.
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59

IGLESIA	DEL	SAGRADO	CÁLIZ.	LA	CORUÑA.
18	DE	MARZO	DE	1952.	21:50	HORAS.

El	padre	Alberto	había	terminado	de	ordenar	unas	cosas	del	altar.	Comprobó
que	 unos	 hilos	 de	 polvo	 descendían	 de	 la	 cúpula	 agrietada.	 Miraba	 hacia
arriba	 con	preocupación	puesto	 que	 la	 cúpula	 se	 estaba	desmoronando	muy
poco	a	poco.	La	gran	brecha	cruzaba	de	un	 lado	a	otro	hasta	 tocar	parte	del
tambor.	 A	 pesar	 de	 las	 reiteradas	 peticiones	 del	 alcalde	 y	 alguna	 que	 otra
humilde	 indirecta	 del	 padre	 Alberto,	 don	 Fernando	 se	 negó	 en	 redondo	 a
hacer	 cualquier	 tipo	 de	 reparación	 y	 tampoco	 consintió	 que	 la	 iglesia	 se
hiciese	 cargo	 de	 ella.	 El	 eclesiástico	 se	 encargó	 de	 recoger	 los	 pequeños
escombros	que	 se	 iban	desprendiendo	por	 los	 cambios	de	 temperatura	y	 las
fuertes	 lluvias	 del	momento.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 sus	 remordimientos	 eran
cada	vez	más	fuertes,	a	pesar	de	llevar	una	faja	de	esparto	a	modo	de	cilicio
en	 sus	 costados,	 bien	 apretada.	 A	 todo	 ello	 se	 sumaba	 el	 desasosiego
producido	por	los	problemas	de	María	Soledad.	Le	preocupaba	el	bienestar	de
la	muchacha	y	el	de	su	niño.	Sabía	que	 tarde	o	 temprano	 tendría	problemas
con	la	ley.	Debía	pagar	su	pecado.	Alberto	había	conseguido	el	perdón	divino
para	ella,	pero	quedaba	 la	parte	 terrenal.	Ahí	estaba	atado	de	pies	y	manos.
También	cabía	la	posibilidad	de	que	nadie	más	supiera	lo	ocurrido…

Una	vez	terminado	su	trabajo	en	el	altar	y	en	la	capilla,	marchó	a	la	cama.
Había	sido	un	día	laborioso.	Cuando	por	fin	concilió	el	sueño,	una	pesadilla	le
había	 perlado	 de	 sudor	 toda	 la	 frente.	 Su	 cuerpo	 se	movía	 incesante	 en	 un
baile	 perpetuo,	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 el	 lecho.	 El	 sueño	 era	 inconexo:	 un
edificio	escuela	en	ruinas,	un	silbido	ensordecedor	le	envolvía	todo	el	cuerpo,
la	 figura	 de	 un	 obispo	 señalándole	 con	 el	 dedo	 índice,	 cientos	 de	 bocas
abiertas	gritando	al	unísono.	De	repente,	silencio	absoluto.	Sangre	por	 todas
partes.	Alberto	miraba	sus	manos.	Las	tenía	manchadas	de	sangre.	Las	miraba
horrorizado.	De	nuevo,	 la	 figura	del	obispo	señalándole,	 inquisidor.	Cientos
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de	lenguas	de	fuego	se	alzaban	por	doquier,	alrededor	del	edificio	en	ruinas,
que	se	acercaban	rápidamente	hacia	él.

Alberto	gritaba	y	gritaba.	Incorporó	medio	cuerpo.	Asustado,	se	levantó	y
se	dirigió	a	la	sacristía.	Abrió	el	cajón	de	su	mesa	y	cogió	el	látigo	de	castigo.
Se	despojó	del	camisón	y	desnudo,	se	arrodilló	ante	el	Cristo	sin	clavos	de	la
pared.	Lo	miró	a	los	ojos	y	dijo	unas	palabras:

—Aquí	estoy	de	nuevo	ante	ti,	Señor.	A	ti	encomiendo	mi	vida	y	mi	alma,
así	 como	 tu	 voluntad	 para	 que	 me	 impongas	 el	 castigo	 que	 consideres
oportuno.	 Necesito	 purificar	 mi	 cuerpo	 y	 alejar	 los	 malos	 pensamientos.
Dame	fuerzas,	¡Dios	mío!,	para	lograrlo	y	con	este	castigo	que	me	impongo,
te	 pido	 por	 las	 almas	 de	 aquellos	 inocentes	 que	 perdieron	 sus	 vidas	 por	mi
culpa.	Amén.

El	padre	Alberto	comenzó	su	ritual,	como	de	costumbre.	A	un	lado	y	otro
de	su	espalda,	iba	golpeando	incesante	a	boga	de	combate.	Cuando	empezó	a
sentir	 el	 fluido	 rojo	 por	 el	 torso,	 cesó	 y	 rezó	 unos	 Padres	Nuestros	 con	 los
brazos	en	cruz	y	la	cabeza	agachada.	Se	persignó	y	bebió	un	poco	de	agua	de
una	 jarra	 que	 descansaba	 encima	 de	 la	 mesa.	 Se	 acostó	 y	 dejó	 que	 el
cansancio	 físico	 le	 abordara	 como	 un	manto	 oscuro	 en	 la	 noche	 aborda	 un
cielo	frío	en	inverno.

Pero	 el	 padre	 Alberto	 no	 sabía	 que	 otros	 ojos	 observaban	 la	 escena,
absortos	y	perplejos,	ajenos	a	todo	lo	que	encerraban	aquellas	cuatro	paredes.
Aquel	 cura	 estaba	 a	 punto	 de	 ver	 cumplidas	 sus	 rogativas	 para	 redimir	 sus
grandes	aflicciones.
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60

PALLOZA	DE	CEFERINA.	CASTELOURIÑO.
18	DE	MARZO	DE	1952.	23:50	HORAS.

El	 silencio	 del	 bosque	 era	 solo	 interrumpido	 por	 los	 sonidos	 de	 las	 aves
nocturnas;	 búhos	 y	 lechuzas	 acompasaban	 el	 frío	 con	 sus	 preciosos	 pelajes.
Las	miradas	atentas	de	 las	 rapiñas	eran	 repelidas	por	 los	pequeños	 roedores
que	pululaban	por	entre	la	hojarasca	y	pequeñas	ramas	del	lugar.	La	humedad
abrazaba	 a	 todas	 las	 criaturas	 de	 la	 zona.	Una	 silueta	 se	 entremezclaba	 con
algunos	árboles,	observando	la	palloza	de	Ceferina.	Una	luz	asomaba	por	 la
ventana,	 dejando	 ver	 ciertas	 sombras	 móviles.	 Al	 parecer,	 otra	 persona	 se
encontraba	en	el	 interior,	a	parte	de	 la	meiga.	Un	pequeño	murmullo	asomó
cerca	de	 la	puerta	de	entrada.	De	pronto,	 se	abrió	y	salió	de	allí	una	 figura;
parecía	ser	una	mujer	mayor.	Los	dos	cuerpos	se	despidieron	y	Ceferina	cerró
la	puerta	tras	de	sí.	Marcial	esperó	unos	minutos	hasta	que	pudo	ver	perderse
de	vista	aquella	señora	que	marchaba	por	el	camino	de	pedregal.	La	noche	se
encargó	 de	 ocultarla.	 Se	 aproximó	 a	 la	 chabola	 con	 sigilo.	En	 su	 recorrido,
observó	 toda	 clase	 de	 movimientos	 y	 sonidos	 de	 las	 criaturas	 nocturnas.
Cuando	por	fin	llegó	a	su	destino,	llamó	a	la	puerta	con	dos	golpes	secos.	Una
voz	rota	preguntó	en	el	silencio	de	la	noche.

—¡Un	vecino	que	quiere	saber	su	fortuna!	—aludió.
—¡Ven	otro	día!	¡Ya	es	tarde!	—vociferó	alto	y	claro.
—¡No	 puedo!	 ¡Tiene	 que	 ser	 ahora,	bruxa!	 ¡Anda!,	 ¡por	 favorciño!	 ¡Te

pagaré	 bien!	 —Marcial	 sabía	 que	 Ceferina	 no	 se	 resistiría	 a	 una	 cuantía
jugosa	de	dinero.

Un	cerrojo	se	oyó	tras	la	puerta.	Los	pernios	chirriaron	como	un	lamento
de	almas	en	pena.	Asomó	Ceferina.	Marcial	observó	que	el	 tiempo	se	había
paseado	 por	 su	 cuerpo	 a	 sus	 anchas.	 Sus	 ojos,	 como	 canicas	 translúcidas,
miraban	casi	al	vacío.
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—¡Es	muy	tarde!	¡Estoy	cansada!	—replicó	mirando	a	Marcial	de	arriba
abajo.

—Déjame	 entrar,	 anda.	 Solo	 será	 un	 momento.	 —Ceferina	 terminó	 de
abrir	la	puerta	para	que	pasara.

—¿Qué	haces	en	mi	casa?	Un	estirado	como	tú	no	suele	portar	por	estos
lugares	—dijo	enfurruñada—.	¡Pasa	y	siéntate!	—señaló	con	su	mano.

—No	quiero	sentarme.	Solo	quiero	saber	lo	que	le	dijiste	a	Soledad	—dijo
de	forma	seca.

—¿Crees	en	el	devenir?	¿Qué	te	importa	a	ti	lo	que	yo	le	haya	dicho	a	la
rapaza?	—Se	rascó	la	cabeza.

—¡Déjate	 de	 charlatanerías,	 bruxa	 del	 demonio!	 —contestó	 mirándola
fijamente	a	los	ojos.

—No	le	he	dicho	nada.	Solo	que	tenga	cuidado.	Eso	es	todo	—respondió
Ceferina	 sin	 mucho	 convencimiento.	 Sabía,	 desde	 aquel	 momento,	 que	 era
Marcial	quien	estaba	detrás	de	todo	el	mal	que	acechaba	a	Soledad.	Él	sonrió
con	ironía	y	miró	en	derredor.

—¿Crees	que	soy	estúpido?	—contestó	con	las	manos	en	los	bolsillos.
—¡Eres	 un	 ser	 despreciable!	 ¡Peor	 que	 tu	 tío!	 ¡Tendrás	 tu	 merecido,

Marcial!	—aludió	la	bruja	sonriendo	y	enseñando	unos	dientes	podridos	por
el	tiempo.	Ceferina	cogió	la	baraja	y	se	sentó	a	la	mesa.	Apoyó	el	bastón	con
el	que	se	manejaba	y	tiró	unas	cuantas	cartas.	Las	observó	detenidamente.	El
viento	soplaba	tan	fuerte	que	se	dejó	oír	por	entre	los	resquicios	de	la	ventana.
El	 tiro	de	 la	chimenea	hacía	bailar	 las	 llamas	en	una	danza	endiablada.	Dio
una	pequeña	carcajada	seca—.	Así	que	tú	eres	el	que	está	detrás	de	todo,	¿no
es	así?	—dijo	ladeando	la	cabeza	para	mirar	a	Marcial.

—¿Qué	sabes,	bruxa?	—la	miró	con	intriga.	Ceferina	tiró	dos	cartas	más	a
la	 remesa	que	había	echado.	Volvió	a	mirar	con	 interés.	Otra	carcajada	 rota
salió	de	su	boca.

—¡Sí…,	las	cartas	no	mienten…,	vas	a	tener	tu	merecido!	¡Las	cartas	han
hablado!	—sonrió	 con	 ganas.	Marcial	 se	 dirigió	 a	 ella	 con	 paso	 firme	 y	 la
empujó,	tirándola	al	suelo.	Ceferina	soltó	un	quejido	seco	de	dolor.	Las	cartas
se	esturrearon	por	su	cuerpo	y	parte	del	suelo—.	¡Eres	un	fillo	de	puta!	¡Vas	a
tener	la	muerte	que	mereces!	¡Arderás	en	el	infierno!

Ella	 intentó	 levantarse.	 Entonces	 Marcial	 agarró	 el	 báculo	 y	 lo	 alzó,
dispuesto	 a	 asestarle	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Ceferina	 puso	 sus	 manos	 por
delante,	pero	nada	pudo	hacer.	El	mango	del	bastón	dio	en	plena	sien.	Marcial
volvió	a	levantar	el	arma	golpeando	en	la	misma	zona.	Ceferina	murió	tras	el
primer	 golpe	 mortal.	 La	 miró	 con	 desprecio	 y	 lanzó	 el	 cetro	 junto	 a	 la
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chimenea.	Después	escupió	sobre	el	cuerpo	de	su	víctima.	Removió	los	pocos
muebles	 de	 que	 disponía	 la	 anciana	 y	 revolvió	 algunos	 enseres	 para	 que
pareciese	 un	 robo.	Dejó	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 se	 fue	 de	 allí	 de	 la	misma
forma	que	había	entrado.	Con	parsimonia	y	chulería,	 se	perdió	por	 la	 senda
que	llevaba	al	pueblo.	Ceferina	se	llevó	consigo	el	destino	que	deparaba	a	su
asesino.
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61

CASA	CUNA	DE	LA	MISERICORDIA.	LA	CORUÑA.
19	DE	MARZO	DE	1952.	08:32	HORAS.

Unas	nubes	de	un	azul	oscuro	 intenso	presagiaban	 lluvia	 inminente.	Ambos
miraron	el	cielo	y	el	sargento	masculló	unas	palabras.

—¡Como	diga	esto	de	caer,	nos	vamos	a	divertir	de	carallo!
—La	 verdad	 es	 que	 tiene	 pinta,	 aunque	 usted	 ya	 estará	 acostumbrado,

sargento.	Será	mejor	que	entremos	pronto.	Lo	malo	es	que	nos	va	a	pillar	de
vuelta	—concluyó	Javier	Manzano.

Y	 no	 le	 faltó	 razón.	 Las	 primeras	 gotas	 empezaron	 a	 notarse	 en	 sus
cuerpos.	Subieron	unas	pequeñas	escalinatas,	 de	piedra	viva.	Ante	una	gran
puerta	de	madera	austera	y	fornida,	adornada	con	forjas	de	hierro,	Javier	hizo
sonar	una	campanilla.	Una	pequeña	portezuela,	situada	en	el	centro,	se	abrió
dejando	notar	un	pequeño	 ruido	de	bisagras	viejas.	Unos	ojos	acompañados
de	un	hábito	negro	hablaron	con	voz	dulce.

—Buenos	días,	¿qué	desean,	hermanos?
—Buenos	 días,	 hermana.	 Soy	 el	 inspector	 de	 Policía,	 Javier	 Manzano.

Este	 es	 el	 sargento	 Ricardo	 Cayuela.	 Estamos	 aquí	 para	 hacerles	 unas
preguntas.	Si	hace	el	favor	de	dejarnos	pasar,	le	estaríamos	muy	agradecidos.
—Javier	 sonrió	 cortés.	 Aquellos	 ojos	 correspondieron	 a	 la	 petición	 del
inspector.	La	puerta	se	abrió	y	tras	ella	la	silueta	joven	de	una	monja	novicia
que	custodiaba	el	lugar.	Atendió	cordialmente	a	los	agentes.

—Ustedes	dirán,	señores	agentes.
—Verá,	 hermana.	 ¿Podríamos	 hablar	 con	 la	 persona	 encargada	 del

hospicio,	por	favor?
—Claro.	Pasen	—dijo	con	cara	angelical.
Los	agentes	accedieron	a	otra	habitación,	algo	más	pequeña,	una	especie

de	sala	de	visitas.	Allí,	una	monja	de	unos	sesenta	y	cuatro	años,	y	entrada	en
carnes,	atendió	las	necesidades	de	aquellas	autoridades.
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—Buenos	días	tengan	ustedes.	Soy	la	hermana	sor	Ignacia.	¿En	qué	puedo
ayudarles?	—dijo	cordial.

—Queríamos	 hacerle	 unas	 preguntas	 acerca	 de	 unos	 niños	 que
posiblemente	pudieran	haber	venido	aquí	en	busca	de	refugio	en	1939.

—Entiendo.	 Queda	 algo	 lejos,	 señor	 inspector	 —sonrió—.	 Para	 eso
tendría	que	mirar	en	los	archivos	del	hospicio	y	aun	así,	no	les	prometo	nada.
Si	hacen	el	favor	de	acompañarme.

Sor	 Ignacia	 los	 llevó	 a	 través	 de	 un	 pasillo	 lóbrego,	 con	 un	 suelo	 algo
desportillado,	 por	 el	 pasar	 de	 los	 años.	 Los	 techos,	 abovedados	 en	 todo	 el
lugar,	 daban	 aspecto	 de	 sobriedad	 y	 tristeza.	 La	 piedra	 viva	 de	 los	 muros
terminaba	de	dar	a	todo	el	lugar	un	aspecto	frío.	Algunos	niños	correteaban,
regalando	algo	de	alegría	al	lugar.

La	documentación	se	encontraba	dentro	de	unos	archivadores	de	madera
de	roble	oscura.	Sor	Ignacia	comenzó	a	manipular	los	cajones,	ordenados	por
años.	 Un	 gran	 número	 de	 viejas	 carpetas	 se	 dejaban	 ver	 entre	 las	 diversas
casillas,	organizadas	alfabéticamente.

—Veamos.	Dice	usted	1939.
—Así	es,	hermana	—aludió	Javier,	ansiando	lo	que	quería	encontrar.
—Muy	bien,	pero	¿qué	estamos	buscando	exactamente?	—preguntó	con

gran	curiosidad.
—Buscamos	 a	 dos	 hermanos,	 niño	 y	 niña,	 llamados	 Pablo	 y	 Silvia.

Podrían	haber	llegado	con	ciertas	heridas	de	un	accidente.	Los	dos	o	alguno
de	los	dos,	por	si	le	sirve	de	recordatorio.	Tampoco	es	seguro.

—A	ver	qué	 tenemos	por	aquí.	La	verdad,	no	me	suenan	esos	nombres.
¡Mucho	tiempo	transcurrido!	¡Mi	memoria	tampoco	es	la	misma	de	antes!	—
exclamó	 la	 monja	 mientras	 buscaba	 en	 las	 carpetas	 de	 la	 época.	 Miró
minuciosamente	por	un	mar	de	documentos.	Pero	no	encontró	ningunos	niños
con	esos	nombres—.	Lo	siento,	inspector.	No	hay	nada	referente	a	hermanos
llamados	Pablo	y	Silvia.

—Comprendo,	hermana.	Y,	¿no	recuerda	usted	haber	tenido	hermanos	en
el	hospicio?	¿De	catorce	y	dieciséis	años?

—¡Uy!,	 inspector.	 En	 veinte	 años	 imagínese	 la	 cantidad	 de	 niños	 que
habrán	pasado	por	aquí.	Recuerdo	haber	tenido	hasta	cinco	hermanos	juntos.
Se	quedaron	huérfanos	en	 la	Guerra	Civil.	Tengo	algunos	Pablos	y	 también
alguna	Silvia	que	otra,	sin	relación	alguna	entre	ellos.	—Sor	Ignacia	sacó	las
carpetas	 y	 se	 las	 ofreció	 a	 Javier.	 Este	 le	 dio	 algunas	 al	 sargento.	 Ambos
miraron	en	el	interior	buscando	la	información	deseada.	Después	de	un	rato,
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devolvieron	la	documentación	a	la	clériga—.	Quizá	estuvieran	en	los	archivos
que	se	perdieron	en	el	incendio	que	sufrimos,	creo	recordar	allá	por	1939.

—¿Cómo	ocurrió?	—preguntó	Javier	con	cierto	interés.
—No	sabemos	con	seguridad,	pero	creemos	que	fue	por	causa	de	una	vela

que	alguien	dejó	encendida.	Cuando	nos	dimos	cuenta,	el	despacho	estaba	en
llamas.	 Pudimos	 salvar	 lo	 que	 ve	 aquí,	 pero,	 algunos	 archivadores	 se
perdieron	irremediablemente.	Tal	vez,	los	niños	que	usted	busca	estuvieran	en
esas	carpetas	quemadas.

—Muchas	 gracias,	 sor	 Ignacia.	 No	 quiero	 entretenerla	 más	 tiempo.	 De
todas	formas,	me	gustaría	darle	el	teléfono	del	cuartelillo	por	si	recuerda	algo
—dijo	mientras	escribía	en	un	 trozo	de	papel,	el	número.	Estrechó	su	mano
con	delicadeza.

—De	nada.	Ha	sido	un	placer	servirle.	¡Vayan	ustedes	con	Dios!
La	adrenalina	de	Javier	se	había	evaporado	como	agua	hirviendo.	Ahora

sabía	que	había	perdido	 la	 pista	 de	 los	niños	para	 siempre.	Pero	 algo	 en	 su
interior	estaba	conectado	con	su	intuición.	Era	como	una	bomba	de	relojería.
Tarde	o	 temprano	 le	haría	 reactivar	el	motor	de	 la	deducción,	 la	misma	que
había	aprendido	desde	niño	en	aquellos	libros	y	viñetas	de	los	periódicos	de
un	personaje	carismático	y	peculiar	llamado	Sherlock	Holmes.
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XV

HOSPICIO	GENERAL	DE	LA	CORUÑA.
15	DE	JUNIO	DE	1939.	01:20	HORAS.

Pablo	había	conseguido	una	caja	de	cerillas	y	una	vela	de	la	pequeña	capilla
del	orfanato.	A	esas	horas,	excepto	una	de	las	novicias	que	hacía	la	función	de
centinela,	no	había	nadie	despierto.	La	monja,	no	obstante,	se	encontraba	en
sus	 aposentos,	 sentada	 en	 un	 viejo	 sillón	 de	 escay,	 leyendo	 la	 Biblia.	 La
puerta	de	la	habitación	contigua	al	despacho	de	sor	Ignacia	estaba	abierta.	Allí
rezaban	 los	 archivos	 y	 expedientes	 de	 todos	 los	 niños.	 Pablo	 entró	 sin	 ser
visto	 por	 la	 novicia	 de	 guardia.	 Su	 habitáculo	 se	 encontraba	 al	 fondo	 del
pasillo.	 Era	 casi	 imposible	 que	 la	 religiosa	 pudiese	 ver	 u	 oír	 nada.	 El	 niño
andaba	descalzo	y	muy	sigiloso	llegó	a	la	puerta,	evitando	el	reclamo	de	los
pernios.	 Una	 vez	 dentro,	 posó	 la	 vela	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 los	 registros.
Colocó	alrededor	unos	papeles	que	cogió	de	encima	de	una	de	las	dos	grandes
mesas	de	escritorio,	encendió	el	cirio	y	lo	dispuso	todo	de	forma	que	al	cabo
de	unos	minutos	pudieran	prender	 los	papeles	y	estos	alcanzar	 la	madera	de
los	muebles.	Después,	salió	de	allí	y	se	metió	en	la	cama.

En	cuestión	de	minutos,	la	sequedad	de	la	madera	hizo	que	aquello	ardiera
como	 la	 gasolina.	 Cuando	 la	 novicia	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	gran	parte	de	la	habitación	y	de	los	muebles	estaban	en	llamas.	La
campana	 sonó	con	energía	y	 todas	 las	 clérigas	hicieron	una	cadena	humana
para	 apagar	 el	 fuego	 con	 agua.	 Los	 vecinos	 más	 próximos	 que	 oyeron	 el
alboroto	del	lugar	se	hicieron	eco	del	suceso.	Entraron	rápidos	para	echar	una
mano.	Mientras,	una	de	las	monjitas	se	encargó	de	hacer	salir	a	los	niños	a	la
calle	 y	 afortunadamente	 no	 hubo	 que	 lamentar	 víctimas,	 pero	 sí	 daños
materiales.

Cuando	 todo	 acabó,	 las	 hermanas	 acostaron	 a	 los	 niños.	 La	 madre
superiora	tuvo	unas	palabras	con	el	resto	de	novicias	y	todas	se	extrañaron	del
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incidente.	 Sor	 Ignacia	 aumentó	 su	 preocupación.	 Sabía	 que	 estaba	 pasando
algo	extraño,	pero	no	imaginaba	qué.
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PAZOS	DE	CASTRO.	CASTELOURIÑO.
19	DE	MARZO	DE	1952.	11:48	HORAS.
Una	vecina	del	pueblo	había	encontrado	el	cuerpo	de	la	bruja	Ceferina	en

su	casa.	Algunos	agentes	se	habían	personado	allí	para	investigar	la	muerte	de
la	 anciana.	 Alguien	 había	 entrado	 con	 el	 propósito	 de	 robarle	 los	 pocos
dineros	 que	 tenía	 y	 se	 había	 dado	 a	 la	 fuga,	 probablemente	 algún	 bandido
oculto	en	los	montes	de	los	alrededores.	Así	quedó	escrito	en	el	informe.	Por
aquellas	 fechas,	 algunos	 forajidos	 se	 refugiaban	 en	 aquellas	 montañas,
sobreviviendo	de	lo	que	robaban.

Bajo	 un	 cielo	 tejido	 de	 relámpagos	 y	 una	 lluvia	 intensa,	 Javier	 y	 el
sargento	 Ricardo	 salieron	 de	 allí	 hacia	 los	 Pazos	 de	 Castro.	 El	 inspector
quería	hablar	abiertamente	y	sin	rodeos	con	don	Fernando.	Estaba	convencido
de	que	tenía	mucho	que	explicar	en	lo	ocurrido	aquel	2	de	febrero	de	1931.	La
mayoría	de	las	pistas	conducían	a	una	venganza	personal.	Durante	el	trayecto,
los	dos	agentes	comentaban	acerca	de	lo	sucedido	en	el	faro.

—Veamos,	señor.	Está	convencido	de	que	la	muerte	del	farero	no	fue	un
suicidio,	 sino	 un	 asesinato.	 Y	 eso	 lo	 sabe	 por	 las	 fotos	 de	 entonces,	 o	 sea
porque	no	había	desviación	alguna	del	cuerpo	desde	la	ventana	hasta	la	zona
donde	cayó.

—Correcto.
—Y,	¿qué	cree	usted	que	pudo	pasar?
—Pudo	 pasar	 de	 mil	 formas.	 La	 que	 yo	 he	 estado	 barajando	 todo	 este

tiempo,	 a	partir	 del	 informe	que	 leí	 y	 ciertos	 rumores	que	 circulan	 fue	que,
alguien	ajeno	al	farero	y	a	su	familia	estuvo	aquella	fatídica	noche	en	su	casa.
Por	 alguna	 razón,	 hubo	 una	 discusión	 entre	 el	 matrimonio	 y	 el	 extraño.
Forcejearon	y	la	mujer	murió.

—¿Cómo	 cree	 que	 murió?	 —preguntó	 el	 sargento	 achicando	 sus	 ojos,
intentando	imaginar	todo	lo	que	Javier	iba	especulando.

—No	lo	sé.	Pudo	deberse	a	una	intervención	repentina	por	parte	de	ella	o
pudo	ser	de	cualquier	otra	forma.	Pero	ahora	eso	es	irrelevante.	Haciendo	una
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recreación	 general	 de	 los	 hechos,	 la	 primera	 en	 caer	 fue	 ella.	 Si	 sigo
deduciendo,	 le	 diré	 que	 el	 esposo	 no	 fue.	 Debió	 ser	 esta	 tercera	 persona.
Entonces,	el	 farero,	al	ver	a	su	esposa	muerta,	 luchó	con	este	en	un	acto	de
arrebato	y	rebeldía,	acabando	también	muerto.

—¡Qué	 barbaridad,	 inspector!	 Siga,	 se	 lo	 ruego.	 —Ricardo	 no	 daba
crédito	a	las	deducciones	del	inspector	Manzano.	Era	como	estar	enganchado
a	una	radionovela.

—A	 partir	 de	 aquí,	 debió	 coger	 el	 cuerpo	 del	 farero	 y	 arrojarlo	 por	 la
ventana	 del	 faro	 para	 hacer	 creer	 a	 las	 autoridades	 de	 entonces	 que	 fue	 un
crimen	pasional.	El	marido	mata	a	su	esposa	en	un	acto	de	celos	y	 luego	se
suicida	al	darse	cuenta	de	 lo	que	ha	hecho.	Pero,	 le	 recuerdo	que	un	cuerpo
vivo	 cae	 desviado	 varios	 metros	 antes	 de	 llegar	 al	 suelo.	 El	 cuerpo	 de
Alejandro	 cayó	 recto,	 en	 la	misma	 vertical	 que	 la	 ventana.	A	 diferencia	 de
Aleixo,	que	cayó	desviado	unos	metros.

—Con	 todos	mis	 respetos,	 inspector.	 No	 sé	 si	 aplaudirle	 o	 hacerle	 una
reverencia.	Es	usted	increíble.	Jamás	se	me	hubiese	ocurrido	pensar	algo	así	a
partir	de	unos	cuantos	datos.	Sabe,	 tiene	muchísimo	sentido.	Pero,	entonces,
¿cree	que	hubo	alguien	más	a	parte	de	esta	tercera	persona?

—Ahí	voy	ahora,	sargento.	Esta	tercera	persona	debió	tener	algún	tipo	de
ayuda.	 Si	 recuerda,	 las	 notas	 que	 hemos	 encontrado	 en	 los	 cuerpos	 de	 las
víctimas	dicen	que	 arrancará	 las	 ánimas	de	 las	 viles	 criaturas.	Eso	 significa
que	 hubo	 más	 de	 una	 persona	 allí	 presente.	 El	 niño,	 Pablo,	 fue	 el	 que
presenció	 todo	 y	 por	 eso	 sufrió	 una	 gran	 conmoción.	 Pero	 todo	 son
conjeturas,	 sargento.	 No	 tenemos	 pruebas	 sólidas.	 Todo	 es	 circunstancial,
deductivo.

—Realmente	me	deja	usted	perplejo	con	 su	 teoría,	 inspector.	Cuando	 lo
cuenta,	de	repente	todo	adquiere	sentido.

—Gracias,	 sargento.	 Pero,	 como	 le	 acabo	 de	 decir,	 no	 tenemos	 nada
sólido.	 Debemos	 conseguir	 las	 pruebas	 que	 puedan	 refutar	 todas	 estas
conjeturas.	 Estoy	 totalmente	 seguro	 de	 que	 don	 Fernando	 tiene	mucho	 que
decir	al	respecto.

—¿Cree	que	está	involucrado	directamente	en	el	asesinato	del	farero?
—Apostaría	 mi	 placa.	 Recuerde	 también	 que	 se	 rumoreó,	 por	 aquel

entonces,	que	la	esposa	del	farero,	Silvia,	estaba	encinta	de	don	Fernando.	Esa
podría	 ser	 la	 chispa	 que	 iniciara	 todo.	 Y	 con	 respecto	 a	 la	 muerte	 de	 su
esposa,	doña	Florina,	creo	que	también	tiene	mucho	que	ocultar.	¿Por	qué	el
doctor	Rosique	no	le	hizo	la	autopsia?	¿Cree	realmente	que	el	motivo	fue	por
respeto	a	la	difunta?	Eso	no	se	lo	cree	ni	el	tonto	del	pueblo.
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—¿Tomasiño,	 señor?	 —contestó	 Ricardo	 extrañado,	 refiriéndose	 a	 un
vecino	de	Castelouriño.

—No	me	refería	a	ese	tonto	en	concreto,	sargento.	Pero	también	me	vale
—dijo	 Javier	 sonriendo	 sin	 malicia—.	 No	 obstante,	 la	 exhumación	 del
cadáver	y	el	posterior	examen	nos	revelará	la	verdad.

—Esperemos	 que	 sí,	 inspector.	 Y,	 con	 respecto	 a	 los	 lacayos	 de	 don
Fernando,	¿quién	cree	que	los	ha	matado?

—Podría	 ser	 alguien	 que	 nos	 quiera	 hacer	 creer	 que	 es	 un	 crimen	 por
venganza.	 La	 pelota	 de	 goma,	 el	 soldado	 de	 juguete,	 las	 notas	 jeroglíficas.
Todo	 ello	 pueden	 ser	 pistas	 para	 hacernos	 creer	 que	 fue	 alguno	 de	 los
hermanos,	o	quizá	ambos.	Quizá	alguien	sepa	toda	la	verdad	y	esté	recreando
los	acontecimientos	que	ocurrieron	aquella	noche.	No	estoy	seguro	y	eso	me
pone	muy	furioso,	maldita	sea.	Hemos	perdido	la	pista	de	los	chicos.	Por	otro
lado,	 la	 única	mujer	 de	 la	 lista	 y	 con	motivos	 suficientes	 para	 matar	 a	 las
víctimas	 es	 Luciana.	 No	 sé	 qué	 pensar	 de	 ella.	 Está	 su	 hermano,	 también
sospechoso.	Pero,	lo	que	más	me	intriga	de	todo	es	esa	maldita	peluca.	Puede
que	 sea	 algún	 sujeto	 masculino	 que	 se	 pone	 peluca	 de	 mujer	 para
confundirnos.	Y	eso	me	lleva	a	sospechar	de	ese	Cayetano.	No	tiene	coartada.
Ninguno	de	los	dos	hermanos…	Los	he	investigado,	aunque	no	hay	gran	cosa.
No	 he	 encontrado	 al	 tío	 que	 se	 hizo	 cargo	 de	 ellos,	 como	 si	 no	 hubiesen
existido	antes	de	vivir	en	el	pueblo.	Eso	también	me	lleva	a	pensar	en	Andrés.
Pudiera	ser	él.	Francamente,	todo	esto	me	confunde.

—Llevan	solo	unos	años	aquí,	pero	fueron	vecinos	nuestros	cuando	eran
niños.	Yo	no	los	recuerdo,	ni	a	ellos	ni	a	los	niños	del	farero.	Se	dejaban	ver
muy	 poco	 por	 aquí.	 La	 verdad	 es	 que	 todo	 es	muy	 confuso.	 ¿Cree	 que	 los
niños	del	faro	y	ellos	podrían	ser	los	mismos?	—dijo	el	sargento,	llegando	a
las	 puertas	 de	 reja	 de	 los	 Pazos	 de	 Castro.	 Javier	 contestó	 a	 la	 pregunta
enarcando	una	ceja	mientras	miraba	al	sargento.

Ambos	 entraron	 en	 las	 tierras	 de	 don	 Fernando.	 Los	 perros	 salieron	 a
recibirlos	 con	 ladridos	 monstruosos.	 El	 jardinero,	 al	 ver	 el	 coche	 oficial,
corrió	hacia	ellos	para	sujetar	a	 los	canes.	Saludó	y	 llevó	 los	animales	a	 las
casetas	 para	 amarrarlos.	 Los	 agentes	 se	 dirigieron	 con	 paso	 firme	 hasta	 la
entrada	de	la	casa.	Una	silueta	ya	asomaba	por	una	de	las	ventanas;	portaba
una	copa	de	brandy	 en	 la	mano.	Vio	a	 los	agentes	acercarse	a	 la	puerta.	El
sargento	Ricardo	la	golpeó	con	el	llamador	en	forma	de	puño.	La	criada	hizo
pasar	a	 los	agentes	al	 salón,	donde	se	encontraban	Marcial	y	Fernando.	Los
agentes	se	quitaron	sus	respectivos	sombreros,	aunque	prefirieron	permanecer
de	pie,	a	pesar	del	ofrecimiento	de	Fernando	de	tomar	asiento.
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—Usted	dirá,	inspector	—inició	Fernando	altivo.
—¿Qué	ocurrió	 la	fatídica	noche	del	2	de	febrero	de	1931?	—Javier	fue

directo.
—¿Quiere	 que	 le	 hable	 de	 un	 día	 en	 concreto	 de	 hace	 veinte	 años,

inspector?	—Fernando	puso	cara	de	no	saber	a	qué	se	refería	Javier.
—Sabe	perfectamente	que	esa	fecha	no	pertenece	a	un	día	cualquiera.
—¿Qué	está	insinuando?
—No	insinúo	nada.	Le	digo	que	sabe	usted	perfectamente	qué	ocurrió.
—¡Ah!,	claro.	Se	está	refiriendo	a	lo	que	sucedió	con	Alejandro	y	Silvia.

Y,	 ¿por	 qué	 tengo	 yo	 que	 saber	 lo	 que	 ocurrió?	—Fernando	 se	 puso	 a	 la
defensiva.	No	le	gustó	nada	el	tono	inquisitivo	del	inspector.

—Mire,	don	Fernando.	Conmigo	se	puede	ahorrar	todo	este	teatro.	Lo	que
creo	es	que	sabe	más	de	lo	que	realmente	quiere	hacerme	creer.	Apostaría	mi
vida	a	que	tuvo	algo	que	ver	en	aquel	nefasto	suceso.

—¿Está	acusándome	de	la	muerte	del	farero	y	de	su	esposa?	—Fernando
apretó	los	puños.

—Dígame,	¿qué	ocurrió	aquella	noche?	—dijo	Javier	contundente.
—¡Lea	el	informe	oficial,	inspector!
—Claro.	 ¿El	 mismo	 que	 dice	 que	 se	 le	 practicaría	 la	 autopsia	 a	 don

Alejandro	 por	 el	 propio	 médico	 del	 pueblo?	 ¿El	 mismo	 médico	 que	 le
practicaría	 la	 autopsia	 a	 su	 difunta	 esposa,	 doña	 Florina	 y	 que	 nunca	 fue
realizada?	—Javier	miró	fijamente	a	Fernando.

—¿Cómo	se	atreve…?
—¡Me	atrevo	porque	ya	estoy	harto	de	tantas	mentiras	con	las	que	me	voy

tropezando	a	cada	paso	que	doy	en	esta	investigación!	¡Me	atrevo	porque	es
mi	deber	esclarecer	los	asesinatos	de	sus	dos	lacayos	y	de	toda	la	basura	que
hay	detrás	de	cada	sospechoso,	en	especial	de	usted!

—¡Escúcheme	 y	 escúcheme	 bien!	 ¡No	 voy	 a	 consentirle	 más	 que	 me
acuse	 sin	pruebas	y	 sin	 fundamento	alguno!	 ¡Y	mucho	menos	en	mi	propio
pueblo	y	en	mi	propia	casa!	¡Si	quiero,	le	puedo	hundir	en	la	miseria	con	tan
solo	una	llamada	a	su	superior!

—¡Ahora	escúcheme	a	mí!	¡No	se	le	ocurra	amenazar	nunca	a	un	agente
de	 la	 autoridad!	 ¡No	 piense	 ni	 por	 un	 momento	 que	 porque	 tenga	 usted
atemorizadas	 a	 las	 gentes	 de	 este	 pueblo	 puede	 hacer	 conmigo	 lo	 mismo!
¡Voy	 a	 terminar	 esta	 investigación,	 cueste	 lo	 que	 cueste	 y	 dejaré	 este	 caso
cerrado!	¡Si	está	detrás	de	todo	esto,	le	juro	por	mi	honor	que	le	encerraré	en
una	celda	hasta	que	se	pudra	en	ella!	¡No	me	importa	si	 tiene	amigos	en	las
altas	esferas	o	conoce	en	persona	al	mismísimo	Caudillo!
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—¡Yo	me	hice	cargo	de	todos	los	gastos	del	entierro	de	ese	matrimonio!
¡Era	buena	gente!	¡¿Por	qué	iba	yo	a	tener	nada	que	ver	con	sus	muertes?!	—
Fernando	gritó	encendido	como	un	fósforo.

—Tal	 vez	 porque,	 ¡¿tuvo	 una	 relación	 secreta	 con	 la	 esposa	 de
Alejandro?!	¡¿Porque	tal	vez	esperaba	un	hijo	suyo?!	¡No,	no	lo	sé!	¡No	tengo
pruebas!	¡Pero	las	encontraré	y	averiguaré	la	verdad!	¡Vámonos,	sargento!	—
terminó	por	decir	Javier.

—¡Ese	 hombre	 mató	 a	 su	 esposa	 y	 luego	 se	 suicidó!	 ¡¿Me	 oye?!	 —
Fernando	 siguió	 gritando	 mientras	 los	 dos	 agentes	 salían	 de	 allí.	 Marcial
dibujaba	una	sonrisa	irónica	en	sus	labios.
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BOSQUE	DE	CASTELOURIÑO.
20	DE	MARZO	DE	1952.	00:00	HORAS.

Nico	sabía	que	Rosita	se	veía	con	alguien.	La	había	estado	vigilando	tiempo
atrás,	aunque	no	quería	creerlo.	Pero	esa	noche	vio	una	escena	que	le	partió
en	 dos.	 A	 pesar	 de	 aquello,	 su	 corazón	 era	 reacio	 a	 creer	 lo	 que	 sus	 ojos
habían	 visto.	 Sabía	 que	 no	 podía	 tener	 relaciones	 con	 ella.	 Eso	 no	 era
inconveniente	 para	 él.	 De	 hecho,	 lo	 prefería	 así.	 Sentía	 algo	 extraño	 en	 su
interior.	No	comprendía	muy	bien	cuáles	eran	sus	sentimientos	por	su	esposa.
El	no	poder	tener	vínculos	con	ella	le	hacía	sentir	una	culpabilidad	y	un	dolor
muy	grande.	Pero	la	quería.	Quería	a	su	mujer	de	una	forma	muy	especial	y
eso	le	bastaba	para	estar	a	su	lado	hasta	que	la	muerte	los	separase.	Aquella
noche	vio	a	su	esposa	besarse	y	dejarse	acariciar	por	otro	hombre;	se	le	partió
el	alma,	pero	también	sintió	una	especie	de	conformidad,	como	si	en	el	fondo
comprendiera	 que	 era	 normal	 que	 su	 esposa	 tuviera	 necesidades	 que	 él	 no
podía	cubrir.

Nico	se	armó	de	valor	y	cuando	Rosita	y	aquel	hombre	terminaron,	esperó
a	que	tomara	su	bicicleta	y	se	marchara	por	donde	había	venido.	Entonces,	le
salió	 al	paso	 situándose	 justo	 enfrente,	obligándole	 a	parar.	Raliño	 frenó	en
seco	y	observó	 la	silueta	con	detenimiento.	No	podía	ver	nada.	La	 luz	de	 la
luna	no	era	suficiente	para	distinguir	el	rostro,	ni	siquiera	a	distancias	cortas.

—¿Quién	anda	ahí?,	¿qué	quiere?	—preguntó	Raliño	algo	asustado.
—Haga	el	favor	de	bajar	de	la	bicicleta.	Quiero	hablar	con	usted.
Raliño	sintió	un	frío	en	todo	su	cuerpo.	Algo	le	decía	que	no	iba	a	gustarle

aquella	 presencia	 en	 aquellas	 horas	 intempestivas.	Había	mucho	 desalmado
por	aquellos	montes;	algunos	cazadores	furtivos,	se	dedicaban	a	robar	a	punta
de	escopeta.	El	muchacho	sintió	miedo,	aun	así,	obedeció	al	desconocido.	Se
bajó	 de	 la	 bicicleta	 y	 la	 dejó	 apoyada	 en	 el	 mismo	 suelo	 pedregoso	 del
camino.	Intentó	fijar	la	mirada	en	aquella	sombra,	 imposible	de	percibir	con
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claridad.	Nico	se	fue	acercando	con	sigilo	hacia	el	muchacho.	Cuando	estuvo
a	escasos	metros	de	él,	volvió	a	lanzar	unas	palabras.

—Solo	 quiero	 hablar	 con	usted	—dijo	 con	voz	 fría	 y	monótona.	Raliño
frunció	el	ceño.	El	miedo	se	apoderó	de	todo	su	cuerpo…	Solo	pudo	articular
una	frase.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	de	mí?
Raliño	no	imaginaba	el	desenlace	de	aquella	pregunta.
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INSTITUTO	ANATÓMICO	FORENSE.	CARBALLO.
22	DE	MARZO	DE	1952.	09:12	HORAS.

Javier	Manzano	 volvió	 a	 hablar	 con	 el	 juez	 que	 ordenó	 la	 exhumación	 del
cadáver	 de	 doña	 Florina,	 la	 difunta	 esposa	 de	 don	 Fernando.	 Le	 rogó
celeridad	en	el	asunto,	alegando	que	 los	 resultados	obtenidos	darían	un	giro
importante	 a	 la	 investigación.	 El	 inspector	 sabía	 que	 debía	 esperar	 por	 ley
diez	 días,	 pero	 el	 convencimiento	 puesto	 en	 sus	 palabras	 al	 hablar	 con	 el
magistrado,	así	como	una	carta	personal	firmada	y	lacrada	por	el	propio	padre
de	la	difunta,	señor	de	Figueroa,	hicieron	su	efecto	más	inmediato.	Su	Señoría
accedió	 a	 la	 petición	 impuesta.	 Llevaron	 el	 cuerpo	 al	 instituto	 forense	 de
Carballo,	donde	le	practicaron	la	autopsia.	El	propio	doctor	Remigio	avisó	a
Javier	Manzano	para	hablar	 sobre	 los	 resultados	obtenidos;	estaba	deseando
saber	lo	que	había	revelado	la	prueba	definitiva…

—¡¿Qué	tal,	doctor?!	—sonrió	Manzano.
—¡Hola!	 ¡Bien!	 Pase	 a	 mi	 despacho,	 por	 favor	 —respondió	 con

amabilidad.	Al	cruzar	la	sala,	Javier	visualizó	el	cuerpo	de	Florina,	que	estaba
tapado	 con	 una	 sábana	 en	 una	 camilla	 de	 metal.	 Ambos	 se	 sentaron,	 uno
frente	al	otro.	El	doctor	levantó	el	teléfono	e	hizo	una	llamada	interna.	Ordenó
que	se	llevaran	el	cuerpo	a	la	sala	de	cámaras.

—Y,	¿bien?	—dejó	caer	Manzano.
—Tengo	que	decirle	que	una	 simple	autopsia,	no	hubiese	 revelado	nada

anormal	en	la	víctima.	A	simple	vista,	la	paciente	murió	de	muerte	natural:	un
fallo	en	el	corazón.	Y	por	el	historial	que	 tenía,	no	era	de	extrañar.	Padecía
una	dolencia	cardíaca	coronaria.	Como	consecuencia	de	ello,	arritmia.	Puede
desencadenarse	por	el	estrés,	sufrimiento	físico	o	emocional.

—Comprendo.	Pero	supongo	que	ha	encontrado	algo,	¿verdad,	doctor?
—Así	es.	Cuando	se	sabe	lo	que	se	busca,	las	pruebas	son	más	claras.	Le

he	 practicado	 un	 análisis	 en	 el	 cabello.	 Ha	 revelado	 la	 existencia	 de	 un
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fármaco	llamado	Loridipina.
—Sí.	Lo	he	oído	anteriormente.	¿Qué	hace	ese	fármaco?	—Javier	sacó	su

bloc.
—Verá.	 En	 dosis	 normales,	 hace	 que	 el	 paciente	 se	 relaje	 y	 se	 calme.

Relaja	los	músculos	lisos	del	tracto	respiratorio	y	otorga	alivio	a	los	pacientes
que	 sufren	 de	 asma,	 bronquitis	 y	 tos	 convulsiva,	 entre	 otras	 cosas.	 Pero	 en
dosis	altas,	tiene	consecuencias	letales.	Una	de	esas	consecuencias	es	un	paro
cardio	respiratorio.

—Y	 supongo	 que	 ha	 encontrado	 usted	 bastante	 sustancia	 de	 esa	 en	 los
cabellos	de	 la	víctima,	 ¿no	 es	 así?	—dijo	 Javier	mientras	hacía	un	pequeño
lapsus	con	su	bolígrafo.

—Así	es.	Como	para	matar	a	un	caballo.
—Por	fin	tengo	lo	que	quería.	Doctor,	muchas	gracias.	No	sabe	cuánto	le

agradezco	su	ayuda.
—Es	mi	trabajo	—se	limitó	a	decir	con	una	leve	sonrisa	de	satisfacción.
—¿Podría	tener	una	copia	del	informe?
—Tenga,	la	tenía	preparada	para	usted.
Javier	 Manzano	 estrechó	 la	 mano	 del	 doctor	 y	 salió	 de	 allí	 con	 gran

satisfacción	en	su	rostro.	Tenía	la	fuerza	de	un	león	y	a	don	Fernando	donde
quería.	Pero	sabía	que	aquella	prueba	no	le	implicaba	directamente,	a	pesar	de
saber	 por	 boca	 del	 párroco	 que	 doña	 Florina	 tenía	 miedo	 a	 la	 muerte.
Tampoco	lo	hacía	responsable.	Cabía	la	posibilidad	de	que	Florina	la	tomase
por	su	cuenta	para	quitarse	la	vida,	en	un	arrebato	mental.	Ahora	el	inspector
necesitaba	 presionar	 a	 cierta	 persona	 para	 que	 confesara	 la	 verdad.	 Antes,
debía	ir	a	otro	sitio	mucho	más	importante.
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65

HOSPITAL	LABACA.	LA	CORUÑA.
22	DE	MARZO	DE	1952.	10:25	HORAS.

Pequeños	rayos	de	sol	intentaban	hacerse	hueco	entre	las	nubes	grisáceas,	que
amenazaban	lluvia	nuevamente.	El	teléfono	comenzó	a	sonar	como	la	alarma
de	un	buque	de	guerra	 en	un	mar	espeso	por	 la	niebla.	El	 sargento	Ricardo
contestó	raudo.

—Cuartelillo	de	la	Benemérita.	Al	habla	el	sargento	Ricardo…	Sí…	Sí…
No,	no	está	en	estos	momentos…	Sí,	no	se	preocupe.	Me	encargaré	de	darle	la
noticia.	Muchas	gracias.	—Se	 levantó	como	alma	que	 lleva	el	diablo,	cogió
las	llaves	del	todoterreno	y	condujo	directamente	hasta	el	hospital	de	Labaca,
en	La	Coruña.

—¿Cómo	 estás	 hoy,	 Isiña?	 —preguntó	 Javier	 con	 todo	 el	 afecto	 que
cargaba	su	corazón.

—Algo	 mejor,	 Javiño	—contestó,	 sonriendo—.	 Ya	 sabes	 que	 no	 tengo
intención	 de	 irme	 sin	 enseñarte	 el	 Islote.	 Allí	 van	 muchos	 enamorados.
Cuando	salga	de	aquí	iremos	en	la	barca	de	Suso.

—¿Irte?,	¿dónde?
—Ya	sabes,	de	este	mundo	—volvió	a	sonreír.
—No	digas	tonterías.	Ahora	descansa.	No	debes	fatigarte.
—Con	los	medicamentos	que	me	está	dando	el	doctor,	poca	fatiga	podría

sufrir,	créeme	—seguía	sonriendo—.	Debo	estar	horrible.
—Estás	preciosa.	Eres	la	mujer	más	bella	que	he	conocido	—dijo	él	con

los	ojos	encharcados.
—Eso	 se	 lo	dirás	 a	 todas.	Eres	un	 romántico	—Isiña	 susurraba	 con	voz

queda.
—¡¿Qué	 culpa	 tengo	 yo	 de	 que	 las	mujeres	me	 persigan?!	—sonrió	 de

medio	lado.
—¿Cómo	llevas	la	investigación?
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—No	 muy	 bien.	 Pero	 te	 prometo	 que,	 en	 cuanto	 detenga	 a	 la	 persona
responsable,	serás	la	primera	en	saberlo.

—No	has	dicho	a	la	sospechosa	o	la	criminal.	¿Ya	no	estás	seguro	de	que
sea	una	mujer?

—De	lo	único	que	estoy	seguro	es	de	que	te	quiero	más	que	a	mi	vida.
—¿Te	das	cuenta	de	que	es	la	primera	vez	en	todo	este	tiempo	que	me	has

dicho	que	me	quieres?	—sonrió	emocionada.
—Lo	sé.	Y	no	me	importa	hacer	el	ridículo	—sonrió	también.
—Bueno,	me	lo	has	prometido	—dijo	Isiña	casi	entrando	en	un	estado	de

sopor.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 entró	 en	 un	 sueño	 dulce	 provocado	 por	 los
medicamentos	administrados.	En	ese	momento,	el	sargento	Ricardo	entró	por
la	puerta,	casi	sin	ser	detectado	por	Javier.

—¡Buenos	días,	inspector!	—susurró	levantando	el	brazo	y	descubriendo
su	cabeza.

—Buenos	 días,	 sargento.	 ¿Qué	 le	 trae	 por	 aquí?	 ¿Alguna	 novedad?	—
preguntó	Javier	secando	sus	ojos.

—Así	es,	señor.	Han	llamado	del	laboratorio	para	decirnos	que	las	huellas
encontradas	en	el	cuchillo	curvo	tienen	un	nombre.	¿Cómo	está	Isiña?

—Ahora	duerme…	Y,	ese	nombre	¿es?
El	sargento	agarró	fuerte	su	tricornio	entre	las	manos.
—María	de	la	Soledad	Ridruejo	García,	señor.
—Está	bien.	 Iremos	a	 su	casa.	Antes	quiero	pasar	por	el	 cuartelillo.	Por

cierto,	tengo	novedades.
—¿Me	las	cuenta	o	 tengo	que	preguntarle?	—dijo	el	sargento	con	cierta

broma.
—Se	lo	contaré	por	el	camino.
—Perfecto.	 Volviendo	 a	 Soledad.	Me	 cuesta	 creer	 que	 esa	mujer	 tenga

algo	que	ver	en	todo	esto.
—¡A	 usted	 le	 cuesta	 trabajo	 creer	 todo,	menos	 en	 fantasmas	 y	meigas,

sargento!
—¡Entiéndame,	inspector!	—soltó	Ricardo	con	cierta	molestia.
—Primero,	tendremos	que	hablar	con	ella,	a	ver	qué	nos	dice.	Pero	piense

que	 las	 pruebas	 hablan,	 y	 cuando	 lo	 hacen,	 nosotros	 hemos	 de	 guardar
silencio.

—Lo	que	usted	diga,	inspector.
Javier	se	acercó	a	Isiña.	La	miró	un	instante	y	le	dio	un	beso	en	los	labios.

Después,	 salieron	 de	 la	 habitación	 sin	 hacer	 ruido,	 tomaron	 el	 vehículo	 y
arrastraron	 ruedas	 sin	 perder	 tiempo.	 Estaba	 deseando	 interrogar	 a	 María
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Soledad	 y	 sacar	 sus	 propias	 conclusiones.	 Pero	 Javier	 sabía	 que	 algo	 no
cuadraba	en	la	ecuación.	No	obstante,	dejó	que	los	acontecimientos	hablaran
por	sí	solos.	Durante	el	trayecto,	el	inspector	puso	en	antecedentes	al	sargento
con	la	noticia	de	doña	Florina.	La	reacción	del	sargento	no	pilló	de	sorpresa	a
Manzano.
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XVI

HOSPICIO	GENERAL	DE	LA	CORUÑA.
21	DE	JUNIO	DE	1939.	10:00	HORAS.

Sor	Fortunata	tenía	que	hablar	con	la	madre	superiora	de	algo	que	le	exprimía
el	 estómago	 como	 una	 naranja	 a	 punto	 de	 ser	 convertida	 en	 zumo,	 una
sensación	 se	 agolpaba	 en	 un	 amasijo	 de	 quemazón	 y	 nerviosismo	 en	 su
interior.	No	sabía	cómo	abordar	el	 tema	con	sor	Ignacia.	Aun	así,	sabía	que
era	 su	 deber	 comentarle	 los	 acontecimientos	 ocurridos	 con	 respecto	 a	 los
niños.	Algo	le	decía	a	la	novicia	que	la	discusión	entre	Pablo	y	Pedro	podía
guardar	 relación	 con	 la	muerte	 de	 este.	 Se	 acercó	 al	 despacho	 y	 llamó	 a	 la
puerta	con	dos	suaves	golpes.

—¡Adelante!	—dijo	una	voz	tras	la	puerta.
—¡Buenos	días,	madre!	—exclamó	la	novicia	con	reparo.
—¡Buenos	días,	hija!	¡¿Qué	ocurre?!
—Venía	a	comentarle	algo	que	me	inquieta.	Hace	unos	días	vi	a	Pablito

con	Pedro	y	Simón.	Los	dos	niños	se	burlaban	de	Pablito	y	le	rompieron	una
foto	que	tenía	entre	las	manos.

—Y	tú,	¿no	interviniste?	—preguntó	sor	Ignacia,	extrañada.
—Tuve	miedo,	madre.
—¡¿Miedo	dices,	hija?!	Miedo,	¿por	qué?
—Había	algo	en	el	 rostro	de	Pablo,	algo	que	no	sabría	explicarle.	Tenía

los	ojos	 llenos	de	un	vacío	escalofriante.	Fue	una	situación	que	me	dejó	sin
saber	qué	hacer.	Era	como	si	todo	mi	cuerpo	no	supiera	reaccionar.

—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto	ahora?	—Sor	Ignacia	quería	saber	hasta
dónde	quería	llegar	la	hermana.

—Realmente,	 no	 lo	 sé,	 pero	 creo	 que	 aquel	 acontecimiento	 puede	 que
estuviera	relacionado	con	la	posterior	muerte	de	Pedro.	Usted	misma	nos	dijo
que	el	doctor	 le	 informó	que	fue	muy	extraño	el	 fallecimiento	del	niño,	que
había	sufrido	una	asfixia.
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—Así	es.	No	obstante,	comentó	que	podía	deberse	a	un	cólico	miserere	—
concretó.

—Madre,	 ¿no	 ha	 observado	 que,	 desde	 que	 los	 dos	 hermanos	 vinieron,
han	estado	ocurriendo	cosas?

Sor	 Ignacia	miró	 con	detenimiento	 a	 sor	Fortunata.	No	era	 la	única	que
tenía	esa	intuición.

—Sí,	 así	 es.	 Me	 gustaría	 creer	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 los
acontecimientos	 ocurridos.	 No	 obstante,	 y	 a	 partir	 de	 ahora,	 deberemos
observarle	y	vigilarle.

	
En	los	años	venideros,	Pablo	y	Silvia	no	dieron	señales	de	sospecha.	Los

hermanos	 acordaron	 portarse	 correctamente	 para	 no	 ser	 inculpados	 ni	 tener
problemas	 con	 las	 clérigas.	 Intentaron	 pasar	 desapercibidos	 hasta	 tener	 la
mayoría	 de	 edad	 y	 salir	 de	 allí.	 Silvia	 se	 encargó	 de	 que	 Pablo	 no	 diera
problemas	y,	gracias	a	sus	consejos	e	 influencia,	se	ganaron	 la	confianza	de
algunas	monjas,	especialmente	de	sor	Ignacia.	No	obstante,	Sor	Fortunata	era
contraria	a	creer	en	la	inocencia	de	Pablo	respecto	a	la	muerte	de	Pedro.	Pero
el	 tiempo	 pasó	 y	 los	 niños	 dieron	 señales	 de	 colaboración	 y	 buen
comportamiento.
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66

CUARTELILLO	DE	CASTELOURIÑO.
22	DE	MARZO	DE	1952.	11:42	HORAS.

Nada	más	entrar	Javier	y	Ricardo	por	la	puerta,	uno	de	los	agentes	se	acercó
al	inspector	para	comunicarle	que	el	padre	Alberto	se	encontraba	al	teléfono.
Se	aproximó	a	la	mesa	y	agarró	el	auricular	a	toda	prisa.

—Al	habla	 el	 inspector	Manzano,	 ¿en	qué	puedo	ayudarle?	Ajá…,	muy
bien…	Gracias,	padre.	Voy	para	allá	de	inmediato.

—¿Qué	quería	don	Alberto?	—preguntó	Ricardo	con	gran	curiosidad.
—Dice	que	María	Soledad	está	con	él.	La	tiene	bajo	su	protección.
—¿Protección?	 Ese	 hombre	 es	 un	 pobre	 iluso	 —aludió	 Ricardo	 con

socarronería.
—Es	 un	 buen	 hombre.	 Lo	 hace	 con	 la	mejor	 intención	—añadió	 Javier

mientras	ambos	salían	nuevamente	por	la	puerta.
El	 tiempo	 estaba,	 como	 de	 costumbre,	 revuelto.	 Empezaron	 a	 caer	 las

primeras	gotas	hasta	llegar	a	una	llovizna	fina	y	penetrante.	El	coche	oficial
llegó	a	la	puerta	de	la	iglesia	y	los	agentes	bajaron	sin	perder	tiempo.	Allí	les
esperaba	el	padre	Alberto;	su	cara	reflejaba	dolor	y	sufrimiento.

—¡Buenos	 días,	 padre!	 —saludó	 Javier	 a	 la	 vez	 que	 se	 quitaba	 el
sombrero.

—¡Mala	cara	tiene	usted!	—añadió	Ricardo.
—¡Y	 no	 es	 para	 menos,	 hijo!	 Pasen.	—Alberto	 cerró	 la	 puerta	 a	 cal	 y

canto.	Las	cinco	personas	que	había	ya	en	el	interior	miraron	con	extrañeza.
Pasaron	a	la	sacristía	y	allí	el	cura	informó	de	lo	sucedido	a	los	agentes.

—Como	 ya	 le	 puse	 en	 antecedentes	 hace	 unos	 días,	 con	 respecto	 a	 la
difunta	mujer	de	don	Fernando,	debo	confesar	que	no	fui	del	todo	sincero	con
usted.	 ¿Se	 acuerda	 cuando	 me	 preguntó	 si	 sabía	 quién	 era	 la	 mujer	 que
supuestamente	 quedó	 encinta	 de	 don	 Fernando?	 Pues	 se	 trata	 de	 María
Soledad.
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—Continúe,	padre	—saltó	Ricardo	poniendo	cara	de	estar	viendo	una	de
esas	películas	clásicas	de	cine	de	verano.

—El	caso	es	que	María	Soledad	vino	a	verme	para	confesarse.	No	debiera
contar	esto,	pero	creo	que	es	necesario	que	sepan	todo	esto.	María	Soledad	me
contó	 que	 fue	 forzada	 en	 la	 propia	 casa	 de	 don	 Fernando.	 El	 resultado	 de
aquel	forcejeo	fue	el	nacimiento	de	una	criatura.	Aquello	generó	cierto	odio
en	 ella.	 Así	 que	 se	 armó	 de	 valor	 y	 escribió	 una	 carta	 a	 doña	 Florina,
explicándole	todo	lo	sucedido.

—Y,	¿qué	ocurrió	cuando	doña	Florina	vio	aquella	carta?	—interrumpió
Ricardo.

—A	eso	 voy,	Ricardo,	 a	 eso	 voy,	 hijo.	Doña	Florina	 creyó	 al	 pie	 de	 la
letra	todo	lo	que	Soledad	le	había	contado.	Supongo	que	porque	conocía	bien
a	su	marido	y	de	lo	que	era	capaz.	Y	también	porque	sería	testigo	de	ciertos
devaneos	por	parte	de	don	Fernando.	El	caso	es	que	doña	Florina	escribió	otra
carta	en	contestación	a	la	primera	y	la	hizo	llegar	a	Soledad.

—¿Hacia	dónde	nos	conduce	todo	esto,	padre?	—replicó	Ricardo	con	toda
la	atención	del	mundo.

—Todo	esto	nos	lleva	a	que	la	primera	carta	fue	descubierta	por	Marcial,
sin	 que	 don	 Fernando	 supiera	 nada	 de	 la	 existencia	 de	 estas	 notas.	 Tengo
entendido	que	Marcial	tiene	en	su	poder	la	primera	de	ellas.	Está	instigando	a
Soledad	para	que	le	entregue	la	segunda	carta,	que	es	la	prueba	definitiva	de
que	David,	el	niño	de	Soledad,	es	el	hijo	legítimo	y	bastardo	de	don	Fernando.
Al	 parecer,	 Marcial	 se	 siente	 amenazado	 por	 la	 supuesta	 herencia	 de	 los
Castro.

—¿Sabe	 qué	 dice	 esa	 segunda	 carta?	—preguntó	 Javier	 cruzándose	 de
brazos.

—No,	pero	puedo	 intuirlo.	De	 todas	formas,	 la	única	persona	que	puede
contestar	a	esa	pregunta	es	Soledad.	Sería	conveniente	que	hablaran	con	ella.

—Si	me	dice	dónde	está,	podremos	hacerlo.
—En	mi	casa.	Yo	he	preferido	dormir	en	la	sacristía	y	cederle	a	ella	y	a	su

niño	mi	habitación,	para	que	estén	tranquilos.
—Es	 un	 bendito,	 padre.	 Tiene	 el	 cielo	 ganado.	No	me	 extraña	 que	 esta

mujer	 tenga	 tanto	odio	en	 su	cuerpo,	 aunque	 lo	que	no	entiendo	es	por	qué
matar	 a	 Aleixo	 y	 a	 Casto	 —aludió	 Ricardo.	 Javier	 lo	 miró	 con	 ojos
inquisitivos.

—¿Ha	 dicho	 que	 Soledad	 ha	 matado	 a	 los	 dos	 trabajadores	 de	 don
Fernando?

—No	se	preocupe	por	eso	ahora.	Llévenos	con	ella,	por	favor.
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El	padre	Alberto	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	había	escuchado	por	boca
del	sargento.	Les	condujo	por	entre	algunos	pasillos	del	interior	de	la	iglesia.
Subieron	unas	escaleras	angostas	hasta	llegar	a	la	puerta	de	la	casa.	Una	vez
allí,	el	cura	llamó	con	los	nudillos	al	tiempo	que	pronunció	su	nombre,	en	voz
alta.	No	hubo	respuesta.	Nadie	abrió	la	puerta.	El	párroco	tomó	la	decisión	de
tantear	el	picaporte.	Se	abrió	sin	problemas.	Los	tres	entraron	con	precaución.
El	cura	volvió	a	pronunciar	su	nombre.	Allí	no	había	nadie.

—¿Sabe	dónde	puede	haber	ido?	—preguntó	Javier	con	preocupación.
—Puede	que	haya	ido	a	su	casa.	Me	comentó	anoche	que	tenía	que	coger

unas	 cosas.	 Desde	 luego	 con	 mi	 desaprobación.	 Le	 dije	 que	 no	 era
conveniente	que	asomara	por	allí	y	que,	si	lo	hacía,	lo	hiciese	de	noche.

—Gracias	por	todo,	padre.	Vamos	sargento.
—¡Un	momento,	Javier!	Le	ruego	que	me	deje	ir	con	ustedes.
—De	ninguna	manera.	Ya	ha	hecho	bastante.
—Insisto,	Javier.	Creo	que	puedo	serle	de	utilidad.
—Está	bien.	Venga	con	nosotros,	pero	manténgase	al	margen,	por	favor.
Los	 tres	 salieron	 de	 allí	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Por	 el	 camino,

ninguno	habló	y	un	silencio	se	mantuvo	durante	todo	el	trayecto,	silencio	que
olía	 a	 preocupación.	 El	 padre	Alberto	 no	 podía	 creer	 que	 Soledad	 fuese	 la
responsable	de	haber	matado	a	dos	personas,	pero	también	sabía	que	la	mujer
era	responsable	de	un	pecado	terrible.	Estaba	entre	dos	aguas,	aunque	quería
creer	en	su	instinto.

El	 vehículo	 llegó	 al	 lugar.	 Ricardo	 frenó	 en	 seco.	 Los	 tres	 bajaron	 sin
perder	 tiempo.	Se	 acercaron	 a	 la	 casa	dispuestos	 a	 llamar.	Los	 agentes	 y	 el
padre	Alberto	se	miraron	entre	sí.	La	puerta	estaba	forzada.	Algo	no	iba	bien
en	el	interior	de	la	vivienda.
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67

CASA	DE	MARÍA	SOLEDAD.	CASTELOURIÑO.
22	DE	MARZO	DE	1952.	10:45	HORAS.

Soledad	 había	 llegado	 a	 su	 casa	 de	 la	mano	 de	 su	 hijo.	Dejó	 al	 niño	 en	 su
habitación	 y	 sin	 perder	 el	 tiempo,	 cogió	 la	 pala	 de	 jardinería	 dispuesta	 a
excavar	junto	al	nogal.	Antes,	tuvo	unas	palabras	para	su	entrañable	árbol.

—¿Qué	 voy	 a	 hacer	 sin	 ti?	 Tendré	 que	 abandonar	 este	 pueblo.	 No	me
imaginaba	que	tuviera	que	irme	de	esta	forma.	Pero	la	vida	continúa.	Siento
que	 te	 quedes	 aquí.	Te	voy	 a	 echar	mucho	de	menos.	A	pesar	 de	 todos	 los
sufrimientos	que	he	tenido.	Bueno.	No	puedo	entretenerme	más.

Sin	más,	Soledad	comenzó	a	escavar.	No	tardó	mucho	en	hacer	sonar	 lo
que	 parecía	 un	 sonido	 metálico	 ahogado.	 Pasó	 su	 mano	 por	 el	 objeto	 en
cuestión.	 Era	 una	 vieja	 lata	 oxidada.	 Terminó	 de	 desenterrarla	 y	 la	 sacudió
para	 limpiarla	 un	poco.	Allí,	 de	 rodillas	 se	 dispuso	 a	 abrirla.	En	 el	 interior,
había	unos	papeles	cuidadosamente	doblados.	Los	extrajo	y	le	dio	un	repaso
rápido.	Volvió	a	doblar	aquellas	hojas	manuscritas	y	unas	lágrimas	corrieron
por	sus	blanquecinas	mejillas.	Unos	golpes	en	la	puerta	retumbaron	por	toda
la	 casa.	Soledad	dio	un	pequeño	 respingo.	Metió	 rápidamente	 la	 carta	 entre
sus	pechos	y	su	ropa,	y	lanzó	la	lata	a	un	rincón	del	patio.	Se	acercó	con	sigilo
hasta	la	puerta.	Dos	fuertes	golpes	se	volvieron	a	oír.

—¿Quién	es?	—preguntó	asustada.	Sabía	de	quién	se	trataba.
—¡Abre!	 ¡Soledad!	 ¡O	 tiro	 la	 puerta	 abajo!	 —contestó	 la	 voz	 tras	 la

puerta.
—¡Vete	de	aquí,	Marcial!	 ¡Non	tes	dereito	a	vir	á	miña	casa!	 ¡Vete!	—

gritó	la	muchacha	para	intimidar	al	canalla.
—¡Tengo	todo	el	derecho	del	mundo,	desgraciada!	¡Está	bien!	¡Tú	lo	has

querido!	 —Marcial	 lanzó	 dos	 patadas	 a	 la	 puerta.	 Fueron	 suficientes	 para
hacer	saltar	el	cerrojo	y	 romper	el	cerquillo	que	sujetaba	el	puente.	Soledad
dio	un	pequeño	grito	ahogado.	Se	llevó	las	manos	a	la	boca.	Se	arrinconó	en
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la	pared	sin	poder	moverse—.	Ahora	me	vas	a	dar	esa	carta.	Me	la	vas	a	dar
ou	che	xuro	polos	meus	collons	que	che	meto	un	tiro	aquí	mesmo.	—Marcial
metió	 la	 mano	 en	 su	 costado	 y	 sacó	 un	 revólver	 y	 apuntó	 directamente	 al
pecho	de	María	Soledad,	que	pegó	su	espalda	a	la	pared,	con	fuerza.	Abrió	los
ojos	como	platos.	El	niño	salió	del	interior	de	la	casa	y	corrió	hacia	su	madre.
Se	aferró	con	fuerza	a	una	de	sus	piernas.	Marcial	miró	al	chico	con	cara	de
desprecio—.	¡No	vayas	a	creer,	ni	por	un	momento,	que	no	apretaré	el	gatillo
porque	esté	tu	bastardo	aquí!	¡Venga!	¡Dame	esa	carta,	puta!

—No	la	tengo	—dijo	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza.
—No	 te	 creo.	 Sé	 que	 la	 tienes	 guardada.	 ¡¿Dónde	 está?!	 ¡Mira	 que	 no

tengo	 todo	el	 día!	Dámela	y	me	marcharé	por	donde	he	venido.	No	 te	haré
nada.	Ni	a	ti	ni	a	tu	fillo.	—Marcial	empezaba	a	ponerse	algo	nervioso.

—¡Te	 juro	 que	 no	 la	 tengo!	 Sabía	 que	me	 traería	 problemas,	 así	 que	 la
quemé	—reiteró	Soledad.

—¡Eres	 una	 embustera!	 —exclamó	 encendido—.	 Sabes	 que	 esa	 carta
incrimina	a	mi	tío	en	tu	violación	y	certifica	a	tu	hijo	como	su	hijo.	No	estoy
dispuesto	a	perder	la	herencia	que	me	pertenece.

—¡¿Que	te	pertenece?!	¡Tú	nunca	has	trabajado!	¡Has	sido	un	parásito,	un
vividor!	¡No	reclames	lo	que	nunca	te	has	ganado	con	el	esfuerzo	del	trabajo!
¡Igual	 que	 tu	 tío!	 Heredó	 de	 su	 padre,	 don	 Anselmo.	 ¡Ese	 sí	 que	 era	 un
hombre,	un	señor!	¡De	los	pies	a	la	cabeza!	¡No	como	vosotros!

Marcial	se	acercó	a	Soledad.	Le	propinó	un	golpe	en	la	cara,	con	la	culata
del	 arma.	 El	 pequeño	David	 rompió	 a	 llorar	 y	 ella	 lo	 cogió	 en	 brazos	 y	 lo
calmó	un	poco.

—¡Dile	a	tu	bastardo	que	se	calle!	—replicó	Marcial	sin	dejar	de	apuntar
ahora	a	los	dos.

—Por	Dios,	Marcial,	¡baja	el	arma!	¡No	le	hagas	daño	a	mi	niño!	¡Te	lo
suplico!

—¿Me	 lo	 suplicas,	 desgraciada?	 Dame	 la	 carta	 y	 te	 dejaré	 en	 paz.
¡Niégate	y	te	pego	un	tiro	delante	de	tu	hijo!	¡Y	después	le	pegaré	otro	a	él!
—Marcial	montó	el	percutor.

—¡Está	 bien,	 está	 bien!	 ¡Te	 la	 daré!	 ¡Pero	 por	 Dios,	 baja	 el	 arma!	—
suplicó	Soledad	poniendo	su	mano	temblorosa	por	delante.	Entonces	sacó	la
carta	de	sus	pechos	y	se	la	ofreció	a	su	atacante—.	Aquí	la	tienes.

Marcial	asió	el	manojo	de	papeles	y	leyó.	Mientras	lo	hacía,	una	sonrisa
se	le	iba	dibujando	en	su	boca.

—Con	 que	 la	 habías	 quemado,	 ¿verdad?	 Bien.	 Así	 me	 gusta	 —dijo
mientras	volvía	a	alzar	el	arma	contra	Soledad—.	¿Crees	que	iba	a	dejarte	sin
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más	a	ti	y	a	tu	bastardo?
—¡Dios	mío!	¡¿Qué	vas	a	hacer?!	—preguntó	ella,	abrazándose	a	su	niño

con	todas	sus	fuerzas,	apoyando	la	cabeza	de	la	criatura	contra	su	hombro.
—¡Lo	que	tenía	que	haber	hecho	hace	mucho	tiempo!	¡Lo	mismo	que	hice

con	esa	bruxa	del	carallo!	—Marcial	apuntó	al	pecho	de	Soledad.
De	repente,	una	figura	entró	por	la	puerta	a	gran	velocidad	y	saltó	sobre

Marcial.	Ambos	cayeron	al	suelo	de	forma	estrepitosa.	Un	forcejeo	tuvo	lugar
entre	el	padre	Alberto	y	Marcial.	Un	disparo	sonó	en	mitad	de	la	confusión	y
uno	de	los	dos	dejó	de	moverse.	Marcial	se	quitó	de	un	empujón	el	cuerpo	del
clérigo	y	apuntó	a	 Javier,	quien	 le	ordenó	 tirar	 el	 revólver,	pero	Marcial	no
tenía	 intención	de	hacerlo.	El	 inspector	disparó	sin	dilación,	acertando	en	 la
cabeza.	Marcial	quedó	de	bruces	con	los	ojos	abiertos,	mirando	hacia	ningún
sitio.	Un	hilo	de	sangre	corrió	desde	su	frente	abriéndose	paso	hasta	una	de
sus	mejillas.	Soledad	se	agachó	con	los	ojos	cerrados,	llorando	a	lágrima	viva.
Estaba	tan	aferrada	a	su	niño	que	era	imposible	quitárselo	de	los	brazos.

Manzano	se	lanzó	entonces	hacia	el	padre	Alberto,	que	estaba	gravemente
herido.	No	tenía	fuerzas	para	exhalar	un	quejido.	Javier	taponó	la	herida	en	el
costado.

—¡Aguante!	 ¡El	 médico	 vendrá	 enseguida!	 —dijo,	 abrazándolo	 por	 el
cuello—.	 ¡Ricardo,	 vaya	 por	 el	 médico,	 por	 Dios!	 —Ricardo	 salió	 de	 allí
como	una	bala	 a	 discreción	 en	busca	del	 doctor	Rosique.	María	Soledad	 se
quedó	sentada	en	el	suelo,	abrazada	y	meciendo	a	su	niño.	El	padre	Alberto
tuvo	unas	palabras.

—Lo	siento	mucho,	Javier.	Siento	tener	que	irme	de	esta	forma.	Pero	era
lo	mejor	para	mí.

—¡No	hable!	¡Por	favor!	¡Saldrá	de	esta,	se	lo	prometo!
—No	 prometa	 lo	 que	 no	 puede,	 Javier.	 Sé	 que	 lo	 hace	 con	 la	 mejor

intención.	 Pero,	 si	 algo	 merecía	 en	 esta	 vida	 era	 morir	 de	 esta	 forma.	 No
merezco	seguir	viviendo.

—¡No	hable,	se	lo	ruego…!
—Déjeme	confesarle	algo	mientras	pueda.	Se	lo	suplico.	Me	dijo	que,	si

necesitaba	a	un	amigo,	podía	contar	con	usted,	¿lo	recuerda?	—manifestó	con
un	 hilo	 de	 voz	 y	media	 sonrisa	 fracasada—.	 Durante	 la	 Guerra,	 yo	 era	 un
simple	cura	que	daba	clases	en	una	escuela	de	niños	huérfanos.	Todo	lo	que
tenía	que	hacer	era	enseñarles	unas	materias,	inculcarles	valores	en	la	vida	y
hacerles	sentir	todo	lo	buenamente	posible.	Una	mañana,	durante	la	clase,	me
ausenté	para	ir	al	baño.	Dejé	a	uno	de	los	niños	a	cargo	de	la	clase.	Ya	sabe
usted,	 para	 que	 los	 demás	 no	 alborotasen.	 Nunca	 ha	 funcionado	 eso.
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Entonces,	 los	perros	del	 lugar	comenzaron	a	 ladrar	y	a	correr	como	posesos
por	 la	 zona.	 Todos	 sabíamos	 qué	 significaba	 aquello.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos,	 las	 sirenas	 comenzaron	 a	 sonar	 endiabladas,	 avisando	 del	 peligro.
Debíamos	correr	hacia	los	sótanos	del	edificio.	Los	aviones	de	los	Nacionales
se	disponían	a	lanzar	sus	bombas.	Salí	de	los	baños	asustado,	pero	en	vez	de
dirigirme	a	la	clase	en	busca	de	los	pequeños	para	guiarlos	hacia	la	puerta	del
refugio,	corrí	solo	para	resguardarme	en	un	almacén	y	me	metí	debajo	de	una
robusta	mesa.	Corrí	 como	un	maldito	 cobarde.	Cuando	pasó	 todo,	 el	 centro
estaba	destruido.	Todo	en	llamas.	Una	de	las	bombas	había	caído	en	el	aula	y
mis	niños	habían	perecido.	¡Todos,	Javier!	—gritó	con	lágrimas	en	los	ojos—.
¡Abandoné	 a	 mis	 criaturas	 por	 mi	 cobardía!	 ¡Por	 mi	 culpa	 murieron	 allí!
Desde	entonces,	solo	le	pedía	a	Dios	que	me	llevara	con	ellos.	Aunque	no	lo
mereciese,	 le	 pedí	 que	 me	 permitiera	 estar	 con	 ellos.	 Era	 lo	 único	 que
deseaba.	 Solo	 merezco	 morir	 como	 un	 monstruo,	 abandonado	 y	 solo.	 Ni
siquiera	el	castigo	impuesto	por	mí	mismo,	durante	años,	fue	suficiente	para
mitigar	mi	conciencia	y	mi	alma.

—Tranquilícese.	Ya	todo	ha	pasado.	Ha	sido	usted	muy	valiente	salvando
la	 vida	 de	 esta	 mujer.	 Dios	 estará	 con	 usted	 siempre	 —manifestó,
compungido.

El	padre	Alberto	acarició	la	mejilla	del	inspector,	le	sonrió	en	un	acto	de
benevolencia	y	exhaló	su	último	respiro	mientras	le	hacía	la	señal	de	la	cruz
en	 la	 frente.	 Javier	 le	 cerró	 los	ojos.	Entonces,	Ricardo	y	el	doctor	Rosique
entraron	 por	 la	 puerta.	Manzano	 los	 miró	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	 El	 doctor
Rosique	 se	acercó	a	Soledad.	Ella	y	 su	niño	estaban	bien,	 afortunadamente.
Javier	dejó	 apoyado,	 en	el	 suelo	de	 la	 entrada,	 el	 cuerpo	del	padre	Alberto,
junto	con	el	de	Marcial.

María	Soledad	se	levantó	con	su	niño,	ayudada	por	el	sargento.	El	doctor
Rosique	 la	 hizo	 sentar	 en	 una	 silla	 para	 examinarla	 con	más	 detenimiento.
Ricardo	 se	 acercó	 al	 comercio	más	 próximo	 para	 llamar	 por	 teléfono	 a	 los
compañeros	 del	 cuartelillo.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 un	 par	 de	 agentes	 se
presentaron	 allí	 para	 custodiar	 los	 cuerpos	 hasta	 ponerlos	 a	 disposición
judicial.	Después,	el	sargento	cruzó	unas	palabras	con	Javier.

—¡Vaya	 un	 momento	 para	 detener	 a	 Soledad!	 Y	 con	 su	 niño	 delante.
¡Carallo!	—exclamó.

—Usted	hágase	cargo	del	niño	en	cuanto	termine	el	doctor	de	examinarla.
Haga	 que	 uno	 de	 los	 muchachos	 eche	 un	 vistazo	 por	 la	 casa,	 a	 ver	 si
encuentra	 algo	 sospechoso.	 Yo	 la	 interrogaré	 en	 algún	 sitio	 discreto.	 Para
llevarla	al	cuartelillo	siempre	hay	tiempo.
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—Lo	que	diga,	inspector.
Después	de	un	pequeño	examen	de	rutina,	Soledad	se	quejaba	de	un	fuerte

golpe	 en	 la	 mejilla	 producido	 por	 el	 impacto	 del	 arma	 de	 Marcial.	 Por	 lo
demás,	estaba	bien.	El	doctor	se	marchó	solo	y	el	 sargento	Ricardo	 tomó	al
pequeño	 David	 en	 brazos.	 Bastaron	 unas	 cuantas	 carantoñas	 y	 payasadas
varias	para	hacerse	con	el	niño.	David	rio	y	estuvo	cómodo	con	la	autoridad
competente.	Y	mientras	 se	ocupaba	de	 la	 criatura,	Ricardo	ordenó	a	uno	de
los	 compañeros	 dar	 un	 repaso	 a	 todo	 el	 interior	 como	 al	 exterior	 de	 la
vivienda.	Mientras,	Javier	acompañaba	a	Soledad	al	patio,	donde	se	sentaron.

—Quería	 darle	 las	 gracias	 por	 haber	 salvado	 la	 vida	 de	mi	 niño,	 y	 por
supuesto	la	mía,	claro.	No	puedo	creer	que	el	padre	Alberto	esté	tendido	ahí
fuera.	Ha	sido	muy	bueno	conmigo	—dijo	Soledad	todavía	con	el	susto	en	el
cuerpo	 y	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 Será	mejor	 que	 vea	 usted	 lo	 que	Marcial
quería	con	tanto	ahínco	recuperar	—terminó	de	decir	Soledad	entregándole	la
carta.	Javier	cogió	la	misiva	y	la	abrió:

Querida	María	de	la	Soledad:

Ante	 todo,	 le	 agradezco	 la	 sinceridad	 y	 el	 valor	 que	 ha	 tenido	 para	 escribir
esta	 carta.	Quiero	 que	 sepa	 que	 estoy	 consternada	 ante	 tales	 hechos	 realizados
por	mi	esposo.	Desde	hace	un	tiempo,	tenía	las	sospechas	de	los	devaneos	que	mi
marido	ha	estado	teniendo	con	algunas	mujeres,	no	solo	en	mi	propia	casa	sino,
también	fuera	de	estos	pazos.	El	que	yo	no	haya	podido	darle	heredero	alguno	y
otros	menesteres	conyugales	que	no	vienen	al	caso	exponer	en	estas	líneas,	no	le
autoriza	a	tener	ciertas	libertades,	ni	siquiera	como	señor	de	estas	tierras.

Le	 ruego	 acepte	mis	 disculpas	 como	mujer	 y	 esposa.	Hacerle	 llegar	mi	más
sincero	 pesar	 ante	 el	 hecho	 ocurrido:	 la	 vergüenza	 y	 la	 deshonra	 que	 ha
provocado	mi	 esposo,	no	 solo	en	 los	Pazos	de	Castelouriño,	 ensuciando	el	buen
apellido	de	los	Castro,	sino	como	cruel	ejemplo	para	las	gentes	de	este	pueblo,	el
cual	quedará	por	siempre	marcado	y	mancillado.	Y	quiero	hacerle	saber	que	no	ha
de	faltarle	nada	a	su	pequeño,	desde	el	mismo	día	de	su	nacimiento,	si	usted	me	lo
permite.	Yo	misma	me	encargaré	personalmente	de	que	don	Fernando	de	Castro	y
Sanjurjo	se	haga	responsable	de	ese	niño	que	lleva	su	sangre.

Querida	 señora,	 quisiera	 cerrar	 estas	 líneas	 con	 el	 convencimiento	 de	 que
sabrá	 usted	 guardar	 silencio,	 al	 menos	 hasta	 que	 yo	 pueda	 hablar	 con	 él	 y
arreglar	este	asunto	tan	lamentable.	Le	prometo	que	todo	se	resolverá	a	su	favor
en	 cuanto	 tome	 las	 riendas	 de	 la	 situación.	Mi	 esposo	 se	 arrepentirá	 de	 todo	 el
daño	 que	 ha	 causado	 durante	 todo	 este	 tiempo.	 Gracias	 por	 su	 comprensión.
Reciba	un	cordial	abrazo	de	esta	afligida	sierva	de	Dios.

Florina	de	Castro	Sanjurjo	de	Bouza	y	Castello

—Será	mejor	que	guarde	esto.	Es	una	prueba	 importante	a	 su	 favor	con
respecto	a	su	niño.	Verá,	Soledad.	Ha	sido	toda	una	casualidad	que	hayamos
desarticulado	 los	 planes	 de	 Marcial.	 Veníamos	 a	 detenerla	 y	 llevarla	 al
cuartelillo	para	interrogarla.
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—¿Por	 qué	 quiere	 usted	 hacer	 eso,	 inspector?	 —preguntó	 ella	 con
preocupación.	Temía	que	el	padre	Alberto	le	hubiese	puesto	en	conocimiento
su	mayor	 pecado.	 Pero	 también	 sabía	 que	 lo	 había	 contado	 bajo	 secreto	 de
confesión	y	tarde	o	temprano	tendría	que	declarar	ante	la	justicia	no	divina.

—El	padre	Alberto	me	llamó	por	teléfono	para	decirme	que	la	tenía	bajo
su	 protección.	 Íbamos	 a	 venir	 a	 su	 casa	 directamente,	 pero	 su	 llamada	 nos
hizo	ir	a	la	iglesia.	Usted	ya	no	estaba	allí,	así	que	vinimos	aquí.	Supusimos
que	estaría	recogiendo	algunas	cosas	y	fue	cuando	el	padre	Alberto…,	bueno,
ya	sabe.	Verá,	han	aparecido	sus	huellas	en	el	cuchillo	que	encontramos	en	la
escena	 del	 crimen	 de	 Casto.	 También,	 la	 herida	 que	 tenía	 Aleixo	 en	 su
costado	coincide	con	la	hoja	del	mismo	cuchillo.

—¿Qué	 cuchillo?	 —Soledad	 preguntó	 absorta	 en	 la	 más	 absoluta
ignorancia.

—Un	 cuchillo	 de	 hoja	 curva.	 Se	 suele	 utilizar	 para	 recoger	 setas
comestibles.	 ¿Qué	 puede	 decirme	 de	 esto?	 —La	 mujer	 quedó	 estupefacta
durante	unos	segundos.	Luego,	reaccionó	ante	la	pregunta.

—Bueno,	vera…,	yo…,	es	cierto	que	tengo	un	cuchillo	de	esa	forma.	Lo
suelo	 utilizar	 para	 recolectar	 champiñones	 y	 especialmente	 corteza	 de
carballo.	Hago	infusiones	con	ellas,	¿sabe?	—dibujó	una	sonrisa	frustrada.

—Dígame.	¿Por	qué	hemos	encontrado	sus	huellas	en	ese	cuchillo?	¿Mató
a	Aleixo	y	a	Casto?	—Javier	fue	directo	al	grano.

—¡No!	¡No,	por	Dios,	no!	¡Yo	no	he	matado	a	esos	hombres!	Verá,	hace
dos	 semanas	 perdí	 un	 cuchillo	 curvo	 como	 el	 que	 usted	 dice	 que	 han
encontrado.

—¿Dónde	lo	perdió?
—Debí	perderlo	en	el	bosque.	Cuando	llegué	a	casa	lo	eché	en	falta,	pero

no	 le	 di	 mayor	 importancia.	 Pensé	 que	 se	me	 habría	 caído	 por	 aquí,	 en	 el
patio,	o	quizá	en	la	cocina,	no	lo	sé.

—¿Cuánto	 hace	 que	 tiene	 ese	 cuchillo?	—Javier	 quería	 llevarla	 a	 otros
sitios.

—Lo	compré	en	la	ferretería.	Donde	se	compran	todos	los	cuchillos.
—¿Cuánto	tiempo	tiene	ese	cuchillo,	lo	recuerda?
—Creo	que	unos	dos	o	tres	meses…,	quizá	cinco.	—Javier	estudiaba	las

expresiones	faciales	de	la	mujer.	Sabía	que	estaba	diciendo	la	verdad,	hasta	el
momento.	Soledad	se	había	convertido	en	la	sospechosa	número	uno,	después
de	Luciana.

—Dice	 que	 lo	 perdió	 en	 el	 bosque	 y	 lo	 echó	 de	menos	 cuando	 llegó	 a
casa.
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—Así	es,	pero	hay	algo	que…
—¡Qué!	 Dígame	 lo	 que	 recuerda.	 Es	 muy	 importante.	 —Javier	 quería

toda	 la	 verdad.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 con	 todos	 los	 sentidos	 puestos	 en
ella.	 Aquel	 gesto	 parecía	 como	 si	 le	 fuese	 a	 brindar	 la	 oportunidad	 de
averiguar	todo.

—No	 entiendo	 cómo	 pudo	 caerse	 del	 canasto.	 Yo	 lo	 metí	 allí	 cuando
terminé	de	cortar	los	carballos.	Quizá	se	me	cayera	de	la	cesta	con	el	vaivén
del	brazo.	No	estoy	segura.

—Y,	¿qué	hizo	luego?
—Me	 vine	 a	 casa…	 Un	 momento…	 Me	 encontré	 con	 un	 vecino	 del

pueblo,	con	Nico.
—¿Nicolás,	dice	usted?	—Javier	arrugó	su	cara	como	un	papel	dispuesto

a	ser	arrojado	a	la	papelera.
—Sí,	 pasó	 por	 allí.	 Me	 saludó	 muy	 atento.	 Es	 muy	 buena	 persona.	 Se

ofreció	a	ayudarme.
—Y,	¿qué	más?
—Nada	 más.	 Estuvimos	 hablando	 de	 esto	 y	 de	 aquello.	 De	 cosas	 del

pueblo.
—¿De	qué	cosas	en	concreto?	¿Las	recuerda?
—A	ver…,	creo	que	hablamos	de	don	Fernando,	de	lo	tirano	que	es	y	de

cómo	nos	trata.
—Y	¿qué	le	dijo	Nicolás?
—Que	tuviera	cuidado	con	los	cometarios	que	hacía	y	todo	eso.	Confieso

que	 le	 dije	 que,	 si	 por	 mí	 fuera,	 estarían	 muertos	 esos	 dos,	 y	 sus	 lacayos
ahorcados	y	arrojados	por	ahí.

—Comprendo.	 ¿Alguna	 cosas	 más?	 —Javier	 la	 miró	 con	 ojos
indagadores.

—Nada	más…	Bueno,	también	pasó	Rosiña	por	casa	para	que	le	vendiera
unas	infusiones,	pero	nada	más.	Eso	es	todo,	se	lo	juro.	Yo	no	he	tenido	nada
que	ver	con	la	muerte	de	esos	dos.	Jamás	se	me	ocurriría	acercarme	a	ellos.

En	esos	momentos,	Ricardo	entró	en	el	patio	con	algo	en	la	mano.	Llamó
la	atención	de	Manzano.

—Inspector,	¿podría	acercarse	un	momento,	por	favor?
—¿Qué	ocurre?	—Se	levantó	y	se	dirigió	al	sargento.
—El	compañero	ha	encontrado	esta	bolsa	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.

Estaba	 escondida	 entre	 unos	 matorrales.	 —Ricardo	 la	 abrió.	 Contenía	 una
peluca	de	color	castaño	y	una	pistola.	Ambos	se	miraron.	El	inspector	cogió	la
bolsa	y	se	dirigió	a	Soledad.
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—¿Qué	puede	decirme	de	esto?	—Javier	mostró	el	interior	a	la	mujer.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	perdida.
—Dígamelo.	Estaba	justo	detrás	de	su	casa.
—Le	 juro	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 hacía	 eso	 detrás	 de	 mi	 casa,

inspector.
—Soledad,	no	tengo	más	remedio	que	detenerla.
Uno	 de	 los	 agentes	 del	 cuartelillo	 llegó	 en	 una	 bicicleta.	 Debía	 darle

noticias	a	Manzano.
—Inspector.	Disculpe.	Han	llamado	del	hospicio	de	La	Coruña…	Una	tal

hermana	 Fortunata	 asegura	 que	 tiene	 algo	 muy	 importante	 que	 decirle.	—
Javier	notó	cierto	desasosiego	en	su	interior.	A	pesar	de	las	pruebas	obtenidas
recientemente,	tomó	una	decisión.

—Está	bien.	Voy	a	dejarla	bajo	la	custodia	de	los	agentes	que	se	quedarán
en	su	casa,	junto	con	los	cuerpos	del	padre	Alberto	y	de	Marcial.	Queda	usted
detenida,	por	el	momento.

Ricardo	 tomó	 un	 par	 de	mantas	 y	 tapó	 los	 cuerpos	 en	 señal	 de	 respeto.
Después,	 se	 persignó.	 Javier	 dio	 unas	 cuantas	 órdenes	 a	 los	 compañeros.
Aquella	 llamada	 del	 hospicio	 hizo	 sonar	 una	 pequeña	 voz	 de	 alarma	 en	 su
cabeza;	tenía	una	fuerte	corazonada	a	pesar	de	haber	sido	encontrada	aquella
bolsa	que	inculpaba	a	María	Soledad.
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68

CASA	CUNA	DE	LA	MISERICORDIA.	LA	CORUÑA.
22	DE	MARZO	DE	1952.	12:35	HORAS.

El	 tiempo	 no	mejoraba	 y	 se	 cerró	 en	 banda,	 como	 una	 tuerca	 oxidada	 a	 su
perno.	 El	 cielo	 se	 vino	 abajo	 como	 un	 criminal	 confeso	 después	 de	 un
interrogatorio	policial.	La	lluvia	caía	a	manta	y	cubría	toda	la	región	gallega.
Afortunadamente,	 los	ánimos	de	 los	agentes	prevalecían	por	encima	de	 toda
inclemencia	meteorológica.	Durante	el	 trayecto,	 las	conjeturas	entre	Javier	y
Ricardo	 sobrepasaban	 las	 teorías	 más	 verosímiles	 que	 podían	 postular	 dos
agentes	 de	 la	 ley.	 Los	 nervios	 estaban	 a	 flor	 de	 piel,	 especialmente	 los	 de
Manzano.	 Estaba	 llevando	 todo	 el	 peso	 del	 caso,	 además	 de	 otros	 asuntos
personales.

La	idea	de	que	Isiña	se	estaba	apagando	y	la	impotencia	de	no	poder	hacer
nada,	 le	 corroía	 las	 entrañas.	A	 excepción	de	 Julia,	 ninguna	otra	 persona	 le
había	preocupado	 tanto.	La	muerte	de	sus	padres	conllevó	un	varapalo	muy
grande	en	su	vida,	pero	no	saber	nada	sobre	Julia,	le	intranquilizaba.	Bien	era
cierto	 que,	 las	 últimas	 noticias	 que	 tuvo	 de	 ella	 fueron	 en	 aquel	 caserón
derruido	 por	 las	 bombas	 y	 el	 fuego	 de	 una	 guerra	 sin	 sentido.	 Allí
consumaron	su	amor	eterno.	Después	de	aquello,	no	volvió	a	saber	nada	más
de	la	chica…	Pero	la	relación	con	Isiña,	había	sido	intensa	en	aquellos	días.
Había	 encontrado	 en	 ella	 un	 rayo	 de	 luz;	 esa	 chispa	 de	 sentimiento	 puro,
mucho	más	que	el	que	había	sentido	por	Julia,	un	amor	que	desapareció	de	su
vida,	un	día	de	mayo	de	1938.

—Me	pregunto	qué	querrá	esta	monja	—dijo	Ricardo	sin	quitar	la	vista	de
la	carretera.

—Probablemente	 haya	 recordado	 algo.	 O	 tal	 vez,	 que	 les	 hagamos	 una
donación	—Javier	miró	al	sargento,	que	sonrió	de	medio	lado.

—Sea	lo	que	sea,	espero	que	valga	la	pena.	Sinceramente	le	digo	que	este
caso	me	está	tocando	ya	mucho	los	cojones.	Y	perdóneme	usted	la	expresión.
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—No	 se	 preocupe,	 sargento.	 A	 mí	 también	 me	 está	 tocando	 mucho	 la
moral,	créame.	Vine	a	este	pueblo	con	la	intención	de	tener	unas	vacaciones
tranquilas	 y	me	 encuentro	 de	 lleno	 en	 una	 investigación	 criminal.	 ¡Justo	 lo
que	necesitaba!	—exclamó	con	sorna.

Los	 agentes	 bajaron	 del	 coche.	 Ambos	 subieron	 las	 solapas	 de	 sus
prendas.	 Javier	 ajustó	 su	 gorro	 y	 tiró	 el	 cigarrillo	 que	 fumaba	 dentro	 del
vehículo,	a	la	mitad.

El	sargento	llamó	a	la	puerta	con	el	puño.	Dos	golpes	secos	bastaron	para
avisar	a	 las	monjas	de	que	alguien	quería	entrar.	Esta	vez	abrió	una	novicia
muy	 joven.	 Los	 hizo	 pasar	 hasta	 el	 despacho	 de	 sor	 Ignacia.	 No	 tardaron
mucho	en	ser	atendidos.	Ricardo	miraba	en	todas	direcciones,	contemplando
la	humedad	que	se	filtraba	por	las	paredes	y	esquinas,	haciendo	que	estas	se
desprendieran	como	la	carne	de	un	leproso.

—¡No	sé	si	hace	más	 frío	en	 la	calle	o	aquí!	—espetó	con	cara	de	estar
incómodo.

—Le	noto	tenso.	Ande,	siéntese	un	poco	—contestó	Javier	sonriendo.	Sor
Ignacia	entró	en	ese	momento	y	cerró	la	puerta	con	suavidad.	Sonrió	y	saludó
a	 los	 agentes—.	 Gracias	 por	 su	 llamada.	 Supongo	 que	 son	 noticias
importantes	las	que	nos	han	hecho	venir	hasta	aquí	—señaló	el	inspector	con
cierto	nerviosismo.

—Así	es.	—Les	invitó	a	acompañarla	a	 la	habitación	contigua,	donde	se
encontraban	los	archivos—.	Como	ya	les	conté	cuando	vinieron	por	primera
vez,	 la	 mayoría	 de	 los	 archivos	 se	 quemaron	 en	 un	 supuesto	 accidente.
Vinieron	 buscando	 información	 acerca	 de	 unos	 hermanos.	 Han	 pasado
bastantes	años	y	también	muchos	niños.	El	caso	es	que	una	hermana	nuestra,
sor	Fortunata,	que	ya	no	está	aquí,	pero	que	se	encuentra	de	visita	por	unos
días,	 estuvo	 recordando	 tiempos	 pasados,	 con	 nosotras.	 —Sor	 Ignacia	 se
dirigió	 a	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 los	 escritorios	 y	 sacó	 una	 carpeta—.	 Fue
cuando	 sor	 Fortunata	 recordó	 a	 dos	 hermanos	 que	 llegaron	 aquí	 pidiendo
ayuda.	Eran	huérfanos.

—¿Los	recuerda	usted?	—preguntó	Javier	frunciendo	el	entrecejo.
—Vagamente,	inspector.	Mi	memoria	no	es	la	que	era,	pero	sor	Fortunata

me	 ayudó	 contándome	 cosas	 que	 yo	 había	 olvidado	 por	 completo,	 y	 otras
cosas	que	me	fueron	confiadas	por	ella	misma.	Tengo	que	decirle,	inspector,
que	 esta	 información	 ha	 llegado	 a	 mí	 por	 pura	 casualidad,	 aunque	 estoy
segura	de	que	será	de	cierta	relevancia	en	el	asunto	que	le	compete	y	por	el
cual	les	he	hecho	venir.

—Usted	dirá,	madre.	—Javier	era	todo	oídos.
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—Creo	 que	 sería	 mejor	 que	 fuese	 la	 propia	 hermana	 la	 que	 debiera
contarles	 lo	 sucedido.	 Ella	 tiene	 muy	 buena	 memoria	 y	 yo	 no	 sabría
explicarles	bien.	—Sor	Ignacia	abrió	la	puerta	y	envió	a	una	de	las	hermanas
para	avisar	a	sor	Fortunata—.	Ella	es	la	sobrina	del	médico	que	trató	al	chico
de	una	enfermedad	mental,	cuando	se	fueron	de	aquí.

Unos	 golpes	 sonaron	 tras	 la	 puerta.	 La	 cara	 de	 la	 hermana	 Fortunata
asomó	por	ella.

—Con	su	permiso,	madre.
—Pasa,	 hija	mía.	Te	 presento	 al	 inspector	Manzano	y	 su	 compañero,	 el

sargento	Ricardo.
Javier	 y	 Ricardo	 se	 levantaron	 y	 saludaron	 formalmente.	 La	 hermana

Fortunata	 se	 sentó	 y	 comenzó	 a	 contar	 su	 relato,	 un	 relato	 que	 sorprendió
mucho	a	todos.

—Y	así	 fue	 cómo	 supimos	 la	 verdadera	 identidad	 de	 los	 niños.	Cuando
vinieron	por	primera	vez,	el	niño	presentaba	heridas	de	bastante	gravedad.	El
médico	que	 lo	 atendió	 solo	pudo	practicarle	un	apaño,	por	 así	 decirlo.	Pero
hubo	que	ingresarlo	en	el	hospital.	Por	suerte,	el	expediente	de	esos	hermanos
lo	guardé	en	otro	sitio,	días	antes	de	que	ocurriera	el	incendio.

—Comprendo.	Y	supongo	que,	 la	carpeta	que	 tiene	sor	Ignacia	entre	 las
manos	 es	 el	 expediente,	 ¿no	 es	 así?	 —Javier	 alzó	 la	 mano	 en	 señal	 de
reclamo.

—Así	 es.	 —Sor	 Ignacia	 se	 lo	 ofreció.	 Abrió	 la	 carpeta	 de	 inmediato.
Ricardo	 se	 levantó	 raudo	 y	 se	 puso	 a	 la	 derecha	 de	 su	 jefe	 en	 funciones.
Ambos	ojearon	la	documentación.	De	repente,	Javier	exhaló	unas	palabras	y
ambos	cruzaron	sus	miradas.

—¿Está	usted	leyendo	lo	mismo	que	yo,	sargento?
—¡No	puedo	creerlo!	¡¿Quién	iba	a	imaginarlo?!	—acarició	su	mentón.
—¡Vamos,	 sargento!	 ¡Tenemos	 trabajo	 que	 hacer!	 —El	 inspector	 giró

sobre	sus	pies,	como	si	tuviese	un	muelle	resorte	en	sus	piernas—.	¡Gracias,
madre!	 ¡No	 sabe	 usted	 lo	 importante	 que	 ha	 sido	 esta	 información	 para
nosotros!	¡Prometo	devolverle	la	carpeta!

Los	dos	agentes	 salieron	de	allí	 como	 lobos	ambrientos	para	dirigirse	al
pueblo.	A	pesar	de	saber	el	nombre	de	los	niños,	no	iba	a	ser	fácil	afrontar	la
situación.
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CARRETERA	HACIA	CASTELOURIÑO.
22	DE	MARZO	DE	1952.	14:10	HORAS.

Durante	 el	 trayecto,	 Javier	 Manzano	 empezaba	 a	 atar	 cabos	 con	 Ricardo,
mientras	la	lluvia	no	dejaba	de	sacudir	a	toda	la	región	con	fuerza.

—¡Dios	 Santo!	 ¡Es	 increíble!	 ¡Todo	 lo	 que	 nos	 ha	 contado	 la	 hermana
Fortunata	es	francamente	increíble!

Los	limpiaparabrisas	no	daban	abasto	para	apartar	el	agua	y	dejar	algo	de
visibilidad.	Aun	así,	Ricardo	pisaba	el	acelerador	más	de	la	cuenta.	El	frente
nuboso	prometía	un	duro	temporal;	el	color	gris	predominaba	por	toda	la	zona
dejando	un	panorama	triste	y	lúgubre.

—Estoy	 pensando	 en	 la	 peluca,	 sargento	 —espetó	 Javier	 agarrado	 al
manillar	de	la	puerta.

—¿Qué	 quiere	 decir?	—preguntó	Ricardo	mientras	 tomaba	 una	 curva	 a
gran	velocidad.

—La	bolsa	que	encontraron	los	compañeros,	detrás	de	la	casa	de	Soledad,
con	la	peluca	y	la	pistola.	Estoy	seguro	de	que	la	utilizó	para	despistarnos.	Se
puso	la	peluca	para	hacernos	creer	que	era	una	mujer.	Un	poco	de	maquillaje,
la	 confusión	 de	 la	 noche…	 Hay	 que	 reconocer	 que	 el	 muchacho	 es	 bien
parecido.

—¿Es	posible	creer	en	todo	esto?	—Ricardo	abrió	los	ojos.
—Yo	 en	 lo	 único	 que	 creo	 es	 en	Dios	 Padre	 y	 su	Hijo	 que	 vino	 a	 este

mundo	a	 salvarnos	de	 las	 inmundicias,	 sargento.	Pero	al	menos,	 cuadra	con
mi	 teoría.	 ¡¿Cómo	 si	 no	 iba	 a	 llevarse,	 de	 una	 forma	 tan	 sencilla,	 a	 dos
cuerpos	 como	 templos	 sin	 utilizar	 la	 fuerza	 física?!	 Se	 puso	 la	 peluca	 y	 se
maquilló	 como	 una	mujer	 para	 engatusar	 a	 las	 víctimas	 y	 llevarlas	 al	 faro.
Con	Aleixo	consiguió	amedrentarlo	gracias	a	la	pistola,	una	Lugger	alemana
que	le	robó	a	su	tío	Andrés,	cuando	este	fue	a	visitarlo	a	la	colonia	de	Oza.	Es
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imposible	hacerse	con	alguien	del	 tamaño	de	Aleixo,	cuerpo	a	cuerpo	o	con
una	simple	navaja.	Y	con	Casto,	probablemente	hizo	lo	mismo.

—Comprendo,	 señor.	Todo	 va	 encajando.	Y	 la	 herida	 en	 el	 dorso	 de	 la
mano	de	Aleixo	debió	ser	como	usted	dijo.	Debió	darle	un	buen	golpe	para
intentar	 quitársela.	 ¡Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 aquellos	 niños	 estaban	 entre
nosotros!	—Ricardo	sintió	un	escalofrío	de	emoción,	viendo	cómo	las	piezas
iban	encajando	al	fin.

Llegaron	al	lugar	indicado	y	salieron	del	vehículo	con	recelo.	Javier	fue	el
primero	en	salir.	Le	siguió	Ricardo,	a	un	par	de	pasos	tras	él.	Llamaron	con
fuerza.	 La	 lluvia	 caía	 sin	 compasión.	 El	 sol	 apenas	 se	 apreciaba	 en	 todo	 el
lugar,	 dando	 una	 tonalidad	 grisácea	 y	 difuminada.	 La	 puerta	 se	 abrió.	 Tras
ella,	una	mujer	que	miró	con	sorpresa	a	los	agentes.

—¡Inspector!,	¡sargento!	¿Qué	se	les	ofrece?	—preguntó	inocentemente.
—Buenas	 tardes,	 Rosita.	 O,	 ¿debo	 llamarla	 Silvia?	—Javier	 se	 quitó	 el

sombrero	y	pasó	la	mano	por	todo	el	cabello.
—Así	que	ya	está	usted	al	corriente	de	todo,	¿verdad?	—se	limitó	a	decir

—.	 Por	 favor,	 pasen.	—Los	 dos	 agentes	 entraron	 hasta	 la	 pequeña	 sala	 de
estar.	Silvia	les	rogó	sentarse.

—Tiene	mucho	que	explicarnos,	Silvia.
—Lo	 sé.	 ¿Puedo	 hacerle	 una	 pregunta,	 inspector?	 —dijo	 con	 voz

compungida.
—Preferiría	ser	yo	quien	hiciera	las	preguntas,	pero	está	bien.	Dígame.
—¿Cómo	se	han	enterado	de	la	verdad?
—Si	 no	 le	 importa,	 me	 gustaría	 esperar	 a	 esa	 parte.	 Se	 lo	 diré	 en	 su

oportuno	 momento	 —cortó	 Javier	 de	 raíz—.	 Antes	 de	 nada.	 ¿Dónde	 está
Nicolás?	Mejor	dicho…	¿Dónde	está	Pablo?

—Se	 marchó	 esta	 mañana,	 bien	 temprano,	 para	 hacer	 unos	 trabajos.
Supongo	que	vendrá	esta	tarde.

—Cuénteme	qué	ocurrió	la	noche	de	aquel	2	de	febrero	de	1931.
Silvia	se	levantó	de	su	silla.	Un	nerviosismo	se	apoderó	de	ella,	como	si

aquella	pregunta	le	hubiese	hecho	revivir	un	tormento	dormido	por	el	tiempo.
Dio	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación	 y	 se	 volvió	 hacia	 los	 agentes.	Apretó	 sus
manos	entre	sí	con	desazón.

—Yo	estaba	en	mi	habitación,	dormida.	Entonces,	un	ruido	me	despertó.
Vi	que	mi	hermano	no	estaba	en	su	cama.	Me	levanté.	Llovía	mucho.	Podía
oír	 los	 truenos	 cómo	 partían	 el	 cielo	 en	 dos.	 Fui	 hasta	 las	 escaleras.	 Allí
estaba	 él,	 aferrado	 a	 los	 barrotes	 del	 pasamanos,	 con	 la	 respiración	 muy
agitada.	Me	 acerqué	 y	me	 arrodillé.	 Le	 pregunté	 qué	 era	 lo	 que	 le	 pasaba.
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Pablo	 no	 contestaba	 y	 solo	 se	 limitaba	 a	 respirar	 muy	 rápido.	 Estaba
conmocionado.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos.	Parecía	estar	en	un	trance,	como
esas	personas	que	se	levantan	por	la	noche	y	no	saben	lo	que	hacen.	Yo	me
asusté	 mucho.	 Volví	 a	 preguntarle	 pero	 no	 respondía.	 Entonces,	 bajé	 las
escaleras	y	vi	a	mi	madre	tirada	en	el	suelo.	Me	acerqué	a	ella	y	la	llamé,	pero
no	respondía.	Tenía	una	gran	brecha	en	la	sien	y	su	cabeza	reposaba	sobre	un
charco	 de	 sangre.	 Volví	 a	 subir	 para	 llamar	 a	 mi	 padre,	 aunque	 no	 se
encontraba	en	su	habitación.	Así	que	bajé	y	vi	la	ventana	abierta.	Me	asomé	a
ella.	No	se	veía	nada.	La	noche	estaba	oscura	como	la	boca	de	lobo.	Solo	se
podía	 oír	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia.	 En	 ese	 momento,	 varios	 relámpagos
iluminaron	 todo	 el	 exterior	 del	 faro.	 Allí	 estaba	 su	 cuerpo,	 tendido	 en	 las
rocas.	Supe	que	era	mi	padre.	Fue	horrible.

—Lo	siento	de	veras.	¿Cómo	se	enteró	de	lo	que	pasó	en	realidad?
—Mi	hermano	fue	internado	en	el	hospital	de	Labaca,	en	La	Coruña.	Allí

estuvo	un	tiempo.	En	las	reiteradas	visitas	que	le	hice,	 logré	al	final	que	me
contara	lo	que	vio	esa	noche.	Solo	así	supe	lo	que	en	realidad	le	había	pasado
a	mis	padres.	Ese	desgraciado	de	don	Fernando	había	ido	a	casa	para	ofrecerle
dinero	y	olvidar	el	asunto.	Había	estado	con	ella	y	se	había	quedado	encinta.
Mi	madre	quiso	pegarle,	pero	don	Fernando	le	dio	un	golpe	y	 la	mató	en	el
acto.	Mi	padre	se	volvió	loco	y	también	quiso	pegarle.	Don	Fernando	cogió	el
atizador	 de	 la	 chimenea	 y	 golpeó	 a	 mi	 padre	 en	 la	 cabeza.	 Una	 vez	 en	 el
suelo,	se	acercó	y	le	volvió	a	golpear	hasta	matarle.	Con	la	ayuda	de	Aleixo	y
Casto	montaron	una	escena	para	que	pareciese	que	mi	padre	había	matado	a
mi	madre	en	un	acto	de	celos.	Lo	arrojaron	por	 la	ventana.	Las	autoridades
dijeron	que	se	había	suicidado	al	darse	cuenta	de	lo	que	había	hecho	con	mi
madre.

—Comprendo.	Dígame,	¿sabía	usted	 lo	que	 su	hermano	hizo	durante	 su
estancia	en	el	hospital?

—¿A	qué	se	refiere,	inspector?
—Había	 una	 enfermera	 llamada	 Berta	 —Javier	 miró	 su	 libreta—.	 La

encontraron	en	una	sala,	sentada	en	un	sillón,	con	una	carta	en	la	mano	y	sin
vida.	Muerta,	por	un	ataque	al	corazón,	probablemente.	Pero,	cierto	paciente
aseguró	haber	visto	a	su	hermano	asfixiándola.

—Yo…,	no	tenía	constancia	de	eso	—contestó	con	cierta	sorpresa.
—Y	con	respecto	al	accidente	de	su	tía	Herminia…	¿No	sabía	usted	nada?

Su	 tío	Andrés	me	contó	que	cuando	se	 levantó	de	 la	cama	para	ver	qué	 fue
aquel	 golpe,	 les	 encontró	 a	 usted	 y	 a	 su	 hermano	 junto	 a	 la	 entrada.	 Su	 tía
yacía	en	el	suelo	y	muerta	al	final	de	las	escaleras.	¿Qué	ocurrió?
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—Mi	hermano	la	empujó.	Se	lo	merecía.	Yo	no	hice	nada	por	remediarlo
—comentó	alterada.

—Dígame.	 ¿Qué	 fue	 del	 arma	 que	 perdió	 su	 tío	 en	 el	 campamento	 de
Oza?

—Mi	 hermano	 se	 la	 robó.	 Tenía	 planes	 para	 uno	 de	 los	 niños	 del
campamento.

—¿Qué	tipo	de	planes?	¿Con	un	tal…,	Mateo,	tal	vez?	—Quería	saber	la
verdad	sobre	aquel	niño	encontrado	muerto	en	circunstancias	misteriosas.

—No	sé	nada	de	eso.	—Silvia	comenzó	a	ponerse	cada	vez	más	nerviosa.
—¿Por	qué	lo	encubre?
—No	lo	hago,	inspector.	Mi	hermano	fue	un	enfermo.	Tuve	que	cuidar	de

él.	Gracias	a	mí	pudo	llevar	una	vida	digna	y	normal.
—¿Por	 qué	 se	 hizo	 pasar	 por	 su	 esposa?	 —Javier	 hizo	 la	 pregunta

decisiva.
Entonces	Silvia	rompió	a	llorar,	retorcida	en	un	mar	de	lágrimas.	Dio	unas

vueltas	por	la	sala	e	intentó	calmarse.	El	inspector	se	levantó	de	la	silla	y	fue	a
buscar	un	poco	de	agua…

—Durante	 el	 tratamiento,	 mi	 hermano	 tenía	 pesadillas.	 Sufría	 efectos
secundarios.	Uno	de	esos	efectos	era	la	pérdida	de	memoria.	Lagunas	vacías.
Se	me	ocurrió	que,	para	quitarle	esos	sufrimientos,	podía	llenar	esas	lagunas
con	recuerdos	nuevos.	Por	eso	le	hice	creer	que	era	mi	esposo	en	vez	de	mi
hermano.	De	todas	formas,	el	accidente	de	avión	que	le	provocó	la	herida	en
la	pierna	le	afectó	a	sus	partes.	Lo	dejó	impotente.	Mi	hermano	ya	no	era	un
hombre	para	estar	con	una	mujer.	Así	que	le	hice	creer	que	no	me	importaba;
que	yo	le	quería	así,	tal	cual.	Se	acostumbró	a	ser	el	marido	senil	de	Rosita.
También	 había	 olvidado	 su	 verdadero	 nombre.	 Le	 dije	 que	 se	 llamaba
Nicolás,	 así	 podíamos	hacer	una	nueva	vida	 en	nuestro	pueblo	natal.	No	 se
acordaría	 de	 nada,	 pero	 al	 parecer	 empezó	 a	 recordar	 ciertas	 cosas,	 cosas
horribles	como	los	verdaderos	asesinos	de	nuestros	padres.	—Silvia	rompió	a
llorar	de	nuevo.

—Entiendo	—acertó	 a	 decir	 algo	 consternado	 por	 la	 situación.	 Ricardo
asintió	compungido	y	miró	a	Javier—.	Su	hermano	tendrá	que	responder	ante
la	 justicia.	 Lo	 comprende,	 ¿verdad?	 —Silvia	 observó	 al	 inspector	 con
lágrimas	 en	 los	 ojos,	 asintiendo	 con	 pena—.	 Su	 hermano	 se	 disfrazaba	 de
mujer	para	confundirnos	y	hacernos	creer	que	era	una	mujer	la	que	perpetraba
los	crímenes.	Encontramos	una	bolsa	con	una	peluca	y	el	arma	reglamentaria
de	 su	 tío.	 Probablemente	 quería	 hacernos	 creer	 que	 era	 usted	 la	 que	 había
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cometido	 los	 asesinatos,	 una	 vez	 hubiésemos	 averiguado	 sus	 verdaderas
identidades.

—Nunca	lo	vi	haciendo	esas	cosas,	inspector.
—Está	bien.	Le	voy	a	pedir	algo,	Silvia.	Si	viene	su	hermano	antes	de	que

demos	con	él,	compórtese	con	normalidad,	como	si	no	supiese	nada.	Salga	de
casa	y	diríjase	al	cuartelillo.	Nosotros	haremos	el	resto.	¿Lo	ha	comprendido?
—Los	 agentes	 se	 levantaron	 de	 sus	 sillas.	 Javier	 hizo	 un	 gesto	 de	 cabeza	 a
Ricardo.	Antes	de	salir	de	la	habitación,	se	volvió	hacia	Silvia—.	¡Ah!,	¡por
cierto!…	 Con	 respecto	 a	 su	 pregunta	 de	 cómo	 he	 averiguado	 la	 verdad…
Sepa	usted	que	no	ha	sido	fácil.	Unas	fotos	de	sus	padres	y	una	investigación
profunda	 nos	 han	 llevado	 hasta	 ustedes.	 No	 olvide	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 con
respecto	a	su	hermano…

Javier	 y	 Ricardo	 salieron	 de	 allí.	 Ya	 en	 la	 calle,	 el	 inspector	 tuvo	 una
corazonada.

—Tenemos	que	ir	a	los	pazos	de	don	Fernando.	Es	muy	posible	que	Pablo
haya	 ido	 para	 rendir	 cuentas	 con	 él.	—Se	metieron	 rápidos	 en	 el	 vehículo.
Javier	 sabía	 que	 tenía	 razón.	 Era	 su	 deber	 salvar	 la	 vida	 de	 aquel	 tirano,	 a
pesar	de	todo.

—No	 sé	 yo	 qué	 decirle,	 inspector.	 Ese	 Fernando	 es	 un	 buen	 tirador.
Seguro	que	a	lo	más	mínimo	se	parapeta	tras	su	escopeta	de	caza.

—Es	 muy	 posible,	 pero	 ese	 hombre	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 a	 quién	 se
enfrenta.

Manzano	 sabía	muy	 bien	 que	 Pablo	 buscaba	 venganza.	 Fernando	 era	 el
último	 eslabón	que	quedaba	 suelto.	El	 tiempo	 corría	 en	 contra	 del	 señor	 de
aquellas	 tierras,	 malditas	 por	 un	 crimen	 que	 había	 quedado	 impune.	 Aquel
déspota	estaba	en	peligro	y	Javier	tenía	la	obligación	moral	y	profesional	de
protegerlo.	 A	 pesar	 de	 ello,	 había	 algo	 que	 le	 inquietaba,	 pero	 en	 aquel
momento	siguió	su	lógica,	la	misma	que	le	había	proporcionado,	a	lo	largo	de
su	carrera	como	policía,	la	resolución	de	muchos	casos	difíciles	de	resolver.
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XVII

CENTRO	CIUDAD.	LA	CORUÑA.
15	DE	MARZO	DE	1944.	10:00	HORAS.

Los	 chicos	 salieron	 del	 orfanato	 con	 la	 bendición	 del	 personal	 eclesiástico.
Sor	Ignacia	y	sor	Fortunata	respiraron	el	día	que	los	jóvenes	marcharon	con	la
mayoría	 de	 edad	 para	 afrontar	 la	 vida	 como	 adultos.	Nunca	 se	 encontraron
pruebas	sobre	su	implicación	en	los	acontecimientos	tan	nefastos	ocurridos	en
el	pasado:	la	muerte	de	Pedro,	la	quema	de	archivos…

Después	 de	 visitar	 varios	 comercios	 de	 La	 Coruña,	 Silvia	 consiguió
trabajo	en	casa	de	un	adinerado	estraperlista	en	el	centro	de	la	ciudad.	Con	lo
que	ganaba,	había	podido	arrendar	una	pequeña	vivienda	en	los	alrededores;
allí	vivían	modestamente.

Don	 Severiano,	 que	 así	 era	 cómo	 se	 llamaba	 el	 contrabandista,	 había
sugerido	a	la	chica	que	se	quedara	interna	en	su	casa	con	la	baja	intención	de
obtener	ciertos	favores.	Silvia,	viendo	venir	las	intenciones	de	aquel	hombre,
agradeció	 el	 gesto	 y	 prefirió	 rehusar	 la	 invitación.	 Así	 que	 vivía	 con	 su
hermano,	 que	 también	 trabajaba	 haciendo	 recados	 en	 un	 bazar	 dedicado	 a
vender	desde	un	destornillador	hasta	enseres	de	costura.

Corrían	 tiempos	 muy	 duros	 a	 mediados	 de	 los	 años	 40.	 La	 comida
escaseaba	y	había	muy	poco	género	en	los	comercios.	El	mercado	negro	era
apto	 solo	 para	 los	 adinerados.	 Oficialmente,	 no	 se	 podía	 comprar	 nada	 en
ninguna	 parte,	 excepto	 acelgas,	 nabos	 y	 cebollas.	 Las	 dos	 cartillas	 de
racionamiento,	una	para	la	carne	y	otra	para	el	resto	de	productos	alimenticios
que	 el	 Gobierno	 de	 Franco	 había	 creado,	 no	 eran	 suficientes	 para	 paliar	 el
hambre	 en	 el	 país.	 El	 boicot	 de	 otros	 países	 hacia	 España	 fue	 muy	 duro.
Argentina	fue	la	única	nación	que	se	dignó	a	enviar	comida.

Pero	 en	 casa	de	don	Severiano	no	 faltaba	de	nada.	Había	hecho	 fortuna
comprando	alimentos	por	todo	el	país	y	vendiéndolos	a	precios	desorbitados.
Alguna	 vez	 que	 otra,	 había	 intentado	 aprovecharse	 de	 Silvia:	 le	 ofrecía
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comida	 para	 llevar	 a	 casa	 a	 cambio	 de	 que	 se	 dejara	 tocar.	La	 chica	 eludía
muy	bien	esos	enfrentamientos,	conformando	al	crápula	con	otros	menesteres.

A	pesar	de	todo	ello,	Silvia	y	Pablo	habían	tenido	mucha	suerte	al	dar	con
una	 persona	 como	 don	 Severiano.	 Después	 de	 todo,	 la	muchacha	 jamás	 se
ganó	comida	para	llevar	a	casa,	se	las	apañaba	para	sacar	todo	cuanto	quería
para	ella	y	para	su	hermano	los	fines	de	semana.	Su	valor	y	su	coraje	hicieron
de	 la	 supervivencia	 un	 arte.	 Pero	 una	 noche,	 aprovechando	 que	 el
contrabandista	se	encontraba	fuera,	Silvia	metió	a	Pablo	en	la	casa.	El	dueño
no	llegaría	hasta	el	día	siguiente.	La	chica	preparó	una	cena	para	dos.

—¡Vamos,	pasa!	—dijo	Silvia	con	una	dulce	sonrisa	en	su	cara.
—¿No	 vas	 a	 tener	 problemas	 por	 esto?	—preguntó	 Pablo	 sin	mover	 un

músculo	de	su	cara.	La	bombilla	de	la	pequeña	lámpara	del	recibidor	arrojaba
una	tenue	luz	amarillenta,	dando	austeridad	al	lugar.

—No	va	a	venir	hasta	mañana.	Así	que	tenemos	la	casa	para	nosotros.
—Está	bien,	pero	cuando	terminemos	de	cenar	nos	vamos	a	casa.
—Venga,	siéntate.	—Descorrió	la	silla.	Pablo	la	miró	extrañado.	Después,

se	sentó	a	la	mesa	y	cruzó	sus	manos.	La	chica	comenzó	a	servir	los	platos.
Primero	acomodó	a	su	hermano.

—Aquí	tienes.	¡Anda,	empieza	a	comer	que	se	enfría!	¡Ya	verás	qué	rico
está!	Son	alimentos	muy	buenos.	Don	Severiano	compra	lo	mejor.

—No	me	gusta	ese	hombre,	Silvia.
—En	 el	 fondo	 no	 es	 malo.	 Se	 gana	 la	 vida	 así	 —dijo	 ella	 sin

convencimiento	alguno.
El	 resto	 de	 la	 casa	 presentaba	 un	 aspecto	 fantasmagórico;	 ninguna	 luz

encendida	excepto	 la	del	 recibidor	y	un	par	de	quinqués	que	había	prendido
Silvia	en	la	cocina.	Eran	exigencias	de	su	propietario,	contrario	al	derroche	en
tiempos	difíciles,	unido	a	su	avaricia	y	ambición	desmesurada.

—Eres	demasiado	buena,	Silvia	—aseguró	Pablo	llevándose	un	pedazo	de
carne	a	la	boca.	Lo	masticó	como	si	fuese	un	autómata.

—Cómete	 la	 comida,	 anda.	 No	 sabemos	 cuándo	 tendremos	 ocasión	 de
comer	algo	así.

—¿Qué	será	de	nosotros,	Silvia?
—¿A	qué	te	refieres?	—Le	extrañó	la	pregunta.
—Quiero	decir,	¿qué	pasará	con	nosotros	el	día	de	mañana?
Y	entre	las	palabras	de	los	jóvenes,	un	ruido	de	llaves	intentando	abrir	la

puerta	 de	 la	 entrada,	 se	 oyó	 con	 cierto	 eco	 que	 retumbó	por	 el	 pasillo.	Los
chicos	se	quedaron	atónitos.	Silvia	reaccionó	de	inmediato.

—¡Rápido!	¡Metete	en	la	alacena!	—acertó	a	decir	con	nerviosismo.
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Pablo	 corrió	 hacia	 el	 armario	 y	 se	 escondió	 allí,	 desde	 donde	 podía
observar	entre	las	rendijas	de	la	puerta.	Don	Severiano	apareció	por	la	puerta
silbando.	 Fue	 hasta	 la	 cocina	 y	 encontró	 a	 Silvia	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 mesa,
sonriendo.

—¡Vaya!	¡¿Qué	está	pasando	aquí?!	—preguntó	sorprendido.	Llevaba	un
maletín	en	la	mano.	Lo	dejó	descansar	encima	de	una	silla.

—Buenas	noches,	don	Severiano	—respondió	ella	mientras	se	remetía	el
pelo	tras	la	oreja.	Tenía	los	nervios	a	flor	de	piel.	Sabía	el	temperamento	que
gastaba	el	estraperlista.

—¿Por	qué	hay	dos	platos	a	medio	comer	en	la	mesa?	¿Quién	ha	estado
aquí?	—Frunció	el	ceño.

—Nadie,	 don	 Severiano.	 Es	 que	 dijo	 que	 a	 lo	mejor	 venía	 hoy	 y	 quise
sorprenderle	con	una	cena	en	condiciones.

—¿De	qué	estás	hablando,	 filliña?	¡Yo	no	dije	que	viniera	hoy	y	mucho
menos	a	ti!	¡Aquí	está	pasando	algo!	¡Dime	qué	está	ocurriendo!	—exclamó
medio	gritando.

—De	verdad,	nada	—sonrió	nerviosa.
—¿Acaso	has	traído	a	alguien	a	mi	casa?	¿No	se	te	habrá	ocurrido	hacer

eso,	 verdad?	—La	 cara	 de	 don	 Severiano	 se	 puso	 encendida.	 Pablo	 seguía
observando	toda	la	escena	a	través	de	los	resquicios	de	las	puertas.

—¡No,	claro	que	no!	¡De	verdad!
—Entonces	dime,	¿para	quién	es	ese	segundo	plato?
—Es	que…,	verá	usted…,	le	dije	a	mi	hermano	que	viniera	a	comer	algo.

Quería	cenar	con	él	—soltó	la	chica	de	golpe.
—Y	¿quién	 te	 ha	 dicho	 a	 ti	 que	puedes	 traer	 a	 tu	 hermano	 a	 esta	 casa?

¿Con	qué	permiso?
—Es	que…,	me	encontraba	muy	sola	y,	pues…
—Y,	¿dónde	está	tu	hermano?	—preguntó	inquisitivo.
—Se	ha	ido.	Comió	un	poco	y	se	fue.
—Bueno,	mujer.	No	te	preocupes,	ya	no	estás	sola	—sonrió	fríamente—.

Pero,	esta	cena	te	va	a	costar	un	precio	—aseveró	desabrochando	el	cinturón
de	su	pantalón	al	mismo	tiempo.	Silvia	miró	con	horror	la	escena.

—Vamos.	Ven	aquí	—demandó	mientras	se	acercaba	a	ella	muy	despacio.
—No,	por	favor.	Don	Severiano,	se	lo	suplico.
—Anda,	no	seas	parva.	Verás	cómo	te	gusta.
—No,	por	favor,	don	Severiano.	No	lo	haré	más,	se	lo	juro.	No	volveré	a

traer	a	nadie	a	esta	casa.
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El	dueño	de	aquel	hogar	austero	y	sin	vida	se	iba	acercando	cada	vez	más
a	la	chica	con	ojos	de	sátiro	y	de	obsceno	deseo.	Consiguió	arrinconarla	hasta
que	 no	 pudo	 retroceder	 ni	 un	 ápice	 más.	 Pablo	 observaba	 la	 situación	 sin
inmutarse;	sus	ojos	se	abrían	a	un	mundo	que	le	 trajo	recuerdos	traumáticos
de	 antaño.	Veía	 cómo	 aquel	 hombre	 acercaba	 su	 cuerpo	 con	 los	 pantalones
bajados	hasta	los	tobillos	y	a	su	hermana	arrinconada	en	el	mesado.	Entonces,
el	chico	empezó	a	respirar	con	celeridad,	aferró	sus	dedos	a	las	lamas	de	las
puertas	y	apretó	con	todas	sus	fuerzas.	La	respiración	iba	siendo	cada	vez	más
acelerada.	 Aquel	 miserable	 había	 conseguido	 inmovilizar	 a	 Silvia	 con	 su
orondo	 cuerpo	 hasta	 ponerla	 acostada	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 la	 mano	 derecha
sobre	su	boca	para	ahogar	los	gritos	de	terror	que	exhalaba.

—¡Estate	quieta	y	será	más	fácil,	carallo!	—espetó	aquel	cuerpo	sudoroso
que	 intentaba	 bajarle	 las	 calzas.	 Silvia	 se	 resistía	 por	momentos.	 Jadeaba	 e
intentaba	 desaferrarse	 de	 aquel	 montón	 de	 grasa.	 Don	 Severiano,	 por	 el
contrario,	 se	 apretaba	más	 a	 ella	 intentando	 arrancarle	 el	 jersey	 con	 la	 otra
mano.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 asfixiándola.	 Los	 quinqués
encendidos	 conferían	 al	 lugar	 un	 aspecto	 tétrico	 iluminando	 sombríamente
aquella	escena	esperpéntica.

De	 pronto,	 como	 salido	 de	 la	 nada,	 Pablo	 salió	 gritando	 de	 la	 alacena.
Agarró	uno	de	 los	 cuchillos	que	había	 colgados	en	una	barra	de	hierro	y	 le
asestó	por	la	espalda	una	puñalada	certera	a	la	altura	del	corazón.	Los	ojos	de
don	 Severiano	 se	 abrieron	 como	 las	 varillas	 de	 un	 abanico.	 Bastaron	 dos
segundos	para	caer	encima	de	la	muchacha.

Silvia	rompió	a	llorar	bajo	un	ataque	de	nervios.	Al	cabo	de	unos	minutos,
agarró	 el	 cuerpo	muerto	 del	 hombre	 y	 lo	 rodó	 hacia	 un	 lado.	 Se	 incorporó
despacio	 hasta	 quedar	 sentada,	 apoyó	 su	 espalda	 en	 el	mueble	 y	 rodeó	 sus
piernas	 flexionadas	con	 la	cabeza	entre	ellas.	Lloró	hasta	que	no	pudo	más.
Después,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 abrazó	 a	 su	 hermano.	 Pablo	 había	mantenido	 la
calma	 inmediatamente	 después	 de	 quitarle	 de	 encima	 a	 aquel	 desgraciado.
Parecía	 un	 maniquí.	 Lánguido.	 Sin	 reaccionar.	 Solo	 acertó	 a	 decir	 unas
palabras.

—¿Qué	hacemos	con	tu	señorito?
Silvia	lo	miró	fijamente.	Secó	sus	lágrimas	y	contestó	a	su	hermano.
—Esperaremos	a	que	sea	más	tarde.
—Y	luego,	¿qué?	—preguntó	Pablo	sin	moverse.	Parecía	una	marioneta	al

servicio	 de	 cualquiera	 que	 le	 diera	 instrucciones.	 El	 apelativo	 de	 «niño
marioneta»	 con	 el	 que	Antoíño	 «El	 Loco»	 le	 había	 bautizado	 era	 más	 que
acertado.
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Silvia	pensó	y	 fue	consciente	de	que	ambos	debían	actuar	de	 inmediato:
qué	hacer	con	aquel	cuerpo	inerte.	Tendrían	que	esconderlo	de	alguna	forma	y
desaparecer	 de	 allí.	 Afortunadamente,	 nadie	 los	 vio	 entrar	 en	 el	 edificio.
Silvia	había	sido	vista	por	última	vez	sobre	 las	cinco	de	 la	 tarde,	hora	en	 la
que	termina	sus	labores	desde	las	ocho	de	la	mañana.	Y	la	muchacha	tenía	un
plan	que	no	podía	fallar.
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70

PAZOS	DE	CASTRO.	CASTELOURIÑO.
22	DE	MARZO	DE	1952.	16:10	HORAS.

Los	agentes	 llegaron	hasta	 la	puerta	de	hierro.	Ricardo	 se	bajó	del	vehículo
con	 prisa	 y	 la	 abrió.	 Esta	 vez	 los	 perros	 no	 salieron	 a	 recibirlos.	 Estaban
tirados	sobre	el	suelo	pedregoso,	muertos,	con	el	cuello	partido.	Encontraron
al	 jardinero	 maniatado,	 detrás	 de	 la	 vivienda	 de	 la	 servidumbre.	 Lo
interrogaron.	Un	golpe	 le	vino	desde	atrás.	No	vio	nada.	Se	acercaron	hasta
los	soportales	del	caserío,	sacaron	sus	armas	y	llamaron	a	la	puerta,	que	cedió
al	primer	golpe.	Estaba	abierta.	Los	dos	compañeros	se	miraron	temiéndose	lo
peor.	Aun	así,	entraron	con	precaución.	El	sargento	Ricardo	dio	unas	voces.

—¡Don	Fernando!	¡Don	Fernando!	—exclamó	con	las	dos	manos	puestas
en	su	pistola	reglamentaria	apuntando	hacia	delante.

—¿Está	usted	ahí?	—dijo	Javier	Manzano	elevando	el	tono	de	voz.	Pero
allí	no	contestaba	nadie.	Todo	parecía	normal.	No	había	desorden	alguno	ni
signos	 de	 lucha.	 Javier	 miró	 a	 Ricardo	 y	 ambos	 dijeron	 una	 palabra	 que
retumbó	en	la	habitación	de	la	sala	del	comedor.

—¡El	faro!	—contestaron	al	unísono.
Los	agentes	salieron	raudos,	montaron	en	el	coche	y	recorrieron	las	calles

del	pueblo	a	gran	velocidad	hasta	llegar	a	la	gran	linterna.
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71

FARO	DE	CASTELOURIÑO.
22	DE	MARZO	DE	1952.	16:20	HORAS.

Javier	Manzano	y	Ricardo	dejaron	 el	 vehículo	 frente	 a	 la	 robusta	 puerta	 de
entrada.	Se	percataron	de	la	ausencia	del	agente	que	custodiaba	el	lugar	por	lo
que	 sacaron	 sus	 armas.	 El	 inspector	 se	 acercó	 despacio	 y	 tanteó	 la	manija:
estaba	cerrada.	Hizo	unas	señas	al	sargento	y	ambos	fueron	hacia	el	escarpado
para	bajar	hasta	la	puerta	de	atrás,	donde	Javier	repitió	la	operación,	pero	esta
vez	sí	hubo	suerte.	Entraron	con	cuidado	hasta	el	rellano	bajo	la	escalera	de
caracol.	 La	 oscuridad	 engullía	 todo	 el	 lugar	 y	 Javier	 sacó	 la	 linterna	 del
bolsillo	de	 su	gabardina.	Los	agentes	advirtieron	unas	voces	apagadas	en	el
piso	de	 arriba	por	 lo	que	Manzano	 apagó	 la	 linterna.	Con	 suma	delicadeza,
evitando	hacer	ruido,	subieron	por	la	escalera,	sujetándose	a	la	pasarela	para
caminar	con	paso	firme	y	seguro.	Una	vez	arriba,	se	posicionaron	a	cada	lado
de	la	entrada	al	salón.	Allí	estaban	don	Fernando	y	Pablo.	El	primero,	sentado
y	sujeto	a	una	silla	de	anea	con	cuerda	de	esparto.	Pablo	le	apuntaba	con	un
arma,	propiedad	del	reo,	y	paseaba	frente	a	él.

—¿Por	 qué	 estás	 haciendo	 esto?	 Nunca	 ha	 habido	 problemas	 entre
nosotros.	¿Qué	cojones	haces?	—exclamaba	Fernando	haciendo	esfuerzos	por
zafarse	de	la	cuerda	que	lo	mantenía	sentado.

—No	sabes	quién	soy,	¿verdad?	—dijo	Pablo	sonriendo—.	Yo	maté	a	tus
bastardos.	A	esos	dos	esbirros	tuyos.	Igual	que	voy	a	hacer	contigo.

—¿De	 qué	 estás	 hablando,	 loco	 del	 carallo?	 ¿Tú	mataste	 a	 Aleixo	 y	 a
Casto?	 ¿Por	 qué	 lo	 hiciste?	 —Fernando	 frunció	 el	 ceño.	 Se	 detuvo	 en	 su
intento	 de	 desprenderse	 de	 aquella	 silla.	 Se	 calmó	un	poco.	Tal	 vez	 porque
quería	oír	lo	que	aquel	loco	tenía	que	contarle.

—¡Sigues	sin	saber	por	qué!	Deberías	hacer	memoria.	Remontarte	al	año
1931	—Fernando	 cambió	 su	 cara.	 Estaba	 algo	 confuso.	Todavía	 no	 sabía	 a
qué	se	refería	Pablo	con	lo	de	rememorar	aquel	año.
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—¿A	 qué	 te	 refieres?	 ¡Habla	 de	 una	 vez,	 joder!	—Fernando	 empezó	 a
mover	sus	manos	intentando	librarse	de	la	cuerda.	Mientras,	Pablo	comenzó	a
explayarse	y	 lo	hizo	caminando	de	un	 lado	a	otro,	 sin	perder	 la	vista	de	 los
ojos	del	reo.

—Fue	 la	noche	en	 la	que	entró	en	el	 faro	dispuesto	a	sobornar	al	 farero
para	que	se	marchara	del	pueblo.	Pero	él	le	echó	de	allí.	No	quería	su	maldito
dinero	untado	con	el	esfuerzo	y	sacrificio	de	todos	los	que	están	a	su	servicio.
Insultó	a	Alejandro	en	su	propia	casa.	Usted	los	mató.	Primero	a	su	esposa	a
la	que	golpeó	como	a	un	perro	sarnoso.

—¡Escúchame!	 ¡Eso	 fue	 un	 accidente!	 ¡Yo	 no	 quería	 que	 aquello
terminara	así!	¡Créeme!	—exclamó	mientras	seguía	en	su	intento	de	librarse
de	aquella	guita.	Sus	movimientos	eran	lentos	pero	precisos.

—¿Un	accidente?	Usted	mató	luego	a	Alejandro.
—¡No,	no	es	cierto!	¡Vino	a	atacarme	y	yo	solo	me	defendí!	—argumentó

frenético.
—¡Cállate,	hijo	de	puta!	¡¿Defenderte?!	¡Cogiste	el	atizador	de	leña	y	le

golpeaste	 con	 todas	 tus	 fuerzas!	 ¡No	 tuviste	 suficiente	 que	 volviste	 a
golpearlo	dos	veces	más	en	el	suelo!

—¿Cómo	sabes	tú	todo	eso?	—Fernando	estaba	sorprendido	ante	aquella
fiel	 explicación	 de	 los	 hechos—.	 ¡Allí	 no	 había	 nadie!	 ¡Sus	 hijos	 dormían!
¡No	 hubo	 testigos!	 ¡¿Quién	 coño	 eres	 tú?	—preguntó	 perdido	 en	 su	mismo
soliloquio.

—¡Soy	Pablo!	¡El	hijo	de	Alejandro	y	Silvia!	¡Usted	le	arrebató	sus	vidas!
¡Ayudado	por	sus	perros	de	presa!	Esos	dos	fillos	de	mala	madre	que	hacían
todo	lo	que	usted	les	decía.

—¡Así	 que	 era	 cierto!	 Dijeron	 que	 habías	 quedado	 en	 shock	 porque
presenciaste	 la	muerte	de	 tus	padres.	Y	por	eso	no	podías	hablar.	Pensé	que
todo	eran	habladurías.

—Gracias	a	mi	entereza,	me	fui	recuperando	y	pude	recomponer	todo	lo
que	vi	aquella	noche.	Sabía	que	mis	pesadillas	tenían	un	significado;	gracias	a
ellas	he	podido	recordar	cómo	hizo	usted	para	que	pareciese	que	fue	mi	padre
el	que	mató	a	mi	madre	—Pablo	ofreció	un	extraño	gesto	y	retorció	su	rostro
como	una	bola	de	papel.	Convulsionaba	su	cara	por	momentos	en	un	intento
de	 recordar	 algo	 y	 comenzó	 a	 balbucear	 palabras—.	 Mi	 hermana…,	 mi
hermana	 es	 Rosita…,	 pero	 no	 se	 llama	 así…,	 ella	 es…,	 se	 llama…,	—se
agarró	 la	 cabeza	 fuertemente	 con	 sus	manos—.	Se	 llama…,	ella	 se	 llama…
¡Silvia!
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—No	 irás	 a	matarme	ahora,	 ¿verdad?	 ¡Aquello	pasó	hace	muchos	años!
¡Te	 recompensaré!	 ¡Te	 lo	 juro!	 ¡Te	 daré	 mucho	 dinero	 y	 podrás	 volver	 a
rehacer	tu	vida!

—¡No	quiero	su	maldito	dinero!	¡Quiero	que	pague	por	lo	que	hizo!
En	ese	momento,	Manzano	entró	en	la	sala	para	interrumpir	la	fiesta.
—¡Quieto,	Pablo!	¡No	lo	haga!	¡Baje	el	arma!	—gritó	Javier	encañonando

al	hombre.
—¡Inspector!	¡Por	fin	ha	venido!	Mejor.	¡Así	podrá	ver	cómo	me	cargo	a

esta	rata	inmunda!	—dijo	Pablo	con	la	cara	desencajada.
—¡No	 lo	 haga!	 ¡Por	 favor!	 No	 merece	 la	 pena.	 Deje	 que	 pague	 en	 la

cárcel.
Ricardo	estaba	al	otro	lado	de	la	sala.	Encañonando	también	a	Pablo.
—Dígale	al	sargento	que	se	marche.	¡Dígaselo!	—ordenó	Pablo	con	cierto

temblor	en	sus	manos.
—¡Sargento,	espéreme	abajo!	¡Yo	me	hago	cargo	de	la	situación!
—¿Está	 seguro,	 inspector?	 —preguntó	 Ricardo	 con	 los	 ojos	 algo

asustados.
—¡Hágalo,	sargento!	—reiteró	Manzano.
—Como	ordene,	inspector.
Ricardo	enfundó	su	arma	y	se	fue	abajo.	Se	quedó	haciendo	guardia	en	la

misma	puerta.	En	el	exterior,	la	lluvia	apretaba	con	fuerza	y	las	nubes	grises
eclipsaron	el	poco	sol	que	asomaba	por	entre	ellas.

—Tiene	que	 intentar	calmarse,	Pablo.	Sé	por	 todo	 lo	que	pasó.	No	 tiene
culpa	 de	 nada.	 Pero	 ahora	 debe	 bajar	 el	 arma.	 Le	 llevaré	 al	 cuartelillo	 y
hablaremos	allí,	¿de	acuerdo?	—dijo	intentando	hacerle	entrar	en	razón.

—¡Usted	 no	 lo	 entiende,	 inspector!	 ¡Este	 bastardo	 mató	 a	 mis	 padres!
¡Destrozó	nuestras	vidas!	¡Merece	ser	ejecutado	aquí	y	ahora!

La	cara	de	Pablo	estaba	pálida	por	completo.	Sus	ojos	no	reaccionaban	a
la	cordura.	Y	Fernando	había	conseguido	desprenderse	de	las	cuerdas	que	lo
ataban;	 arremetió	 contra	 los	 dos	 en	 un	 arrebato	 que	 ninguno	 esperaba	 y
cayeron	al	suelo.	Fernando	cogió	la	pistola	de	Pablo	y	corrió	escaleras	abajo;
salió	 enflechado,	 como	 un	 toro	 sale	 por	 la	 puerta	 de	 toriles.	 Allí	 esperaba
Ricardo	que	no	vio	venir	la	jugada.	Fernando	empujó	al	sargento,	tirándolo	en
un	pequeño	barrizal	que	se	había	formado	en	la	entrada.	Subió	al	coche	oficial
y	arrastró	ruedas,	perdiéndose	calle	abajo.	Pablo	asió	la	cuerda,	ató	las	manos
del	inspector	aprovechando	su	caída	y	tomó	su	arma.

—No	haga	una	estupidez.	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡No	complique	más	las
cosas!
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—Lo	siento,	inspector.	Debo	hacer	lo	que	debió	terminarse	hace	muchos
años	 —apostilló	 saliendo	 a	 toda	 prisa	 de	 allí.	 En	 el	 exterior,	 encañonó	 al
sargento	y	le	pidió	que	no	se	le	ocurriera	seguirlo.	Pablo	se	dirigió	al	coche	de
las	autoridades	que	custodiaba	el	faro	y	que	estaba	aparcado	muy	cerca,	en	un
pequeño	arcén.	Montó	en	el	vehículo	y	marchó	calle	abajo,	intentando	dar	con
Fernando.

Ricardo	 se	 preocupó	 de	 inmediato	 por	 la	 suerte	 de	 su	 compañero	 de
fatigas,	 así	 que	 subió	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 lo	 vio	 atado	 de	 manos,
intentando	levantarse.	Le	ayudó	a	ponerse	en	pie	y	le	quitó	la	cuerda.

—Pero	¿qué	carallo	ha	ocurrido?
—¡Ya	habrá	 tiempo	para	explicaciones!	 ¡Deme	su	arma	y	quédese	aquí!

¡Puede	que	vuelvan	al	lugar	donde	ocurrió	todo!
—¡Pero	señor…!
—¡Hágame	caso!	—concluyó	Javier,	 enfundándose	el	 arma	del	 sargento

en	el	costado	y	saliendo	de	allí,	a	toda	máquina.	No	sabía	dónde	podían	haber
ido,	pero	tomó	calle	abajo,	igual	que	los	prófugos.	Confió	en	su	instinto,	que
nunca	le	fallaba.
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72

IGLESIA	DEL	SAGRADO	CÁLIZ.	CASTELOURIÑO.
22	DE	MARZO	DE	1952.	17:52	HORAS.

Javier	Manzano,	en	su	recorrido	a	pie,	pidió	prestada	una	bicicleta	a	un	vecino
que	se	encontraba	cercano	al	faro.	Pasó	por	la	plaza	de	la	iglesia	y	allí	vio	los
vehículos	 oficiales	 con	 las	 puertas	 abiertas.	 Dejó	 aparcada	 la	 bicicleta,
apoyada	en	uno	de	los	coches.	La	entrada	de	la	iglesia	se	encontraba	abierta.
La	lluvia	caía	sin	compasión	en	Castelouriño.	El	inspector	estaba	empapado,
pero	 eso	 no	 le	 impidió	 desenfundar	 el	 arma	 y	 acercarse	 hasta	 la	 capilla.
Asomó	la	cara	con	cuidado;	pudo	ver	a	Pablo	rezagado	detrás	de	una	de	las
columnas	y	a	Fernando,	refugiado	entre	el	púlpito	y	un	gran	jarrón	de	piedra
que	sustentaba	unos	ramos	de	flores.	Entró	con	mucho	sigilo,	sin	ser	visto.	Se
situó	 a	 la	 derecha	 de	 Pablo,	 pero	 justo	 en	 el	 otro	 extremo.	 Entonces,	 un
relámpago	se	coló	por	las	vidrieras,	alumbrando	la	penumbra	del	gran	salón.
El	ruido	del	agua	impactaba	en	los	vitrales.	Pablo	habló	en	voz	alta.

—¡Sal	de	ahí,	cobarde!	¡Da	la	cara,	hijo	de	puta!	—Se	levantó	y	disparó
hacia	donde	se	encontraba	Fernando.	El	sonido	tronó	como	si	fuera	a	partir	el
edificio	en	dos.

—¡Estás	 loco!	 ¡Ya	 te	 he	 dicho	 que	 fue	 todo	 un	 accidente!	 —contestó
Fernando	gritando.

Javier	se	posicionó	para	apresar	a	Pablo	desde	atrás,	pero	se	dio	cuenta	de
la	 presencia	 de	 Manzano	 y	 apuntó	 el	 arma	 hacia	 él.	 Disparó	 una	 vez.	 El
inspector	se	escondió	tras	la	columna	que	le	sirvió	de	parapeto.	Un	trozo	de
piedra	saltó	por	los	aires.

—¡No	sea	insensato,	Pablo!	¡Deje	que	la	justicia	actúe!	¡Don	Fernando	no
tiene	escapatoria!	¡Será	juzgado	por	la	muerte	de	sus	padres!

—¡No	 se	 puede	demostrar,	 inspector!	 ¡Ese	 hombre	 siempre	 hace	 lo	 que
quiere!	¡No	me	diga	que	va	a	ser	 juzgado!	¡Sé	muy	bien	qué	saldrá	de	 todo
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esto!	¡Lo	sé!	—Pablo	se	pasó	el	brazo	por	la	cara	y	se	agarró	a	la	columna	con
fuerza.

—¡Tengo	pruebas!	¡Créame!	¡Será	juzgado	por	asesinato!
Pablo	se	levantó	y	empezó	a	disparar	contra	Fernando	hasta	que	se	quedó

sin	munición.	Aun	así,	siguió	apretando	el	gatillo	como	si	hubiese	entrado	en
un	trance	perpetuo	de	ira	y	dolor.	Cuando	Fernando	se	percató	de	la	situación,
salió	de	su	escondite	y	apuntó	a	Pablo.	Disparó	y	la	bala	impactó	en	su	pecho;
cayó	 al	 suelo	 como	 un	 saco	 de	 arena.	 Javier	 salió	 de	 detrás	 de	 la	 columna
donde	se	encontraba	parapetado	y	apuntó	a	Fernando.

—¡Tire	el	arma!	¡He	dicho	que	tire	el	arma!	—gritó	con	contundencia.
Los	 dos	 hombres	 se	 encontraban	 a	 pocos	 metros.	 Ambos	 se	 apuntaban

mutuamente.	 El	 sonido	 de	 un	 trueno	 estalló	 en	medio	 de	 la	 iglesia.	 Pablo,
malherido,	 a	 un	 par	 de	 metros	 de	 los	 pies	 de	 Fernando.	 Su	 respiración	 se
aceleraba	por	momentos.

—¡No	pienso	tirar	el	arma,	inspector!	¡Ya	le	dije	que	estaba	usted	en	mis
dominios!	¡No	consiento	que	nadie	me	diga	lo	que	debo	o	no	debo	hacer	en
mis	tierras!

—¡Será	mejor	que	tire	el	arma!	¡No	juegue	conmigo!	—Javier	acomodaba
más	su	visión	en	el	punto	de	mira,	dispuesto	a	disparar	si	fuese	necesario.

El	agua	se	filtraba,	por	momentos,	entre	las	grietas	de	la	cúpula,	formando
una	pequeña	catarata,	tanto	que	produjo	el	movimiento	de	un	trozo	del	domo.
Fernando	no	se	percató	de	la	vibración.	Javier	sí	se	dio	cuenta,	pero	todo	se
desarrolló	demasiado	rápido.	Un	gran	trozo	de	arco	de	piedra,	del	tamaño	del
púlpito,	 se	 desprendió	 de	 inmediato	 cayendo	 a	 plomo.	 El	 ruido	 hizo	 que
Fernando	mirara	 hacia	 arriba.	No	 le	 dio	 tiempo	 a	 reaccionar.	 Ni	 siquiera	 a
saber	qué	estaba	ocurriendo.	Aquel	gran	pedrusco	lo	aplastó	como	se	aplasta	a
un	insecto	con	la	suela	del	zapato.	El	hombre	quedó	sepultado	bajo	aquellos
escombros.

Javier	Manzano	miró	hacia	un	 lado,	arrugando	su	cara	como	un	papel	a
punto	 de	 ser	 arrojado	 a	 la	 papelera.	 Corrió	 hacia	 Pablo	 que	 estaba	 muy
malherido.	 La	 bala	 le	 había	 perforado	 parte	 de	 un	 pulmón,	 respiraba	 con
dificultad	y	sangraba	en	abundancia.	Intentó	taponar	la	herida,	pero	sabía	que
nada	podía	conseguir	con	aquello.	Pablo	intentaba	hablar…

—Tranquilícese.	 No	 hable…	 —El	 inspector	 presionaba	 sin	 éxito	 el
orificio	y	rodeó	el	cuello	del	herido,	incorporándolo	un	poco.

—No	importa.	No	hay	nada	que	hacer.	Me	muero.	Solo	quiero	decirle	que
siento	mucho	haberle	ocasionado	 tantos	 inconvenientes.	Mi	mente	está	 algo
confusa.	Hablé	con	el	amante	de	mi	mujer.	Ya	no	sé	lo	que	es	real	y	lo	que
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no;	si	realmente	soy	un	asesino	o	lo	he	soñado.	—Esputó	sangre	por	la	boca
—.	Gracias	por	todo.	Dígale	a	Silvia	que	la	quiero	mucho.

Pabló	exhaló	su	último	aliento	y	dejó	sus	ojos	entreabiertos.	Javier	lo	miró
consternado	 y	 cerró	 con	 su	 mano	 ensangrentada	 los	 párpados	 de	 aquel
muchacho.	 Ricardo	 entró	 por	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 con	 la	 respiración
agitada.	Se	dobló	un	poco	y	apoyó	 las	manos	en	sus	 rodillas.	Abrió	 la	boca
para	tomar	aire.

—¡Inspector!	¡¿Se	encuentra	bien?!	—Javier	volvió	la	cabeza	y	le	hizo	un
gesto	asintiendo.	Apoyó	la	cabeza	de	Pablo	en	el	frío	suelo	de	piedra	viva	y	se
levantó	 lentamente—.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 aquí?	—preguntó	 Ricardo	 con	 gran
desconcierto.

—El	destino,	que	ha	hecho	justicia	divina.	Eso	es	todo.
Ricardo	miró	hacia	el	gran	pedrusco	y	vio	un	gran	charco	de	sangre	y	los

brazos	 separados	 de	 lo	 que	 hacía	 unos	 instantes	 era	 el	 cuerpo	 de	 un	 ser
despreciable	y	arrogante.

—¡Comprendo!	—acertó	a	decir	con	cara	de	asco.
—¡Venga!	¡Vayamos	al	cuartelillo!	¿Cómo	están	los	compañeros?
—Bien.	Están	bien.	Con	dolor	de	cabeza,	pero	bien.
Ambos	abandonaron	el	lugar.	Ya	en	el	cuartelillo,	hicieron	unas	llamadas

telefónicas	y	se	sirvieron	un	café	bien	caliente.	Javier	hizo	los	honores.
—Tenga,	sargento.	Le	sentará	bien.
—Gracias,	 señor	 —se	 limitó	 a	 decir—.	 Todavía	 me	 cuesta	 creer	 que

Nicolás	fuese	Pablo.
—Parece	 ser	 que	 todo	 encaja,	 sargento	 —asintió	 Javier	 con	 la	 taza

rozando	sus	labios—.	La	peluca	que	se	colocaba	para	hacernos	creer	que	era
una	mujer…	El	vestido	de	 su	hermana…	Los	 juguetes	 junto	 a	 las	víctimas.
Ese	muchacho	debió	sufrir	mucho.

—Me	gustaría	 felicitarle	 por	 la	 gran	 labor	 que	ha	 hecho	—dijo	Ricardo
ofreciendo	su	mano.

—Es	mi	 trabajo,	sargento.	Pero	gracias.	Reconozco	que	ha	sido	bastante
complicado.

—¡Dígamelo	a	mí!	Yo,	un	agente	de	la	autoridad	de	un	pequeño	pueblo,
sumergido	en	una	investigación	criminal.	¡Yo!	¡Un	simple	Guardia	Civil!

—No	 se	 menosprecie,	 sargento.	 Al	 menos,	 le	 habrá	 servido	 de
experiencia.

—Sin	duda	alguna,	 inspector.	Dígame	una	cosa,	¿cree	que	podría	ser	un
policía	del	cuerpo	de	la	Brigada	de	Investigación	Criminal?

—¿Está	usted	pensando	en	pasarse	a	la	BIC,	sargento?
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—La	verdad	es	que	sí.	Me	gustaría	dejar	este	pueblo.	Nada	me	ata	aquí.
No	tengo	esposa	ni	hijos.

—Venga	a	verme	algún	día	a	Cuenca	o	a	Madrid.	Hablaremos	de	ello.
—Le	estoy	muy	agradecido.	Bueno,	creo	que	sería	conveniente	descansar

un	poco.	Mañana	será	un	día	intenso;	mucho	papeleo	que	rellenar	y	muchas
cosas	que	explicar	a	las	autoridades.

—Tiene	usted	razón.
—No	me	haga	mucho	caso,	pero	le	noto	algo	raro	—apuntó	el	sargento.
—¿Qué	quiere	decir?	—dejó	su	taza	en	la	mesa.
—Pues	que	da	la	impresión	de	que	no	está	muy	conforme	con	el	resultado

del	caso.
—¿Eso	cree?	No	sé,	tal	vez.
—Señor,	¿le	importaría	llamarme	Ricardo?	Me	sentiría	mejor	si	así	fuera.
—Por	supuesto,	con	la	condición	de	que	usted	me	llame	Javier.
La	mañana	siguiente	prometía	ser	complicada	y	llena	de	trabajo.	Ricardo

también	tenía	razón	en	algo.	La	cara	del	inspector	Manzano	no	encajaba	con
la	resolución	del	caso.	Muy	en	el	fondo,	tenía	la	sensación	de	que	algo	se	le
había	pasado	por	alto.
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CEMENTERIO	DE	LOS	REMEDIOS.	CASTELOURIÑO.
23	DE	MARZO	DE	1952.	10:00	HORAS.

La	lluvia	había	dado	cierto	descanso	al	pueblo	de	Castelouriño	y	el	sol	se	dejó
ver	con	timidez	el	día	después	de	los	hechos	producidos.	El	frío	azotaba	sin
compasión	 y	 entumecía	 las	 articulaciones	 de	 todos	 sus	 habitantes.	 En
resumen,	un	día	triste	para	todos.	El	padre	Alberto	ya	no	daría	más	homilías
en	aquellas	tierras.	El	entierro	lo	ofició	un	párroco	de	la	capital.	Silvia	secaba
sus	lágrimas,	enlutada	en	un	vestido	negro	con	mantilla,	ocultando	su	rostro.
Todos	estaban	allí.	Javier	y	Ricardo	observaban	a	todos	los	presentes.

Al	mismo	tiempo,	Fernando	y	Marcial	eran	enterrados	en	la	cripta	de	los
Castro,	 en	 la	 soledad	 más	 absoluta	 excepto	 por	 los	 funcionarios	 que
realizaban	 el	 trabajo.	 Ya	 no	 extorsionarían	 y	 oprimirían	 a	 sus	 gentes.	 La
mayoría	de	los	lugareños	se	alegraban	en	silencio	de	la	muerte	de	los	tiranos.
Otros	lo	celebraban	por	todo	lo	alto.	A	pesar	del	pasado	turbio	de	Pablo,	fue
enterrado	con	dignidad	y	en	la	misma	fosa	donde,	veintiún	años	atrás,	fueron
enterrados	 sus	 padres:	 Alejandro	 y	 Silvia.	 Los	 vecinos	 más	 allegados	 le
honraron	sepultura.

Javier	Manzano	se	percató	de	una	silueta	que	observaba	desde	lejos	todo
el	 ritual.	 No	 pudo	 ver	 con	 precisión	 quién	 era	 ya	 que	 solo	 se	 marcaba	 el
contorno	de	lo	que	parecía	un	hombre	joven,	a	pesar	de	la	escasa	luz	solar	que
desprendía	 la	 mañana.	 Terminada	 la	 ceremonia,	 la	 figura	 que	 contemplaba
desde	 la	 distancia	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 perdió	 por	 la	 espesura	 de	 unos
grandes	arbustos	y	árboles.

Todos	 marcharon	 de	 allí	 cabizbajos,	 murmurando	 sobre	 los	 recientes
acontecimientos	que	flotaban	en	el	ambiente.	La	noticia	de	que	Nicolás	era	en
realidad	 Pablo,	 el	 hijo	 del	 antiguo	 farero	 y	 su	 esposa,	 se	 corrió	 como	 la
pólvora	por	todo	Castelouriño.	Piki	no	fue	menos	en	celebrar,	con	disimulo,
lo	que	la	justicia	divina	había	hecho	con	los	crueles	terratenientes.
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Después	del	responso,	Javier	se	personó	en	la	consulta	del	doctor	Rosique.
Debía	 responder	 ante	 la	 justicia	 por	 los	 falsos	 testimonios	 en	 una
investigación	 de	 asesinato.	 El	 doctor	 organizaba	 una	 pequeña	 maleta	 con
algunas	camisas	y	otras	prendas	de	vestir.

—¡Inspector!	¡¿Qué	le	trae	por	aquí?!	—preguntó	sorprendido.
—¿Se	marcha	de	viaje?
—Así	es.
—¡No	ha	ido	al	funeral	de	su	amo!	—soltó	Javier	como	una	bomba.
—¿Amo?	¿Qué	está	usted	diciendo?	¡Don	Fernando	no	era	mi	amo,	era	un

amigo!	—respondió	nervioso—.	No	he	podido	ir.	Salgo	de	inmediato	para	la
capital.	—Tomó	asiento.

—¿Algún	motivo	en	especial?	—preguntó	con	cierta	sorna.
—Tengo	a	un	familiar	muy	enfermo	que	requiere	mis	cuidados.
—Usted	 y	 yo	 tenemos	 una	 conversación	 pendiente	—advirtió	Manzano

mientras	se	quitaba	el	sombrero	y	le	daba	vueltas	entre	las	manos.
—No	 le	 comprendo,	 inspector.	—El	 doctor	 sabía	muy	 bien	 a	 lo	 que	 se

refería—.	Creí	que	ese	tema	ya	estaba	claro	y	zanjado.
—¡Sabe	 que	 no	 es	 así!	 ¡Usted	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 doña

Florina!
—¡Doña	Florina	murió	 de	 un	 infarto!	 ¡Su	 corazón	 no	 lo	 pudo	 soportar!

¡Estaba	delicada!	—Se	levantó	de	su	silla.
—La	autopsia	ha	revelado	Loridipina	en	sus	cabellos,	un	compuesto	cuyo

principio	 activo	 es	 la	 Belladona.	 ¡¿Qué	 fue	 lo	 que	 le	 dijo	 don	 Fernando?!
¡Hable,	doctor!	—Javier	demandó	una	respuesta	inmediata.	El	doctor	Rosique
se	derrumbó.	Perdió	 la	mirada	en	su	mesa.	Se	sentó	despacio.	Sabía	que	no
podía	 ocultar	 por	más	 tiempo	 la	 verdad.	Observó	 al	 inspector	 durante	 unos
segundos.

—Cuando	 llegué,	 doña	 Florina	 estaba	 tirada	 en	 el	 suelo.	Me	 acerqué	 a
ella,	me	arrodillé	y	le	tomé	el	pulso.	Carecía	de	él.	Estaba	fría.	Era	tarde	para
practicarle	una	 reanimación.	Don	Fernando	estaba	en	un	 rincón	de	 la	mesa,
impávido,	mirando	la	escena.	Yo	sabía	que	había	tenido	algo	que	ver	con	su
muerte.	 Me	 incorporé	 y	 le	 pregunté.	 Me	 dijo	 que	 su	 mujer	 se	 había
desplomado	 de	 repente.	 Era	 algo	 extraño.	 Su	 esposa	 se	 tomaba	 siempre	 su
medicina,	tenía	mucho	miedo	a	la	muerte.	Así	que	le	pedí	a	don	Fernando	que
me	confesara	la	verdad	ya	que	cuando	le	practicaran	la	autopsia	todo	saldría	a
la	 luz.	Me	di	cuenta	del	cambio	 tan	 radical	de	su	 rostro.	Le	prometí	que	de
aquellas	paredes	no	saldría	nada	y	que	haría	todo	lo	posible	por	ser	yo	el	que
practicara	una	 falsa	 autopsia.	De	hecho,	 no	 la	 hice,	me	 limité	 a	 redactar	 un
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falso	informe.	Pero	a	cambio	tendría	que	decirme	la	verdad	para	saber	a	qué
enfrentarme.	 Fue	 entonces	 cuando	me	 confesó	 que	 le	 había	 dado	 una	 dosis
triple	de	Loridipina	disuelta	en	la	copa	de	vino.	Ese	medicamento	en	concreto
lo	tomaba	para	conciliar	el	sueño.	Para	relajarse.	Llevaba	mucha	tensión	en	su
vida.	Demasiados	disgustos.	Entonces	le	pregunté	por	qué	lo	hizo	y	contestó
que	doña	Florina	sabía	lo	del	niño	bastardo	de	María	Soledad.	Doña	Florina	le
había	 exigido	hacerse	 responsable	de	 la	 criatura	y	 aceptarlo	 como	su	hijo	y
futuro	heredero.	Era	una	señora	de	los	pies	a	la	cabeza.

—Comprendo,	y	entonces	decidió	liquidarla	y	usted	le	sirvió	de	cómplice,
como	 le	 sirvió	 de	 cómplice	 en	 el	 caso	 del	 farero	 y	 su	 esposa.	 Cambió	 los
informes	forenses.	La	pregunta	es	¿por	qué,	doctor?

—Empecé	trabajando	como	médico	en	la	fábrica	de	don	Fernando.	Un	día
me	ausenté	de	la	clínica	durante	un	rato.	Di	una	vuelta	por	las	instalaciones	y
observé	que	uno	de	los	cuadros	eléctricos	estaba	lanzando	unas	chispas,	como
si	algo	se	estuviese	quemando.	Así	que	se	me	ocurrió	desconectar	el	machete
de	corriente,	pero	aquello	provocó	una	especie	de	cortocircuito	que	hizo	que
una	 de	 las	 máquinas	 de	 la	 planta	 de	 envasado	 reventara	 en	 pedazos,
llevándose	 por	 delante	 la	 vida	 de	 dos	 trabajadores.	 Era	 un	 matrimonio	 del
pueblo.	 Después	 de	 todo	 lo	 sucedido	 le	 dije	 a	 don	 Fernando	 lo	 que	 había
hecho.	Lo	que	no	sabía	era	que	mi	confesión	la	utilizaría	en	mi	contra.	Llegó
a	chantajearme	con	denunciarme	si	no	accedía	a	sus	voluntades.

—Y	esas	voluntades	llegaron	con	el	tiempo,	¿no	es	así,	doctor?	Dígame,
¿quién	era	aquel	matrimonio?

—Los	padres	de	Cayetano	y	Luciana.	Me	enteré	poco	después.	Los	niños
se	habían	ido	con	un	hermano	del	padre	y	con	la	abuela.	La	mujer	perdió	el
habla	 cuando	 se	 enteró	 de	 la	 noticia.	 Su	 tío	 se	 encargó	de	 todo.	Hace	 unos
años,	 los	hermanos	 regresaron	al	pueblo	para	hacerse	cargo	del	negocio	del
hostal.	 Me	 sentía	 tan	 culpable	 que	 intenté	 congraciarme	 con	 ellos.	 Quería
ayudarles	 con	 su	 abuela	 de	 alguna	manera,	 pero	 Luciana	malinterpretó	mis
intenciones,	así	que	tuve	que	dejar	de	ofrecer	mis	servicios	médicos	y	atender
a	la	anciana	cuando	lo	necesitara.

—Doctor,	¿qué	 revelaron	realmente	 las	autopsias	de	Silvia	y	Alejandro?
—Javier	fue	inquisitivo.

—Silvia	 estaba	 encinta	 de	 don	 Fernando.	 No	 tuve	 más	 remedio	 que
amañar	los	informes.

—Está	bien,	doctor.	Siento	mucho	todo	el	sufrimiento	que	ese	hombre	le
ha	 causado,	 pero	 queda	 detenido	 por	 cómplice	 en	 los	 asesinatos	 de	 doña
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Florina	y	anteriormente,	de	don	Alejandro	y	su	esposa,	doña	Silvia.	Por	favor,
póngase	de	pie.

Javier	 esposó	 al	 doctor	 y	 salieron	 de	 allí	 hacia	 el	 cuartelillo.	 Antes	 de
marchar,	Rosique	echó	un	vistazo	atrás…	Miró	su	mesa	por	última	vez.

Tras	 alojar	 al	 doctor	 en	 una	 de	 las	 celdas,	 el	 inspector	 corrió	 hacia	 el
hostal	de	Luciana.	Allí,	 junto	a	su	hermano,	recibiría	una	buena	noticia.	Las
deudas	 adquiridas	 con	 don	 Fernando	 habían	 sido	 anuladas.	 Les	 contó	 lo
sucedido	 con	 sus	 padres	 y	 las	 buenas	 intenciones	 del	 doctor	 Rosique.
También	 se	 acercó	 al	 Ayuntamiento	 de	 Castelouriño	 puesto	 que	 había	 un
asunto	 pendiente	 con	 el	 alcalde.	 Tenía	 la	 obligación	 de	 informarle	 de	 que
estaba	enterado	de	sus	misteriosas	ausencias	en	el	Hostal	La	Muñeira.

—Inspector,	¿qué	le	trae	por	aquí?	—Venancio	tenía	mala	cara.	Reflejaba
una	tristeza	absoluta.

—Quería	hablar	con	usted	de	cierto	asunto.	—Javier	miró	en	derredor.	No
sabía	muy	bien	cómo	abordar	el	asunto	que	le	acontecía	en	aquel	momento.

—¿Viene	a	devolverme	el	arma?
—No,	precisamente.	No	se	preocupe.	Le	traerá	el	arma	un	compañero	en

un	par	de	días.	Como	le	dije	hace	unos	días,	tenía	que	comprobar	su	coartada
en	el	hostal.

—Bueno,	 supongo	 que	 ya	 carece	 de	 importancia.	 El	 caso	 ya	 ha	 sido
resuelto,	¿no	es	así?

—Así	es,	sí.	Pero	no	vengo	por	lo	del	caso	en	cuestión.	Cuando	pregunté	a
la	dueña	del	hostal	por	usted,	efectivamente	su	nombre	figuraba	en	el	libro	de
registros.	Pero	no	pasaba	la	noche	en	aquella	pensión,	lo	hacía	en	casa	de	otra
persona.

—Permítame	que	le	diga,	inspector,	que	eso	no	le	concierne	—respondió
violento.

—Es	 cierto.	 Tranquilícese.	 Quizá	 no	me	 concierna,	 pero,	 como	 le	 dije,
tuve	que	ir	a	esa	casa	para	comprobar	que,	realmente,	pasaba	la	noche	allí.

—Y	¿bien?	—Venancio	se	levantó	de	su	silla,	esperando	una	respuesta.
—¿Sabe	 su	mujer	 que	 la	 engaña	 con	otro	 hombre?	—soltó	 Javier	 como

jarro	de	agua	fría.
—¿Va	a	denunciarme,	 inspector?	—contestó	 con	otra	pregunta.	Durante

unos	eternos	segundos	se	hizo	un	silencio	absoluto.
—No	tengo	intención	alguna.	No	me	compete	a	mí	meterme	en	asuntos	de

esta	índole.	Pero,	como	amigo	le	aconsejo	que	no	haga	sufrir	a	su	esposa.	Es
una	buena	mujer.
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—Permítame	ponerle	en	conocimiento	de	que	la	persona	a	la	que	fue	a	ver
falleció	 esta	 mañana	 a	 causa	 de	 una	 paliza	 en	 una	 manifestación	 en	 La
Coruña.	Recibí	una	 llamada	del	doctor	que	asistió	a	mi	amante.	Le	dijo	que
yo	 era	 el	 único	 pariente	 que	 tenía.	 Cuando	 llegué	 estaba	 en	 un	 estado	 casi
agónico.	Cuando	me	vio	sentado	a	su	lado,	me	sonrió.	Le	dije	que	debía	dejar
esas	 reuniones,	que	no	 le	conducirían	a	nada.	Yo	estaba	dispuesto	 incluso	a
dejar	a	mi	familia	por	él	—sus	ojos	comenzaron	a	llenarse	de	agua—,	pero	no
me	hizo	caso;	siempre	dispuesto	a	luchar	por	todo	lo	que	le	parecía	injusto.	Él
me	daba	las	esperanzas	y	las	ilusiones	por	las	que	luchar	en	esta	vida.	Con	un
hilo	de	voz	y	una	pequeña	sonrisa	me	dijo	que	me	amaría	siempre.	Después	se
apagó	como	la	llama	de	una	vela.	Ahora	no	tengo	fuerzas	ni	agallas	para	dejar
a	mi	familia.	Supongo	que	me	toca	seguir	con	esta	farsa	y	dejar	que	el	tiempo
haga	su	trabajo.

—Está	bien,	no	se	preocupe.	Esta	conversación	no	saldrá	 jamás	de	estas
cuatro	paredes.	Haga	usted	 lo	que	 tenga	que	hacer.	Siento	mucho	todo	esto.
Es	usted	un	buen	hombre,	Venancio.	Espero	que	 todo	 le	vaya	bien.	Buenos
días…

Javier	Manzano	se	levantó	de	la	silla,	 lentamente,	se	puso	el	sombrero	y
se	 despidió	 de	 Venancio	 con	 un	 apretón	 de	 manos;	 la	 contrapartida:	 una
mueca	triste	por	parte	del	alcalde.

De	vuelta	al	cuartelillo,	el	inspector	debía	de	ultimar,	junto	con	Ricardo,
el	informe	de	todo	lo	acontecido.	Nada	más	entrar	por	la	puerta,	Javier	saludó
a	los	agentes	con	ímpetu.	Se	sentó	en	su	mesa	y	pidió	a	Ricardo	el	informe.
Al	 poco,	 María	 de	 la	 Soledad	 pidió	 permiso	 para	 acceder	 a	 la	 oficina.	 La
mujer	tenía	interés	en	confesar	algo	que	le	recomía	los	intestinos.

—Soledad.	¡¿Qué	se	le	ofrece?!	—dijo	Javier	con	extrañeza	ofreciéndole
una	silla	frente	a	su	mesa.	Javier	tomó	asiento	y	cruzó	las	manos.

—Vengo	a	confesarle	un	crimen,	inspector	—soltó	de	golpe	con	lágrimas
en	sus	ojos.

—¡¿Cómo	dice?!	No	comprendo…
—Como	dijo	el	padre	Alberto,	que	en	paz	descanse	y	Dios	lo	tenga	en	su

gloria:	mi	 pecado	 fue	 perdonado	 de	 espíritu,	 pero	 tarde	 o	 temprano	 tendría
que	dar	cuentas	a	la	justicia	terrenal.	Y	por	eso	estoy	aquí,	para	cumplir	con
mi	delito.

—Pues,	 usted	 dirá	 —apostilló	 con	 toda	 la	 expectación	 del	 mundo.	 Se
inclinó	 hacia	 delante	 y	 apoyó	 sus	 brazos	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Soy	 todo
oídos,	Soledad.
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—Yo	maté	 a	mi	marido.	No	 está	 en	 el	 extranjero	 como	 todo	 el	mundo
cree.

—¡Explíquese,	por	favor!
—Mi	marido	jamás	salió	del	pueblo.	Ni	siquiera	de	mi	casa.	Tuvimos	una

discusión.	 Él	 me	 reprochaba	 lo	 de	 mi	 hijo.	 Se	 había	 enterado	 de	 que	 don
Fernando	me	había	violado,	aunque	creyó	que	era	por	mi	culpa,	porque	yo	le
había	hecho	insinuaciones.	No	creyó	que	fuese	don	Fernando	el	que	me	forzó.
El	caso	es	que	dijo	que	se	marchaba,	que	se	iba	para	siempre.	No	quería	saber
nada	de	mí	ni	de	mi	niño.	Yo	insistía	en	que	había	sido	don	Fernando	el	que
se	tomaba	esas	libertades.	Jamás	le	 insinué	nada	a	ese	 fillo	de	puta.	Pero	no
creía	nada	de	 lo	 que	 le	 decía.	Estaba	 ciego	de	 ira	 y	dolor.	Se	 acaloró	 en	 la
discusión.	Intentó	agredirme	y	levantó	su	puño	para	golpearme.	Yo	me	aparté
y	tropezó	con	la	alfombrilla,	perdió	el	equilibrio	y	se	golpeó	la	frente	con	el
alféizar	 de	 la	 ventana.	Me	 puse	muy	 nerviosa.	Me	 arrodillé	 y	 lo	 zarandeé,
pero	no	se	movía.	Me	asusté	mucho.

—¿Por	qué	no	lo	comunicó	a	la	autoridad	del	pueblo?
—¿Cree	que	me	iban	a	creer,	inspector?
—Le	habrían	hecho	la	autopsia,	Soledad.	La	verdad	siempre	prevalece.	Se

habría	descubierto	que	había	sido	un	accidente.	Dígame,	¿dónde	enterró	usted
el	cuerpo?

—A	los	pies	de	mi	árbol.	El	nogal	que	tengo	en	el	patio.
—Comprendo.	 ¿Sabe	 que	 tendremos	 que	 desenterrar	 el	 cuerpo	 y

practicarle	la	autopsia?
—Haga	 lo	 que	 tenga	 que	 hacer,	 inspector.	 Si	 tiene	 que	 encerrarme,

hágalo.	 No	me	 importa.	 He	 estado	 sufriendo	 casi	 toda	 mi	 vida.	 No	 quiero
sufrir	 más.	 Ahora,	 ya	 estoy	 en	 paz	 con	 Dios	 y	 con	 la	 justicia.	 Solo	 me
arrepiento	por	mi	hijo.

—Escúcheme,	Soledad.	Si	como	bien	dice	fue	un	accidente,	no	tiene	que
preocuparse	de	nada.	En	cuanto	revele	que	fue	un	accidente	fortuito,	quedará
libre	de	todo	cargo.	Podrá	usted	vivir	en	paz.

—¿Me	permitirá	dejar	a	mi	hijo	con	una	vecina	de	confianza	mientras	se
realiza	 la	 investigación,	 inspector?	—preguntó	Soledad	 con	 lágrimas	 en	 sus
ojos.

—No	hará	falta.	Lo	hará	usted	misma.	Confío	en	usted.
—¡¿De	verdad?!	 ¡¿De	verdad	me	va	 a	 permitir	 usted	 estar	 con	mi	 fillo,

mientras	 tanto?!	 ¡Dios!	 ¡Gracias,	 inspector!	 ¡Se	 lo	 agradezco	 con	 toda	 mi
alma!
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—No	hay	de	qué.	Es	usted	una	buena	mujer.	Solo	le	pido	que	permanezca
en	el	pueblo	hasta	que	concluya	toda	la	investigación.	El	sargento	Ricardo	se
hará	cargo	del	caso.

—¡Dios	le	bendiga,	inspector!	¡Dios	le	bendiga!	—acertó	a	decir,	llorando
a	lágrima	tendida.

Javier	la	acompañó	a	la	puerta.	Llamó	a	Ricardo	y	le	puso	en	antecedentes
y	 posteriormente	 le	 dio	 las	 oportunas	 instrucciones.	 Los	 integrantes	 del
equipo	 forense	 y	 el	 juez	 instructor	 se	 personaron	 en	 casa	 de	 Soledad	 y
desenterraron	 el	 cuerpo	 de	Manoliño.	 El	 cadáver	 fue	 conducido	 al	 instituto
forense	de	Carballo	para	la	posterior	autopsia.

—¡Vaya,	 no	 termina	 uno	 de	 sorprenderse!	 ¡¿Quién	 lo	 iba	 a	 decir?!
¡Después	de	esto!,	¡¿me	permite	que	le	invite	a	un	bocadillo	y	una	cerveza	en
el	Bar	de	Xaviño?!	 ¡Son	 la	 una	menos	 cuarto	y	 la	 verdad,	me	vendría	 bien
tomar	algo	sólido!	—espetó	el	sargento	mientras	se	frotaba	la	barriga	y	daba
unos	golpecitos	en	ella.

—Tiene	toda	la	razón.	Le	tomo	la	palabra,	pero	invito	yo.	Después	quiero
pasar	a	ver	a	Isiña.	Este	caso	me	ha	privado	mucho	de	estar	con	ella.	—Javier
se	resistía	a	asimilar	el	crítico	estado	de	la	mujer.

El	bar	estaba	bastante	saturado;	pescadores	y	jubilados	celebraban	un	gran
acontecimiento.

—¡Xaviño!,	¡Xaviño!	¿Qué	celebran?	—preguntó	Ricardo	alzando	la	voz
entre	el	gentío.

—¡Carallo	 sargento!	 ¡Pues	 qué	 van	 a	 celebrar!	 ¡La	 muerte	 del	 fillo	 de
puta	de	don	Fernando!	¿Le	parece	poco?	—soltó	una	carcajada.

—¡Comprendo!	—Ricardo	pidió	comanda	y	se	fue	a	una	mesa	 libre	que
quedaba	con	Javier.	Cada	uno	tomó	una	jarra	de	cerveza	y	brindaron	por	una
amistad	fortuita,	unida	por	un	caso	difícil	y	retorcido.

—Bueno,	 Javier.	 Y	 ahora,	 ¿qué?	 Nos	 hemos	 quedado	 sin	 cura,	 sin
médico…,	¡no	sé	qué	va	a	ser	de	este	pueblo!

—No	 se	 preocupe	 por	 eso.	 Mañana	 traerán	 a	 otro	 doctor	 para	 que	 se
ocupe	de	ustedes.	Lo	del	cura	es	cuestión	de	tiempo.	Supongo	que	el	obispado
ya	ha	tomado	cartas	en	el	asunto.	Quizás	en	una	semana	o	dos…

—Ya…,	bueno.	Supongo	que	todo	esto	tenía	que	ser	así.
—¿Qué	quiere	decir?	—Javier	tomó	otro	trago.	La	mayoría	de	los	clientes

del	bar	miraron	hacia	la	mesa	de	los	agentes	y	levantaron	sus	copas	a	modo	de
brindis.

—Una	muerte	muy	justa,	si	me	permite	decirlo.	Supongo	que	ese	cacique
se	merecía	morir	como	un	perro.	Eso	de	que	la	espada	de	Damocles	ha	caído
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de	 la	 forma	más	 justa,	 no	me	 cabe	 la	menor	 duda.	—Tomó	 su	 bocadillo	 y
propinó	 un	 buen	 mordisco—.	 Dios,	 en	 su	 infinita	 justicia,	 ha	 querido	 que
acabasen	como	se	merecían.	Y	cuando	digo	acabasen	me	refiero	a	todos	ellos.

Maruxiña	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 con	 una	 gran	 sonrisa,	 se	 dirigió	 a	 los
agentes.

—¿Qué	 tal?	 ¿Les	 falta	 algo,	 señores	 agentes?	 —preguntó	 sin	 dejar	 de
sonreír.	 Ambos	 la	 miraron	 y	 negaron	 con	 la	 cabeza.	 Pero	 Javier	 vio	 algo
colgando	 del	 cuello	 de	 la	 mujer,	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 miró	 fijamente	 el
colgante,	como	si	acabara	de	recordar	algo	importante.

—¿Qué	lleva	usted	colgado?	—preguntó	inquisitivo.
—¿Esto?	Esto	es	la	medalla	de	la	Virgen	de	los	Remedios.	Me	la	dio	una

monja	que	pasó	por	aquí	hace	ya	algunos	años.	¿Qué	ocurre,	inspector?
—¡Dios	Santo!	¡Pues	claro!	—Una	leve	sonrisa	se	dibujó	en	la	comisura

de	sus	labios.
—¿Le	ocurre	algo?	—espetó	Ricardo.
—¡Coja	su	abrigo!	¡Nos	vamos!	—Javier	jaló	su	gabardina	del	respaldo	y

lanzó	 la	 silla	 contra	 la	 pared.	 Ricardo	 le	 siguió	 los	 pasos.	 Las	 miradas	 de
algunos	pescadores	marcharon	con	ellos	en	su	frenética	huida.
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XVIII

VIVIENDA	DE	SILVIA	Y	PABLO.	LA	CORUÑA.
24	DE	DICIEMBRE	DE	1949.	20:40	HORAS.

El	 aislamiento	 político	 y	 económico	 que	 sufría	 España	 desde	 1945	 llevó	 a
muchos	a	una	vida	de	puro	sacrificio,	en	todos	los	sentidos.	Gracias	a	la	idea
de	Silvia,	ella	y	su	hermano	alcanzaron	un	estatus	algo	superior	a	 la	media.
Los	hermanos	habían	conseguido	engañar	al	destino.	Tras	 la	muerte	de	don
Severiano,	 nadie	 fue	 testigo	 de	 nada;	 la	 chica	 había	 sido	 requerida	 por	 las
autoridades,	manifestó	que	había	abandonado	el	domicilio	de	la	víctima	a	las
cinco	en	punto	de	la	tarde	para	dirigirse	a	su	casa,	de	la	que	no	salió	hasta	por
la	mañana	para	ir	a	trabajar.

El	forense	dictaminó	que	 la	hora	aproximada	de	 la	muerte	fue	 las	nueve
de	la	noche.	Según	el	informe	policial,	don	Severiano	había	sido	asaltado	en
su	 propia	 casa	 por	 uno	 o	 más	 individuos	 para	 robarle	 el	 dinero	 que	 había
amasado.	La	casa	estaba	revuelta.	Armarios	y	cajones	sembraban	el	suelo	por
doquier.	Alguien	registró	 todo	el	 interior	en	busca	de	dinero,	probablemente
El	 libro	 de	 registros	 monetario	 que	 encontraron	 reflejaba	 doscientas	 mil
pesetas,	 cantidad	 nunca	 hallada.	 La	 implicación	 de	 más	 atracadores	 fue
deducida	por	la	corpulencia	de	la	víctima.

El	caso	fue	cerrado	de	inmediato.	Dado	el	historial	y	la	trayectoria	laboral
del	 finado	 dedujeron	 que	 serían	 muchos	 los	 enemigos	 que	 se	 granjeó	 el
fallecido	durante	el	tiempo	que	dedicó	su	vida	al	comercio	del	estraperlo	en	el
mercado	negro,	un	terreno	peligroso	y	lleno	de	intereses	creados.

Silvia	y	Pablo,	desde	entonces,	podían	obtener	alimentos	y	contar	con	una
vida	 decente	 dentro	 de	 la	 precariedad	 que	 asolaba	 el	 país.	 Además,	 Pablo
consiguió	 un	 buen	 tratamiento	 médico.	 Gracias	 a	 ello,	 hizo	 muy	 buenos
progresos	hasta	llegar	a	tener	un	comportamiento	normal.	Jamás,	bajo	ningún
concepto,	debía	dejar	 la	medicación.	Pero	aquel	procedimiento	 tenía	efectos
secundarios:	pérdida	de	gran	parte	de	la	memoria	e	incapacidad	como	hombre
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para	cumplir	con	una	mujer.	El	médico	le	advirtió	a	Silvia	de	los	peligros	que
podía	 conllevar.	 Aun	 así,	 la	 chica	 prefirió	 que	 su	 hermano	 tomase	 la
medicación.	 La	 joven	 aprovechó	 aquellos	 efectos	 secundarios,	 al	 principio,
para	darle	a	Pablo	una	segunda	identidad.	Cuando	el	muchacho	se	adaptó	a	la
medicación,	 ya	 no	 era	 Pablo,	 sino	 Nicolás.	 Olvidó	 por	 completo	 su	 vida
anterior	y	Silvia	hizo	de	él	un	hombre	nuevo,	con	una	nueva	personalidad.

Silvia	había	encontrado	trabajo	en	otra	casa;	 labores	para	un	matrimonio
mayor	que	la	trataban	muy	bien	en	todos	los	aspectos.	Gracias	a	ello,	en	gran
parte	 el	 dinero	 de	 don	 Severiano	 pudo	 estar	 guardado	 a	 buen	 recaudo.	 La
muchacha	 tenía	 otros	 planes	 para	 darle	 salida.	 Y	 Pablo	 ocupaba	 parte	 del
tiempo	en	arreglar	cosas	rotas,	daba	igual	que	fuese	un	grifo	o	una	bicicleta.

Aquella	 tarde,	 la	 chica	 había	 dispuesto	 todo	 para	 una	 cena	 de
Nochebuena.	 El	 pequeño	 salón	 de	 la	 casa	 estaba	 adornado	 con	 guirnaldas
brillantes	y	bolas	 rojas,	ordenadas	en	una	 suerte	en	 forma	de	puentes	de	un
extremo	a	otro	de	la	habitación.	Pablo	oía	noticias	en	la	radio	mientras	Silvia
terminaba	un	poco	de	carne	a	la	plancha	y	calentaba	algo	de	lacón	con	grelos.
Los	chicos	habían	adoptado	a	su	vida	diaria	sus	nuevos	nombres,	los	mismos
que	dieran	en	el	hospicio	a	Sor	Ignacia.

—¡Nico!	 ¡Ven	a	 la	mesiña,	 anda!	—alzó	 la	voz	con	cierta	 alegría	en	 su
cara.

—¡Ya	voy!	—Nicolás	se	levantó	del	sillón	raudo	y	se	abrochó	la	camisa.
Rosita	terminó	de	hacer	todo	y	se	sentaron	a	la	mesa.	Encendió	un	par	de

velas	y	las	colocó	justo	en	el	centro.	Después	sirvió	dos	vasos	de	vino	tinto.
—Verás	qué	bueno.	Come	—dijo	ella,	sonriendo.
—Oye,	Rosa.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Quisiera	 que	 nos	 fuésemos	 de	 aquí,	 de	 la	 capital.	 He	 pensado	 que

podríamos	irnos	a	vivir	a	la	costa.	Te	sentará	bien,	ya	lo	verás	—dio	un	trago
a	su	vaso	de	vino.

—Junto	 al	 mar.	 No	 es	 mala	 idea	 —sorbió	 de	 la	 cuchara	 un	 poco	 de
comida.

—Me	 han	 hablado	 de	 un	 puebliño	 precioso.	 Está	 junto	 al	 mar.	 ¿Te
gustaría	vivir	junto	al	mar?

—Estaría	bien	—contestó	mientras	pasaba	su	mano	por	la	frente.
—Entonces,	decidido	—sonrió.
—Y,	¿qué	pueblo	es?	—preguntó	intrigado.
—Se	llama	Castelouriño.	Tiene	unas	vistas	preciosas.
—Será	como	una	luna	de	miel.	La	luna	de	miel	que	nunca	tuvimos,	Rosa.

—Nico	cambió	el	rostro	de	su	expresión.
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—Así	 es,	 mi	 vida…,	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¿Por	 qué	 te	 has	 puesto	 triste?	—le
agarró	la	mano.

—Siento	no	poder	ser	un	marido	como	Dios	manda.	El	no	poder	satisfacer
tus…

—No.	No	lo	digas.	No	te	preocupes.	Yo	te	quiero	igual.	Olvida	eso.	No	lo
necesito.	Te	quiero	tal	y	como	eres.	No	lo	olvides	nunca,	Nicolás.

El	muchacho	volvió	a	sonreír.
—No	me	llames	Nicolás.	Sigue	llamándome	Nico.	Me	gusta	más.
—Está	bien.	Como	tú	quieras,	Nico	—sonrió	Rosita—.	Seremos	felices	a

nuestra	manera.
—Ahora,	cenemos.	Disfrutemos	de	nuestra	cena.	—Rosita	levantó	su	vaso

de	vino.	Nico	imitó	el	ademán.	Ambos	brindaron	con	una	amplia	sonrisa.
—¡Por	nosotros!	—dijo	ella.
—¡Por	nosotros!	—dijo	él.
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74

CASA	DE	NICOLÁS	Y	ROSA.	CASTELOURIÑO.
23	DE	MARZO	DE	1952.	11:54	HORAS.

A	Javier	se	le	habían	encendido	todas	las	alarmas	en	su	cabeza.	Había	caído
en	la	cuenta	de	un	detalle	insignificante,	aunque	importante,	un	pormenor	que
daría	 un	 giro	 brutal	 al	 caso.	 Estaba	 a	 punto	 de	 hacerse	 justicia,	 que	 caería,
como	un	 jarro	 de	 agua	 fría,	 sobre	 el	 verdadero	 culpable.	Manzano	no	pudo
esperar	 a	 que	 el	 vehículo	 terminara	 de	 estacionar	 en	 el	 rellano,	 frente	 al
negocio	 de	 Silvia.	 Se	 bajó	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 El	 negocio,
contiguo	a	la	casa,	estaba	cerrado.	Era	normal.	Tres	días	por	el	fallecimiento
de	un	familiar.	El	 inspector	 leyó	un	cartel	adosado	en	 la	persiana:	«Cerrado
por	defunción».	Pero	sabía	que	esa	no	era	la	verdadera	razón…

Llamó	a	la	puerta	contigua	al	comercio.	Tres	golpes	secos	se	hicieron	de
notar.	 La	 puerta	 no	 se	 abrió	 de	 inmediato.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 hizo,	 Silvia
manifestó	en	su	rostro	cierta	sorpresa	al	ver	a	Manzano	frente	a	ella.

—¡Inspector,	usted	aquí!	¿Ocurre	algo?	—preguntó	mientras	se	afianzaba
al	canto	de	la	puerta	sin	abrirla	más	de	lo	necesario.

—Quería	comentarle	algo	importante.
—Usted	dirá,	inspector	—sonrió	con	cierto	fracaso.
—Si	nos	permite	pasar,	tendré	el	gusto	de	ponerla	al	corriente	de	ciertos

detalles	—aseveró	con	serenidad.
Silvia	 miró	 a	 los	 dos	 agentes	 con	 cierto	 nerviosismo.	 A	 pesar	 de	 ello,

terminó	de	abrir	la	puerta	y	les	dejó	entrar.	Les	hizo	pasar	a	la	sala	de	estar.
Allí	les	rogó	que	tomaran	asiento.	Javier	apartó	un	pañuelo	de	su	butaca	y	lo
acomodó	 en	 el	 reposabrazos.	 Ricardo	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 El	 inspector	 se
incorporó	 para	 poder	 hablar	 con	 más	 soltura.	 Silvia	 se	 cruzó	 de	 piernas	 y
entrelazó	las	manos	por	encima	de	sus	rodillas.

—El	otro	día,	cuando	hablé	con	usted,	logró	convencerme	de	todo	cuanto
me	 dijo	 acerca	 de	 su	 hermano.	 Y	 no	 le	 estoy	 diciendo	 que	 me	 hubiese
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mentido,	 no.	 Ni	 mucho	 menos.	 Solo	 que	 no	 fue	 del	 todo	 sincera,	 si	 me
permite	la	expresión.

—Perdone,	pero	no	le	entiendo	—dijo	muy	seria	mientras	remetía	su	pelo
detrás	de	la	oreja	en	un	acto	nervioso.

—Es	muy	fácil	—introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	gabardina	y	sacó
su	pipa,	que	llenó	de	tabaco—.	¿Me	permite?	—sonrió.

—Claro.	Por	supuesto.
—Gracias.	—La	encendió	y	dio	unas	caladas	profundas.	Exhaló	el	humo

como	 saboreando	 una	 inminente	 victoria—.	 Usted	 solo	 dijo	 verdades	 a
medias.	Verdades	 como	 que	 se	 hizo	 pasar	 por	 su	 esposa	 para	 quitarle	 a	 su
hermano	sufrimientos,	 llenarle	de	 recuerdos	nuevos	y	cosas	así.	Pero	 lo	que
en	realidad	estaba	omitiendo	era	que	se	hizo	pasar	por	su	mujer	para	rehacer
en	la	mente	de	Pablo	los	planes	que	tenía	para	deshacerse	de	él.

—¡No	 entiendo	 qué	 quiere	 decir!	 ¡Eso	 no	 es	 así!	 —dijo	 Silvia
transformando	su	rostro	en	una	expresión	de	asombro.	Se	levantó	de	la	silla	y
se	puso	detrás	con	las	manos	agarrando	el	respaldo.

—Lo	sabe	perfectamente.	Usted,	la	hermana	que	siempre	estuvo	cuidando
de	su	hermano	pequeño,	siempre	detrás	de	él,	dando	la	cara	por	él,	salvándole
de	 los	 obstáculos,	 siempre	 preocupada…	 Ya	 estaba	 harta	 de	 estar
protegiéndole	de	todos	los	peligros.	Tenía	derecho	a	vivir	una	vida	al	lado	de
la	persona	de	la	que	realmente	estaba	enamorada.	No	del	doctor	que	conoció
cuando	 salieron	 del	 orfanato,	 con	 el	 que	 mantuvo	 una	 relación	 y	 al	 que
convenció	para	que	la	ayudara	a	perpetrar	sus	planes	sin	que	él	mismo	supiera
lo	 que	 estaba	 haciendo	 realmente.	 Así	 es,	 Silvia.	 El	 doctor.	 El	 tío	 de	 sor
Fortunata.	 El	 médico	 que	 usted	 cameló	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 objetivo.	 Lo
convenció	para	que	tratara	la	enfermedad	de	su	hermano	a	la	misma	vez	que
manipulaba	su	mente	a	su	antojo.	Así	fue	como	nos	enteramos	de	todo.	Usted
quería	vivir	junto	al	amor	de	su	vida,	Raúl:	el	niño	del	que	se	enamoró	en	la
colonia	de	Oza	durante	 la	Guerra	Civil.	Su	hermano	habló	con	él	hace	unos
días.	Eso	le	creó	más	confusión	aún.	¡Por	favor,	salga	de	la	habitación,	Raúl!
—Javier	 alzó	 un	 poco	 la	 voz	 para	 que	 le	 escuchara	 la	 persona	 que	 se
encontraba	escondida	en	el	 interior	de	la	casa.	Una	figura	masculina	se	dejó
ver	entre	las	sombras	de	una	luz	amarillenta,	proveniente	de	una	lámpara	de
pie.

—¿Es	 eso	 verdad?	 ¿Esos	 eran	 tus	 verdaderos	 planes?	—preguntó	 Raúl.
Silvia	se	acercó	al	hombre	con	arrebato	y	se	abrazó	a	él	con	fuerza.

—¡No,	Raliño,	no!	¡No	le	escuches!,	¡no	le	hagas	caso!	¡Nada	de	lo	que
dice	es	cierto!	—dijo	Silvia	mirándole	a	los	ojos,	con	lágrimas	en	los	suyos.
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—¿Hiciste	pasar	a	Pablo	por	tu	esposo?	Ahora	entiendo	su	desconcierto.
Cuando	hablé	con	él	no	sabía	nada.	Ni	siquiera	se	acordaba	de	mí.	Le	extrañó
que	le	hablase	de	ti	como	su	hermana.

—Permítame	 comprobar	 algo	—dijo	 Javier	 en	 un	momento	 de	máxima
tensión.	Sacó	unas	llaves	de	su	bolsillo	y	las	lanzó	a	Silvia	de	repente,	que	las
cogió	 al	 vuelo	 en	 un	 acto	 reflejo—.	 Las	 ha	 cogido	 usted	 con	 la	 mano
izquierda.	 Eso	 corrobora	 una	 de	mis	 teorías.	 Usted	 apuñaló	 a	 Aleixo	 en	 el
costado	con	la	navaja	curva	que	le	había	quitado	a	María	Soledad	cuando	fue
a	su	casa	para	comprar	infusiones.	Mató	a	Aleixo	y	a	Casto.	Planeó	todo	con
el	propósito	de	inculpar	a	su	hermano.	Le	lavó	el	cerebro	haciéndole	creer	que
había	 sido	 él.	Le	hablaba	por	 las	noches,	mientras	dormía,	 aprovechando	el
tratamiento	que	estaba	tomando.	Le	platicaba	para	convencerle	de	que	había
sido	 él	 quien	 perpetraba	 los	 asesinatos,	 explicándole	 paso	 a	 paso	 cómo	 los
había	cometido	usted,	hasta	el	punto	de	llegar	a	convencerle.	Intentó	hacernos
creer	que	era	Pablo,	disfrazado	de	mujer,	como	segunda	opción.	Dejó	la	bolsa
con	la	peluca	y	la	pistola	de	su	tío	Andrés	detrás	de	la	casa	de	María	Soledad.
Quería	inculparla	a	ella,	con	la	doble	intención	de	que	descubriéramos	al	final
que	 era	 su	 hermano,	 intentando	 inculparla	 a	 usted,	 quedando	 libre	 de	 toda
sospecha.

—¡No	tiene	pruebas	de	lo	que	está	diciendo!	¡Ninguna!	—exclamó	Silvia
en	un	arrebato.

—No	voy	a	negarle	que	lo	había	planeado	a	la	perfección	y	confieso	que
llegó	a	convencerme	de	su	inocencia.	De	hecho,	los	juguetes	que	dejó	en	las
escenas	 de	 los	 crímenes	 llegaron	 a	 confundirme:	 la	 pelota	 de	 goma	 y	 el
soldadito	 de	 plomo,	 juguetes	 pertenecientes	 a	 su	 hermano,	 probablemente.
Así	como	los	acertijos	 tan	bien	urdidos	que	apuntaban	directamente	a	Pablo
como	el	autor	directo	de	los	asesinatos.

—El	 inspector	 se	 refiere	 al	 soldadito	 de	 plomo	 que	 tu	 hermano	me	 dio
antes	de	que	os	fuerais	del	campamento,	¿verdad?	El	mismo	que	te	di	cuando
nos	 vimos	 aquella	 noche,	 en	 el	 bosque,	 ¿no	 es	 así?	—Raúl	 se	 desligó	 del
abrazo	de	su	amada	y	le	dio	la	espalda.	Silvia	se	sentó	lentamente	en	la	silla,
bajó	la	cabeza	y	cruzó	los	dedos	de	las	manos.	Las	lágrimas	le	corrían	por	las
mejillas,	cayendo	entre	sus	rodillas.

—Pero	 no	 cayó	 en	 un	 detalle,	 un	 elemento	 que,	 debo	 de	 reconocer,	me
pasó	 desapercibido	 por	 unos	 instantes	 —apuntó	 Javier	 mientras	 sonreía
cabizbajo,	 con	 cierta	 ironía.	 El	 sargento	 Ricardo	 estaba	 disfrutando	 con	 la
explicación	de	su	jefe—.	Debo	confesar	que	no	reparé	en	el	indicio	de	no	ser
por	Maruxiña.	Una	luz	se	encendió	en	mi	cabeza.	Recordé	entonces	lo	que	la
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madre	superiora	del	hospital	de	La	Coruña	me	dijo	acerca	de	 las	medallitas
que	daban	en	aquellos	años.	Solo	las	entregaban	a	las	niñas.	Esa	fue	la	pista
que	me	condujo	a	usted.	La	medalla	de	Santa	Lucía	que	fue	encontrada	en	el
lugar	 de	 los	 hechos,	 cuando	 encontramos	 el	 cuerpo	 de	 Aleixo	 en	 los
acantilados.	Se	le	debió	caer	en	el	forcejeo	con	la	víctima.

Silvia	 quedó	 con	 una	 expresión	 rota	 de	 fracaso.	 Sabía	 que	 Javier	 había
dado	en	el	clavo.	Ya	no	había	vuelta	atrás.

—Esos	 fillos	 de	 puta	 arruinaron	 nuestras	 vidas.	 Primero,	 la	 de	 mi
hermano.	Luego,	la	mía	a	través	de	mi	hermano.	Cuando	pudo	contarme	todo
lo	que	vio	aquella	noche,	empecé	a	tener	horribles	pesadillas…	La	cara	de	mi
hermano	 aferrado	 a	 las	 escaleras,	mi	 padre	 asustado,	 gritando,	 desesperado,
mi	madre	cayendo	muerta	al	suelo.	Después,	con	el	tiempo,	tener	que	cuidar
de	 Pablo.	 Entregué	 mi	 niñez	 y	 mi	 adolescencia	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 sus
atenciones.	No	podía	dejarlo	solo.	Tenía	que	protegerle.	Es	cierto	que	mató	a
algunas	 personas.	 A	 Berta,	 la	 enfermera	 del	 hospital.	 Ya	 después,	 en	 el
orfanato,	a	un	niño	que	le	hacía	la	vida	imposible.	Mi	tía	Herminia	y	el	doctor
Eusebio,	 fueron	 cosa	 mía.	 Él	 fue	 el	 responsable	 de	 trastornarle.	 Le	 daba
medicamentos	de	prueba,	 corrientes	 eléctricas	que	 le	 alteraron	 la	mente.	Mi
hermano	se	había	levantado	aquella	noche.	Fui	tras	él	y	lo	metí	en	una	de	las
habitaciones.	Lo	dejé	encerrado	hasta	que	me	encargué	del	doctor.	Después	le
abrí	 la	puerta	y	 salió	de	allí	hacia	 la	 su	cama.	Me	alegro	de	haberlo	hecho.
Personas	 como	 él	 no	 deberían	 ejercer	 la	 Medicina.	 Mi	 tía	 se	 encargó	 de
amargarnos	la	vida.	No	estoy	arrepentida	de	ello.	Volvería	a	hacerlo,	si	fuese
necesario.	—Miró	a	Javier	con	ojos	de	odio.

—¿Qué	ocurrió	con	Mateo?
—Mateo	 era	 un	 matón	 que	 le	 gustaba	 meterse	 con	 nosotros.	 Quiso	 la

pistola	de	mi	tío.	Mi	hermano	estaba	a	punto	de	dársela.	A	cambio	de	ello,	no
nos	 molestaría	 más.	 Pero	 no	 quiso	 prometer	 nada.	 Mi	 hermano	 se	 vio
obligado	a	matarlo.	Lo	arrastró	hasta	 la	verja	que	rodeaba	el	campamento	y
allí	lo	dejó	a	la	suerte	de	las	alimañas	del	bosque.

Javier	se	 levantó	de	su	asiento,	miró	a	Silvia	y	alzó	su	mano	en	un	acto
pensativo.

—¡Dígame	una	cosa	más!	Su	hermano	me	dijo	que	el	dinero	para	levantar
el	negocio	lo	consiguió	de	su	padre.	Obviamente,	eso	no	fue	así.	¿De	dónde
sacaron	el	dinero,	Silvia?

Silvia	 respondió	 con	 ojos	 inyectados	 en	 rabia	 y	 dolor	 y	 le	 confesó	 el
trágico	desenlace	en	casa	del	estraperlista.
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—Supo	hacerse	rico	a	costa	de	las	gentes	pobres.	Ese	mal	nacido	intentó
forzarme.	Una	noche	llevé	a	mi	hermano	a	cenar	a	la	casa,	aprovechando	que
ese	desgraciado	no	estaba.	Pero	llegó	por	sorpresa.	Mi	hermano	se	escondió	y
presenció	cómo	intentaba	abusar	de	mí.	Se	volvió	loco.	Agarró	un	cuchillo	y
lo	apuñaló	por	la	espalda.	La	Policía	creyó	que	había	sido	un	ajuste	de	cuentas
de	 alguien	 al	 que	 le	 debía	 dinero.	 Tuvimos	 suerte.	 Tenía	 guardado	 bajo	 el
colchón	doscientas	mil	pesetas.	Las	mismas	que	me	llevé	y	guardé	hasta	que
llegamos	aquí.

—Otra	cosa	más.	Esto	es	mera	curiosidad.	¿Por	qué	encendía	luces	en	el
alféizar	de	la	ventana	del	faro	durante	treinta	y	cinco	minutos	exactamente?

—Fue	 el	 tiempo	 que	 transcurrió	 desde	 que	 oí	 el	 portazo	 hasta	 que
encontré	a	mi	hermano	aferrado	a	los	barrotes	de	la	escalera.

—Comprendo.	Por	favor,	póngase	de	pie	—dijo	Javier	acercándose	a	ella
—.	 Silvia	 Fernández,	 queda	 usted	 detenida	 por	 los	 asesinatos	 de	 Aleixo	 y
Casto.	 Así	 como	 otros	 que	 acaba	 de	 confesar	 —procedió	 a	 esposarla—.
¡Sargento!…,	 haga	 el	 favor.	 —Javier	 entregó	 a	 la	 mujer	 por	 el	 brazo	 a
Ricardo	que	la	agarró	con	suavidad	y	la	condujo	hacia	la	puerta.

Los	cuatro	marcharon	de	allí.	Mientras	el	sargento	introducía	a	Silvia	en
el	coche	oficial,	el	inspector	tuvo	unas	palabras	para	Raúl.

—Voy	 a	 pasar	 por	 alto	 las	 declaraciones	 que	 hizo	 con	 respecto	 a	 los
hermanos.	Me	mintió	deliberadamente.	Podría	meterle	entre	rejas,	si	quisiera.

—Inspector,	yo	le	juro	a	usted…
—¡Lo	 sé!	 Por	 eso	 no	 se	 lo	 voy	 a	 tener	 en	 cuenta.	 Usted	 ha	 sido

manipulado.	No	era	consciente	de	sus	planes.	No	sabía	nada	de	todo	esto.	Por
ello,	 no	voy	 a	detenerle.	Será	mejor	 que	 se	marche	—concluyó	mientras	 se
ponía	su	sombrero	y	daba	media	vuelta	para	dirigirse	al	coche.	El	sargento	se
acercó	a	él	para	preguntarle	algo.

—¿Cómo	sabía	que	el	chaval	estaba	escondido	en	el	interior	de	la	casa?
—Elemental,	mi	querido	Ricardo.	En	el	entierro	observé	 la	 figura	de	un

hombre	que	contemplaba	toda	la	ceremonia	desde	el	montículo	que	hay	frente
al	cementerio.	Estuvo	un	buen	rato	hasta	que	terminó	todo.	Aunque	no	pude
verle	con	claridad,	sabía	que	se	trataba	de	Raúl.

—No	se	le	escapa	a	usted	una.
Subieron	al	vehículo	y	marcharon	de	allí,	bajo	la	fuerte	lluvia,	testigo	de

la	detención	de	la	verdadera	culpable.
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HOSPITAL	LABACA.	LA	CORUÑA.
23	DE	MARZO	DE	1952.	13:28	HORAS.

Bajo	una	fuerte	lluvia	que	comenzó	a	caer	en	un	día	de	color	plomizo;	parecía
más	 tarde	de	 lo	normal,	 una	 jornada	 triste,	 fiel	 reflejo	del	 sentir	 de	 algunos
lugareños,	Ricardo	se	encargó	por	entero	de	Silvia	puesto	que	Manzano	tenía
en	 mente	 otros	 menesteres	 más	 allá	 de	 su	 labor	 en	 aquel	 pueblo	 lleno	 de
secretos	y	vidas	atormentadas.	Había	resuelto	con	éxito	un	caso,	fuera	de	su
zona	cotidiana,	en	un	 lugar	con	una	mentalidad	muy	distinta.	Miró	su	 reloj:
casi	la	una	y	media.	Pensó	que	sería	buena	hora	para	hacer	una	visita	especial.
No	podía	posponer	por	más	tiempo	aquella	cita.	Tenía	que	ver	a	Isabel,	Isiña,
como	 a	 ella	 le	 gustaba	 que	 Javier	 la	 llamara.	 Tomó	 uno	 de	 los	 vehículos
estacionados	en	el	cuartelillo	y	marchó	para	el	hospital.	Ansiaba	verla.	Sabía
que	 no	 le	 quedaba	 mucho	 más	 tiempo.	 Un	 fuego	 le	 recorría	 las	 entrañas,
arrasando	con	tristeza	e	impotencia	todo	su	ser.	El	tiempo	corría	en	su	contra.

El	 inspector	 recorrió	 las	 escalinatas	 de	 la	 entrada	 principal	 del	 hospital,
saltando	los	escalones	de	dos	en	dos.	El	ascensor	lo	llevó	a	la	planta,	donde	se
encontraba	la	habitación	de	Isiña.	Tía	Beni	había	decidido	hacerle	compañía
ese	día.	Javier	entró	con	sigilo.	Dores,	la	vecina	y	acompañante	por	momentos
de	la	muchacha,	se	encontraba	sentada	en	una	de	las	sillas	de	visita.	Benigna
despertó	de	una	pequeña	cabezada.	En	cuanto	vio	a	su	sobrino,	sonrió	triste.
La	 lluvia	golpeaba	 los	cristales	del	ventanal.	El	 sol	 se	negaba	a	 salir	y	para
dar	un	poco	de	tregua.	Todo	el	horizonte	se	cubría	de	un	gran	manto	oscuro.
Parecía	 saber	 los	 acontecimientos	 que	 barruntaba.	 Manzano	 pasó	 casi	 de
puntillas,	para	no	despertarla.	Se	acercó	a	la	cama	casi	sin	respirar.	La	mujer
dormía	 plácidamente,	 pero	 algo	 le	 decía	 que	 su	 amor	 estaba	 allí,
observándola.	Abrió	 los	 ojos	 con	 lentitud	 y	 sonrió.	Alzó	 su	mano	 para	 que
Javier	la	agarrase.	Él	la	apretó	suave,	la	acarició	con	vehemencia	a	la	vez	que
sonreía	con	ternura.
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—Hola,	Javiño.	¿Qué	tal	el	caso?	—dijo	casi	susurrando.
Los	 fármacos	 estaban	 haciendo	 su	 efecto.	 Isiña	 estaba	 sedada.	 La

enfermedad	había	ganado	terreno	a	un	paso	acelerado.	Su	respiración	era	algo
ralentizada	 y	 quebradiza.	 Javier	 alcanzó	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Tía
Beni	se	levantó	y	salió	de	la	habitación.

—Ya	estoy	contigo,	Isiña.	No	voy	a	moverme	de	aquí	hasta	que	no	salgas
por	esa	puerta	conmigo.	—Javier	apretó	un	poco	su	mano	mientras	comprimía
un	lado	de	su	cara	a	modo	de	sonrisa.

—No	 voy	 a	 salir	 de	 aquí,	 Javiño.	 Lo	 sé.	 No	 pasa	 nada.	 Solo	 que	 me
hubiese	gustado	ser	madre.	Podríamos	habernos	casado	y	formar	una	bonita
familia	—sonrió—.	Pero	Dios	no	ha	querido	darme	algo	así.	Creo	que	hubiese
sido	bonito.

—No	 digas	 esas	 cosas,	 cariño.	 Vas	 a	 salir	 de	 aquí.	 Lo	 primero	 que
haremos	será	ir	a	ese	islote,	al	final	de	la	pequeña	cala.	¿Cómo	se	llama?	¡El
Islote	 del	 Arao!	 ¡Eso	 es!	 ¡El	 que	 me	 prometiste	 que	 me	 enseñarías!	 —
contestó	Javier	con	los	ojos	inundados	de	lágrimas	contenidas.

—No	te	preocupes.	Siempre	estaré	contigo.	Es	lo	que	deseo.	Le	pediré	a
Dios	que	me	deje	estar	a	tu	lado,	siempre,	cuidando	de	ti	hasta	que	encuentres
a	Julia.

—Por	favor,	cállate.	No	soporto	que	digas	esas	cosas.	—Javier	rompió	a
llorar	como	un	niño.	Apretó	la	mano	de	la	chica	mientras	cerraba	sus	ojos	con
fuerza.	Un	rio	de	agua	corrió	por	todo	su	rostro	como	un	torrente,	arrastrando
todo	a	su	paso.

—No	llores,	por	favor,	Javi	—pidió	sin	dejar	de	sonreír.	El	inspector	abrió
los	 ojos	 y	 se	 calmó	un	 instante.	Las	 gotas	 de	 lluvia	 seguían	 golpeando	 con
más	fuerza	el	cristal—.	Bésame.	Lo	último	que	quiero	tocar	y	recordar	son	tus
labios	—apretó	la	mano	de	su	enamorado.

Javier	besó	a	Isabel	con	suavidad	y	delicadeza,	con	un	amor	como	jamás
había	 sentido.	No	 pudo	 compararlo	 con	 sus	 sentimientos	más	 hondos	 hacia
Julia,	el	amor	más	buscado	de	su	vida.	La	adoración	por	Isiña	traspasaba	unos
límites	 que	 no	 comprendía,	 unos	 sentimientos	 que	 jamás	 supo	 interpretar,
pero	 sí	 descubrir,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser.	 La	 muchacha	 le	 había
mostrado	una	perspectiva	nueva,	una	ventana	a	un	mundo	diferente	del	que
estaba	acostumbrado	a	vivir.

Isiña	cerró	sus	ojos	para	saborear	y	sentir	con	toda	su	alma	aquel	beso	tan
especial.	Jamás	la	habían	besado	con	tanta	intensidad	y	tanto	amor;	un	amor
puro	y	sincero.	Cuando	Javier	terminó	de	besarla,	se	retiró	unos	centímetros
para	contemplar	su	rostro.	La	muchacha	había	cerrado	los	ojos	por	última	vez.
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Dejó	 de	 apretar	 su	 mano.	 Había	 dejado	 de	 sentir.	 El	 hombre	 acarició	 su
mejilla	mientras	lloraba	en	silencio	de	rabia	e	impotencia.

Y	la	lluvia	seguía	golpeando	en	el	cristal,	ajena	a	todo	lo	que	acontecía.
Manzano	apretó	los	ojos	hasta	borrarlos	de	su	cara.	Apoyó	la	cabeza	en	el

vientre	de	su	amada.	Después	de	unos	segundos	de	rabia	contenida,	la	destapó
y	 la	 levantó	en	brazos.	Dores	puso	 las	manos	en	su	boca;	abrió	 los	ojos	sin
poder	dar	crédito	a	lo	que	el	inspector	estaba	haciendo.	Le	pidió	que	abriese	la
puerta.	 Salió	 con	 ella	 de	 allí,	 dispuesto	 a	 cumplir	 la	 promesa	 hecha	 por	 su
chica.

Una	vez	 fuera,	 la	 lluvia	 les	 recibió	 sin	 compasión.	Él	 la	 introdujo	 en	 la
parte	 de	 atrás	 del	 vehículo.	 La	 dejó	 acostada.	 La	miró	 un	 segundo,	 parecía
dormida.	Subió	al	volante	y	arrastró	ruedas,	con	rabia	y	dolor	en	el	cuerpo	y
en	la	mente.	Se	dirigió	al	pueblo.	Esta	vez,	el	 trayecto	le	pareció	más	corto.
Aparcó	 al	 lado	 de	 la	 caseta	 de	 pescadores,	 justo	 donde,	 hacía	 unos	 días,
encontraron	el	coche	de	don	Fernando,	conducido	por	Casto.	Encontró	a	Suso
dentro	 de	 la	 caseta,	 estaba	 preparando	 unas	 cosas	 para	 llevarlas	 al	 faro,	 un
faro	maldito	que	había	sido	el	protagonista	de	unos	crímenes	por	amor	y	odio.
Javier	le	pidió	que	lo	llevara	al	Islote	del	Arao.	El	nuevo	farero	accedió	con
dolor,	 aun	 siendo	 consciente	 de	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 se	 encontraba
Isiña.

Durante	 el	 recorrido	 en	 barca,	 Manzano	 se	 aferraba	 al	 cuerpo	 de	 la
muchacha	 como	 si	 de	 un	 tesoro	 se	 tratara	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 orilla	 del
islote.	 Javier	 desembarcó	 con	 el	 cuerpo	 de	 la	 difunta	 y	 pisó	 el	 suelo.	 Se
arrodilló	 y	 tuvo	 unas	 palabras	 para	 ella.	 La	 lluvia	 seguía	 abrazando	 sus
cuerpos.	Suso	quedó	unos	metros	atrás,	como	testigo	de	aquel	gran	amor.

—¡¿Ves?!	 ¡Ya	 estamos	 aquí!	 ¡Por	 fin	 has	 cumplido	 tu	 palabra!	 ¡Dijiste
que	vendríamos	al	 islote!	—Miró	en	derredor,	 llorando	y	 empapado	por	 las
fuertes	 lluvias—.	 ¡Es	 precioso!	 ¡Como	 tú	 lo	 eres!	 ¡Te	 prometo	 que	 vendré
cada	vez	que	pueda!	¡Nunca	voy	a	olvidarte,	amor	mío!	¡Te	llevaré	siempre
conmigo!	 ¡Te	 lo	 juro!	 —Hundió	 su	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 aquel	 ángel
exánime.

Suso	no	pudo	contener	la	emoción.	Aquella	escena	le	oprimió	el	alma.	Se
echó	las	manos	a	la	cara	y	lloró	como	un	niño.
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Habían	pasado	dos	días	desde	la	muerte	de	Isiña.	Javier	Manzano	no	estaba
para	 fiestas	y	no	quería	permanecer	por	más	 tiempo	en	 el	 pueblo.	Tía	Beni
había	hablado	con	él,	intentando	consolarle	de	alguna	forma,	con	el	fin	de	que
terminara	de	pasar	 unos	días	 agradables	 antes	 de	 su	partida.	Le	preocupaba
que	su	sobrino	terminara	su	visita	en	aquellas	circunstancias,	aunque	al	menos
había	conseguido	ver	cómo	Piki	se	reencontraba	con	su	hija	Alba,	su	nieto	y
su	yerno,	a	los	que	no	conocía	todavía.	El	reencuentro	fue	muy	emotivo.

Eran	 demasiadas	 sensaciones	 fuertes	 para	 un	 hombre	 que	 había	 tenido
ausente	los	sentimientos	en	las	profundidades	de	su	ser;	acostumbrado	a	vivir
solo	desde	la	muerte	de	sus	padres,	entregado	al	trabajo,	a	la	seriedad,	a	una
profesión	 en	 la	 que	 rara	 vez	 necesitaba	 de	 una	 risa	 o	 un	 abrazo.	 Javier	 no
había	 experimentado	 un	 amor	 tan	 intenso,	 casi	 desde	 el	 final	 de	 la	 Guerra
Civil	en	su	reencuentro	con	Julia.	Lo	suyo	con	Isiña	había	sido	muy	especial.
Le	había	reavivado	sensaciones	muy	dormidas.

El	 día	 anterior,	 Piki	 y	 su	 familia	 junto	 con	 tía	 Beni	 y	 Javier,	 habían
celebrado	una	comida	familiar.	Pero	no	fue	lo	mismo	sin	Isiña.	Había	tristeza
en	el	ambiente.	No	obstante,	 la	balanza	se	compensó	bastante	con	 la	alegría
que	sentía	Piki	hacia	su	nieto.	El	niño	hizo	que	todo	se	suavizara	un	poco	y	se
centraran	en	el	momento.	Y	allí	rezaron	unas	plegarias	por	la	muchacha	y	por
el	 padre	 Alberto.	 Finalmente,	 la	 conversación	 amenizó	 los	 ánimos.	 Todos
pudieron	disfrutar	de	una	velada	de	sentimientos	encontrados	pero	tranquilos.
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2

Todo	estaba	dispuesto	para	 la	vuelta	de	Javier	a	 su	 rutina	diaria	en	Cuenca.
No	fueron	las	vacaciones	que	él	esperaba.	Tal	vez	hubiese	sido	mejor	haber
estado	 con	 su	 gran	 amigo	 Federico	 y	 haber	 privado	 a	 sus	 sentimientos	 de
todas	las	emociones	surgidas	durante	su	estancia	en	Castelouriño.

Allí	 estaban	 todos:	 Tía	Beni,	 la	 primera,	 Piki,	Alba	 y	 su	marido	 con	 el
niño	apoyado	entre	las	piernas	de	su	madre,	Ricardo,	dispuesto	a	estrechar	la
mano	 del	 hombre	 que	 le	 había	 enseñado	 un	 mundo	 de	 conocimientos
profesionales.	 Jamás	 los	 habría	 descubierto	 sin	 su	 ayuda.	 Soledad	 se	 había
quedado	 rezagada	 del	 grupo,	 junto	 a	 su	 niño.	Quería	 agradecerle	 de	 alguna
forma	 haber	 podido	 quedar	 fuera	 de	 toda	 culpa,	 tras	 las	 ulteriores
investigaciones	acerca	de	la	muerte	de	su	marido.

El	autobús	esperaba	sin	prisa.
Benigna	se	abrazó	a	su	sobrino	como	si	no	hubiese	un	mañana.	Lloró	con

sentimientos	 mezclados.	 Alegría	 de	 haberlo	 tenido	 y	 tristeza	 por	 dejarlo
marchar.	Javier	estrechó	la	mano	de	Piki	con	fuerza.

—Espero	que	sean	muy	felices.	Espero	que	haga	feliz	a	mi	tía,	Ignacio	—
sonrió.

—Piki.	Para	usted	soy	Piki.	Solo	así	me	llaman	mis	amigos	—devolvió	la
sonrisa.

—¡Ricardo!	 —estrechó	 la	 mano	 del	 sargento,	 también	 con	 fuerza—.
Espero	verle	por	allí,	si	es	que	decide	pasar	a	la	Brigada.

—Cuente	con	ello,	Javier	—aseveró	emocionado.	También	se	despidió	de
Soledad	con	un	gesto	de	mano	a	modo	de	saludo.

—Espero	verte	 pronto,	 sobriño.	 Por	 favor,	 no	 te	 olvides	de	mí.	Y	no	 te
olvides	de	 escribir	—dijo	Tía	Beni	 antes	de	que	 Javier	pusiera	un	pie	 en	el
peldaño	del	autobús.

—Yo	también	lo	espero,	tía.	Pero	será	mejor	que	vaya	usted	a	verme.	En
Cuenca	 o	 quizá	 en	Madrid,	 o	 donde	 quiera	 que	 esté	 trabajando.	 No	 podría
volver	aquí	después	de	lo	de	Isiña.	No	tendría	fuerzas,	al	menos	en	unos	años.
Cuídese	mucho,	tía	—terminó	Javier	mientras	subía	al	autobús.
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Ya	en	el	interior,	el	hombre	se	sentó	pegado	a	la	ventanilla.	Bajo	la	atenta
mirada	de	todos,	el	autobús	partió	de	allí	lentamente.	Los	siguió	con	los	ojos,
hasta	perder	todo	contacto	visual.	Al	salir	del	pueblo,	contempló	los	campos
verdes	 cubiertos	 de	 un	 cielo	 grisáceo	 y	 húmedo	 que	 prometía	 lluvia
inminente.	 Apoyó	 su	 cabeza	 y	miró	 en	 la	 lejanía	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.
Cerró	los	ojos	y	sonrió	con	dulzura	al	recordar	el	rostro	de	aquella	muchacha.
Rememoró	 ciertos	 momentos	 con	 ella,	 sin	 perder	 la	 sonrisa.	 Las	 gotas	 de
lluvia	golpearon	en	el	cristal,	creando	pequeños	riachuelos,	deslizándose	por
su	 rostro.	 Sería	 la	 última	 vez	 que	 vería	 aquellas	 tierras	 de	 penumbra	 y
superstición,	comarcas	olvidadas	de	la	mano	de	Dios.

Al	día	siguiente,	Javier	Manzano	pasó	por	la	comisaría.	Se	presentó	a	su
jefe	y	saludó	a	los	compañeros.	Dio	las	explicaciones	oportunas	y	volvió	a	la
rutina	 diaria,	 a	 la	 vida	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 vivir.	 Miró	 carpetas	 y
nuevos	expedientes,	nuevos	casos,	nuevas	detenciones.	Se	levantó	de	su	mesa
y	 salió	 de	 su	 despacho.	 El	 recuerdo	 de	 Isiña	 estaba	 muy	 presente	 en	 su
cabeza.	No	había	forma	de	centrarse.	Marchó	a	la	calle	sin	rumbo	fijo,	entró
en	una	pequeña	droguería,	 compró	un	gran	cirio	y	 se	dirigió	 a	 la	 iglesia	de
San	Andrés.	En	el	altar,	se	postró	ante	la	imagen	del	Cristo,	se	persignó	y	rezó
una	plegaria.	Después	se	dirigió	a	la	figura	de	la	Virgen	y	colocó	la	gran	vela
a	 sus	 pies.	 Sacó	 el	 encendedor	 y	 leyó	 la	 dedicatoria	 grabada.	 Sonrió.	 Lo
encendió	y	pronunció	su	nombre:	Isabel.	La	mujer	que	despertó	en	su	corazón
un	amor	auténtico	adormecido	desde	hacía	años.
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Los	años	del	hambre,	de	Carlos	Barciela	López,	catedrático	de	Historia	e
Instituciones	Económicas	de	la	Universidad	de	Alicante.

Radio	en	el	coche,	una	historia	de	compañía,	de	Vicente	Cano.

Los	años	del	No-Do,	de	RTVE.es

Reportaje:	El	mundo	más	allá	del	 fin	del	mundo.	Fundación	José	Antonio
Quiroga	y	Piñeyro.	Centro	Oncológico	de	Galicia.

El	Franquismo	Primera	parte,	de	Stanley	G.	Payne.

La	sociedad	española	de	los	años	40,	de	Ángel	Bahamonde	Magro.

El	tratamiento	de	las	psicosis	funcionales	en	España	a	principios	del	siglo
XX,	de	J.	J.	Plumed	Domingo,	L.	M.	Rojo	Moreno.	Hemeroteca	de	La
Vanguardia.

El	negocio	de	la	Guerra	Civil	en	Galicia	1936-1939,	de	Margarita	Vilar	y
Elvira	Lindoso	(Universidad	de	La	Coruña).

Ángeles	Cortés	Sánchez,	vidente	y	experta	en	quiromancia.

Cuando	llegó	la	penicilina,	de	Isabel	F.	Lantigua	(El	Mundo.es).
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JOSÉ	CARLOS	GARCÍA	CORDÓN,	conocido	literalmente	como	CARLOS
DOSEL	 (Cartagena,	 1970)	 estudió	 técnico	 especialista	 en	 electricidad
industrial,	entre	otras	titulaciones	del	mismo	entorno	profesional.	A	pesar	de
ello,	su	gran	debilidad	siempre	ha	sido	el	mundo	de	las	letras,	ya	que	desde	su
adolescencia	tenía	muy	claro	que	lo	que	en	realidad	deseaba	era	escribir.	Su
pasión	por	la	lectura	le	llevó	a	cruzar	la	línea	y	lanzarse	a	publicar	su	primera
novela:	 El	 legado	 del	 mal.	 En	 su	 hasta	 ahora	 corta	 carrera	 literaria,	 ha
obtenido	 diversos	 reconocimientos	 por	 algunos	 de	 sus	 relatos	 y	 artículos
expuestos	en	su	blog	personal:	«http://doseladas.blogspot.com.es/».	En	2018,
publicó	su	segunda	novela	Sombras	en	el	faro.
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