Javier Manzano en tierras de penumbra

.




Un terrible suceso ocurrido en el faro del pueblo costero de Castelourifio, en
La Corufia, deja consternado a todos los habitantes del lugar. El encargado del
faro, Alejandro, asesina a su esposa en un crimen pasional, arrojandose a
continuacion a los acantilados de A Costa da Morte.

Veintitn afios después de lo sucedido, es encontrado el cadaver de un hombre
en las rocas de los acantilados del faro, el mismo lugar donde se suicidara
Alejandro. Se trata de uno de los trabajadores del terrateniente de aquellos
pazos: Fernando de Castro y Sanjurjo.

El inspector Manzano recibe una extrafia carta de su tia en la que le habla
acerca de unas luces extrafias y siluetas de una mujer en la ventana del
misterioso faro. Todo ello aterra a los habitantes de Castelourifio, un pueblo
donde la supercheria, las meigas y otras creencias misticas envuelven a los
lugarefios en un ambiente oscuro y misterioso.
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Dedicado a mi madre. La mejor.
A mi mujer e hijos.
A mis hermanos.
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Prologo

Debo reconocer que me invade una inmensa y desbordante sensacion de

alegria, a la vez que un sentimiento de gran responsabilidad y temor de no
estar a la altura después de que nuestro entrafiable autor, Carlos Dosel, confie
una vez mas en mi persona para presentar ante ustedes unas lineas, en forma
de prologo, donde debo intentar plasmar unas pinceladas de la singular e
intrigante historia que nos presenta en esta su segunda obra: SOMBRAS EN EL
FARO, sin caer en el spoiler o los tipicos halagos soporiferos que hacen que
nadie lea estos renglones.

Precisamente por ello y para no caer en dicho error, permitanme
aconsejarles que sean ustedes mismos quienes, de la mano de nuestro
impecable y eficaz sabueso policial, el inspector Javier Manzano, se guien a
través de cada capitulo y de su propio instinto en el estudio antropologico de
la lucha de poderes y sentimientos impregnados en cada frase o palabra de
esta obra literaria, obra que refleja las diferentes clases sociales, valores,
pensamientos y creencias de nuestros personajes, dejandose arrastrar por esa
mezcla de sensaciones que les invitara a devorar cada pagina con mas interés
si cabe que la anterior.

Este thriller psicologico, inspirado en la sociedad y costumbres de «Los
Afios del Hambre» de la Espafia de los 50 como telon de fondo, nos conduce
a un pequefio pueblo costero de La Corufia, Castelourifio, donde la
supercheria y las creencias misticas de sus lugarefios se entrelazan con la
lucha de poderes entre las diversas jerarquias sociales, llevando esto a nuestro
inspector a cancelar sus tan ansiadas vacaciones, para investigar un antiguo
crimen pasional entretejido de traiciones, celos, amores, desengafios y
conspiraciones, junto a un sinfin de ingredientes mas, que hacen de este libro
una vertiginosa bomba de novela negra policiaca, donde la tension y el
suspense estan garantizados letra a letra de principio a fin.

Guiense por sus instintos en la resolucion de esta trepidante aventura
policial, impregnada de la esencia de este gran autor, desgranando por sus
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propios medios, paso a paso, nuevas y sorprendentes revelaciones urdidas en
una trama de poder, infamias, corrupcion y asesinatos que envuelven a
nuestro protagonista en un nuevo y vibrante caso criminal que lo hara
retroceder hasta 1931, donde junto a él descubriran que el pasado esconde
secretos que hacen que hasta en el presente, nada sea lo que parece...

Mari Carmen Pérez Gutiérrez, periodista
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Preludio

PUEBLO DE PESCADORES DE CASTELOURINO.
A COSTA DA MORTE. LA CORUNA.
2 DE MARZO DE 1952. 23:00 HORAS.

En la fria y desangelada noche, una luz pobre intentaba dejarse ver en aquella
ventana de aquel faro, en una habitacién que antafio albergaba vida y
esperanza. Una silueta con forma de mujer paseaba por la habitacion como
alma en procesion de un extremo a otro. Algunos vecinos la habian visto.
Decian que era el alma en pena de la mujer de Alejandro, el antiguo farero,
que vagaba por su interior. Pero las gentes del lugar desconocian la realidad
de lo que alli ocurria. Nada mas lejos de toda supercheria, de meigas y
leyendas de trasnos (duende bromista).

Aquella sombra se disponia a realizar su ritual. Habia tomado una
decision y no habia vuelta atras. El destino de los culpables estaba a punto de
ser marcado por una mano despiadada y vengativa.

—Pai, nai. Aqui estou, ante vos depois de tantos anos (Padre, madre.
Aqui estoy, ante vosotros, después de tantos afios). Ha sido dificil. Lo sé, pero
nada ni nadie impediran que venga a veros. Siempre estaré a vuestro lado.
Hoxe tefio que darvos unha noticia. E unha boa noticia (Hoy tengo que daros
una noticia. Es una buena noticia) —sonrio.
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CASTELOURINO.
4 DE MARZO DE 1952. 9:25 HORAS.

Aquellas manos sabian como tratar las cuadernas que adornaban la
embarcacion que pronto abrazaria el mar, como un padre abraza a su hijo por
primera vez en la vida; unas manos firmes y experimentadas con el manejo de
unas herramientas que daban forma y elegancia a la madera para que aquel
bote hiciese su trabajo de la manera mas eficaz y duradera posible.

Ignacio habia aprendido muy bien su profesion; uno de los calafateadores
mejores del pueblo, incluso de toda la costa. Desde bien nifio, habia estado
con su padre, también calafateador, para aprender el oficio. Estopa, algodén,
masilla, brea, pinturas y aceite, asi como unas fuertes manos que dieran buen
uso a las herramientas, eran todo lo que se necesitaba para que una falda o
bajel pudiese navegar por las aguas de A Costa da Morte; unas aguas tan
peligrosas como el temporal que las incitaba a bramar.

En aquel recoveco de playa, Ignacio embutia el esparto entre las
cuadernas del casco con la gubia y el mazo de madera coronado en los
extremos para evitar que con el tiempo se abriera a consecuencia de los
golpes. Pero la mente de Ignacio rara vez estaba en su trabajo, aunque lo
hacia a la perfeccion porque eran ya muchos afios realizandolo una y otra vez.
Sus pensamientos revoloteaban alrededor de una muchacha que un dia de
verano tuvo que marchar para Madrid tras la deshonra que supuso seguir alli.
La pena de este hombre fue la impotencia de no poder hacer nada; sabia que
todo era mentira. Don Fernando, duefio y sefior de los Pazos de Castro, habia
acusado a Alba, la hija de Ignacio, de haber robado en su casa. Pero la joven
le conto a su padre la verdad. El sefiorito habia intentado abusar de ella en su
propio hogar, con la esposa dormitando en su alcoba. Marcial, el sobrino de
don Fernando, también lo habia intentado reiteradas veces, en otras ocasiones,
sin importarle las evasivas de la muchacha. Don Fernando, con unas copas de
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mas, asio por los brazos a Alba para forzarla. Ella se deshizo de las garras del
sinverglienza y lo abofete6 en la mejilla. Con la soberbia inyectada en sus
ojos, don Fernando le devolvio la bofetada y la echd de su casa.

Poco después, dos agentes de la Benemérita se presentaron en la vivienda
de Ignacio para arrestarla. Los cargos: haber intentado robar en casa de don
Fernando. Segun él, sorprendio a la chica con ciertos dineros en las manos,
pero al verle solt6 las monedas y echd a correr. Sin embargo, si algo
caracterizaba a Alba, era su bondad y honradez. Jamas habia mentido y
mucho menos tomado algo que no le pertenecia.

Ignacio conocia perfectamente a su hija y también el tipo de calafia que
era el terrateniente de aquellas tierras, el duefio y sefior de todo cuanto se veia
y alcanzaba el horizonte; heredero de esos pazos por voluntad de su padre,
don Anselmo de Castro, que era un hombre bueno y justo, lo contrario a su
hijo Fernando quien de pequefio despuntaba sentimientos viles vy
despreciables. A la muerte de su padre, heredo todos los dominios y
empleados que puso a su disposicion, amparandose en las necesidades
economicas que habian contraido con don Anselmo, que al contrario que su
hijo, supo tratar a sus trabajadores, dandoles las facilidades para poder vivir y
trabajar honradamente.

Don Fernando habia esclavizado, de forma subliminal, a todo un pueblo,
amparandose en la ley y en el poder que le otorgaba. Todos los habitantes
sabian como las gastaba el amo y tenian gran temor a sus represalias. Contaba
con un maton que hacia las veces de sirviente: Aleixo, su chofer personal y su
mayordomo de confianza; un buen perro sabueso que se encargaba de
recordar a todos los que tenian deudas pendientes de pagarlas, como fuera
necesario.

A Ignacio le ardian las entrafias al pensar en la gran injusticia que se habia
cometido con su hija. Por culpa de don Fernando, la muchacha tuvo que
marchar, obligada, del pueblo. A cambio, retiraria la denuncia. La hija de
Piki, como era conocido Ignacio entre los vecinos, march6 a Madrid y alli
echo raices.

Habian pasado cinco largos afios desde que sucediera aquello. Desde
entonces, Piki no habia vuelto a verla, a pesar de las insistencias por carta de
Alba para que fuese a Madrid a pasar tiempo con ella. Habia un nieto y un
yerno a los que todavia no conocia. El resquemor que sentia en su alma no le
dejaba vivir en paz.

www.lectulandia.com - Pagina 16



Un vehiculo asomo por la carretera y estaciono en el arcén de tierra, entre
la playa y unos arbustos de cardos. Era un impecable Cadillac negro de 1946,
el coche favorito de don Fernando. Los perros carrofieros de los Castro habian
ido a probar el vehiculo después de una puesta a punto. Del asiento del
acompafiante se bajo Aleixo, de metro setenta y cinco, peinado con la raya
hacia la derecha y un pelo tan brillante como el sol. Vestia ropa de uniforme:
un chaqueton tres cuartas, con botones negros en dos hileras y un lado
remetido en el otro; el cuello bien subido. Se quit6 la gorra y la lanzé en el
asiento. Cerro0 la puerta con suavidad.

Ignacio cambi6 el rostro por el de un hombre preocupado. Sabia a lo que
habia ido el buitre carrofiero del sefior. Al volante se qued6 Casto, el
mecanico, observando. Aleixo recorri6 unos metros hacia donde estaba
Ignacio. Empez6 a dibujar una mueca en su cara.

—Buenos dias tengas, Piki —dijo con sorna y una sonrisa propia de un
sinvergiienza.

—Ignacio, si no te importa. Piki me llaman los mas allegados, mis
amigos, y tu no lo eres —apuntillo seriamente, dejando de meter esparto por
entre las cuadernas de la barca.

—Veo que estas haciendo una embarcacion nueva. ;Es un encargo o es
para ti? —sefalo con la cabeza.

—FEs un encargo —contestd, dando vueltas al martillo entre sus manos
curtidas.

—Bien, asi podras responder a tus deudas con mi sefior. Ya sabes, por lo
de tu casa. Por cierto, te recuerdo que aun le debes ciertos favores —dijo
Aleixo acercandose con pasos firmes a Ignacio.

—Ya hablé con don Fernando y me coment6 que no me preocupara, que
me tomara el tiempo necesario.

—Si, bueno. Pero ;sabes?, ha cambiado de opinion y he venido a
recordartelo. Los dineros que te prest0 para reconstruir tu casa no se pagan
solos. Asi que..., quiere que le hagas un favorcifio —afiadi6 con teatro.

—Lo siento, pero no puedo. Ahora tengo trabajo y no puedo dejarlo.

—iEse no es mi problema! —dijo acercandose a un par de centimetros de
la cara—. O, ¢quieres irte del pueblo como lo hizo tu hija? —sonri6 como una
comadreja ensefiando los dientes.

—iMaldito cabron! —exclamo Ignacio levantando su mano con el mazo.

—iQuieto, ledn! —respondié Aleixo, aguantando su mufieca y agarrando
a Ignacio por el cuello. Aleixo logré que soltase el martillo e Ignacio arrugo
su cara de dolor—. Tienes hasta el lunes que viene para pensarlo. Entonces te
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diré lo que tienes que hacer, y mas vale que aceptes o yo mismo te meteré una
paliza tras la que no podras moverte de la cama en un afio —advirtié sin
perder la sonrisa de canalla. Quité su mano del cuello y le propin6 un fuerte
pufietazo en el estomago. Ignacio se dobl6 como una servilleta sin poder
respirar, cayd de rodillas al suelo hundiéndose como una plomada. Una
patada, de imprevisto, le vino a dar en el costado, tumbandolo de un lado—.
iEsto no es nada con lo que te espera si no haces caso! jAdvertido quedas! —
Se estird el chaquetén, dio media vuelta y marché hacia el coche, donde le
esperaba Casto. A mitad de camino, Ignacio pronuncié unas palabras que
hicieron volver la cabeza de Aleixo.

—iUn dia de estos te mataré, hijo de puta! —atiné a decir con mucho
esfuerzo. Aleixo lo mir6 y sonrio.

—iTe faltan huevos! —termin6 diciendo, sin perder la sonrisa.

El vehiculo se alej6 de alli como habia venido. El lugar parecia estar
solitario, habitual a aquellas horas de la mafiana. L.os vecinos trabajaban y los
percebeiros se encontraban al otro lado de la costa, en las zonas rocosas. Solo
Nicolas, el ferretero, pasaba por alli en su bicicleta. Vio en dificultades a
Ignacio, apoyo el vehiculo en el suelo y se dirigio corriendo a su encuentro.
Asio por la axila a Ignacio, que consiguio ponerse de pie con torpeza. Se
atusd un poco las ropas, metio las herramientas en la bolsa, miré hacia la
carretera y observo como aquel Cadillac se perdia en el horizonte.

—Te encuentras bien, Piki? —pregunt6 Nicolas, sacudiendo sus ropas.

—Gracias. Estoy bien. Solo un poco dolorido.

—Otra vez ese desgraciado de Aleixo, ;verdad? —pregunt6 Nicolas
compungido.

—iAlgun dia juro que mataré a ese desgraciado! jAlgun dia! Y no estaria
de mas quitarse al otro perro sarnoso de Casto —dijo susurrando y con el
estdbmago comprimido.

—Tranquilizate, anda. No digas mas disparates. Comprendo tu frustracién
y no te culpo por decir esas cosas. Vamos, te acompafio a casa.

—Eres un buen hombre, Nicolas —Piki sonrio de buen agrado.

—iQué va, hombre! Nada que no hubiese hecho otro convecino.

Ignacio agarro la bolsa y ambos marcharon carretera abajo. Ya a la altura
de la casa de Ignacio, se despidieron.

—Muchas gracias, Nicolas. Oye, por cierto, ¢como llevas la pierna?

—Bien, muy bien. Solo cuando hace mal tiempo me resiento un poco,
pero puedo andar bien. Gracias por interesarte, Piki.
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—De nada, hombre. Cuenta conmigo para lo que necesites —sonrio. Los
dos se dieron la mano.

Ninguno de ellos, Ignacio, alias «Piki» y Nicolas, podian imaginar lo que
se avecinaba en Casteloruifio, ademas de un mal temporal...
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CUENCA.
5 DE MARZO DE 1952. 10:00 HORAS.

—Javier, en cuanto puedas le llevas el informe al comisario. Lo quiere para
ayer —le espetd Martinez al inspector Manzano con un cigarrillo casi
apagado entre los labios. El olor y el humo se esparcian por toda la sala a
modo de niebla espesa. El ruido de las maquinas de escribir repicaba como
miles de gotas de aceite hirviendo.

Javier Manzano estaba a punto de entrar en unas merecidas vacaciones.
Necesitaba ese descanso; si o si. Habia trabajado muy duro durante los ocho
meses anteriores, investigando caso tras caso, resolviendo un asesinato tras
otro y casi perdiendo una oreja en un tiroteo, hacia escasos meses, en una
callejuela del centro de la ciudad. Fue el motivo por el que se habia dejado el
pelo un poco largo; necesitaba ocultar el trozo de hélix que faltaba en su lado
derecho, y todavia podia sentir el fuego abrasador en su oreja. A pesar de su
metro ochenta y cinco y setenta y ocho kilos, intentaba aparentar un aspecto
de hombre duro. Pero tras ese intento, ocultaba una timidez considerable, en
muchos aspectos, especialmente en el terreno emocional. Le costaba hablar
con una mujer, por mucho que le gustara, y ese defecto fisico le pondria mas
trabas de las que ya tenia.

El inspector pensaba ir de caza mayor con su buen amigo Federico Siles,
hijo del propietario de una tienda de antigiiedades en la calle del Arenal, en
Madrid. Se conocian desde que estudiaran juntos en el colegio. Javier le
protegia de los matones de clase. Desde el primer dia, le gusto la forma de ser
de su compafiero; su timidez y su bondad. Sabia que tenia que defender a
aquel chaval de los depredadores. Si habia algo que Javier Manzano no podia
soportar eran los abusos y los acosos, especialmente hacia las personas
nobles. Desde ese dia se hicieron grandes amigos. Eran y seguian siendo
como hermanos.
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Dos leves golpes sonaron en la puerta del despacho del comisario.

—Con su permiso, sefior comisario —dijo Javier asomando la cabeza
entre la puerta y el marco.

—Adelante, pase usted, Manzano —contestd6 el comisario Fuertes,
dejando ver las pronunciadas marcas en su rostro. Su espeso bigote le hacia
parecer mayor de lo que era. Sus ojos reflejaban un cansancio de afios,
producto de una vida tensa e inquieta.

—Aqui tiene el informe que pidi6 —aludié Manzano cerrando la puerta
del despacho una vez dentro.

—Muy bien, Manzano. Supongo que esta todo especificado y en orden
cronolégico.

—Si, sefior, y bien legible, aunque todo es pura teoria. No hay pruebas
concluyentes de que ese hombre, Exposito Fernandez, pertenezca a la Gran
Logia de Espafia, y mucho menos de que sea el Soberano Principe Rosacruz
—anadié Manzano con seriedad.

—ILo sé, Manzano, pero debemos tenerle controlado por lo que pueda
pasar. Su Excelencia quiere que obtengamos toda la informacién posible de
aquellos sospechosos que puedan tener alguna relacion con la Logia. Es
dificil controlarlo. El CNI en Madrid quiere un seguimiento lo mas
exhaustivo que podamos. Se mueve por toda Espafia. —FEIl comisario meti6 la
carpeta en un cajon—. Archivado queda. Y cambiando de tema, creo que
empieza usted sus vacaciones, si no recuerdo mal —sefial6 mirando por
encima de sus gafas de pasta negra.

—Asi es, sefior —contest0 Javier algo contraido y cansado.

—Y, ;se puede saber donde va a pasar usted sus vacaciones?, jSi es que
piensa ir a alguna parte, claro! —sonrio.

—Tenia pensado salir de caza mayor, pero no estoy seguro —contesto
Manzano mientras ajustaba su corbata negra.

—Yo le recomiendo la pesca. Hay unas zonas estupendas, no muy lejos
de aqui, para practicarla. Los ejemplares de estos lagos son maravillosos.

—La verdad es que no me va mucho eso de pescar. Prefiero cazar con
escopeta —sonrio levemente.

—Bueno, hombre, bueno. También es una forma de pasar el tiempo.
Tiene usted muy buena punteria, al menos con arma corta.

—Todo es practicar, sefior. Digamos que no se me da nada mal —
contesto con humildad.
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—Espero que le sirva de relajacion. Necesita esas vacaciones y yo le
necesito despejado, con fuerzas a su regreso. Aunque tengo entendido que ha
pedido traslado a Madrid. Sinceramente, Manzano, ¢no se encuentra bien
aqui? —apuntill6 seriamente, entrelazando sus manos.

—No es eso, sefior. Mis motivos son puramente personales, créame —
sonrio.

—FEsta bien. No le preguntaré cuales son esos motivos, pero quiero que
sepa que se me iria uno de mis mejores hombres.

—Gracias por la confianza y por sus deseos, sefior comisario. Procuraré
descansar todo lo que pueda. La verdad es que lo necesito, necesito
desconectar un poco de todo esto.

—No me cabe la menor duda. Es usted un buen policia, Manzano. El
cuerpo siempre necesita hombres como usted: honrados y entregados a su
trabajo. Le espero en quince dias. —FEl comisario le tendié la mano enarcando
una ceja.

—Gracias de nuevo, senor.

Javier Manzano correspondié al saludo, salio del despacho y recogio
algunas pertenencias de sus cajones. Poca cosa. De entre ellas, una pipa
Peterson, una bolsa de tabaco y una pequefia foto, que sostuvo entre sus dedos
indice y pulgar, de unos nifios sentados en unas escaleras de piedra en el
portal comun de un edificio de una calle de Madrid. La observo fijamente,
con nostalgia, con una mirada que profesaba amor y melancolia. Después de
eso, salio de alli sin volver la vista atras.

Ya en la calle, el frio arreciaba dejandose notar como finas agujas en la
piel. Dentro de su vehiculo sintonizé en la radio una emisora de noticias. Eran
tiempos duros para la sociedad espafiola y eso no podia negarlo nadie, aun
teniendo que callar por motivos de Estado. Manzano se atuso el pelo y echd
mano al bolsillo interno de su gabardina para coger el paquete de cigarrillos.
Dio unos golpecitos en la base y extrajo uno. El cilindro austero y recio salié
como un torpedo en busca de su objetivo. Agarr6 su encendedor Cignus y lo
prendi6. Dio una buena calada y la exhald con fuerza. Pensaba en los casos
que habia llevado hasta ahora. Manzano dormia y comia poco y aquello le
estaba pasando factura. Necesitaba desconectar de todo, tal y como le dijo al
comisario. Y qué mejor que unas buenas vacaciones con el bueno de Federico
quien, a pesar de su altura ya de nifio, no se defendia por nada en el mundo.
No le gustaba pegar a nadie y rechazaba la violencia en todos sus aspectos.

Cuando por fin decidi6 arrancar el vehiculo y salir de alli con aires
nuevos, puso rumbo hacia su casa. Su amigo Fede esperaba la llamada para
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confirmar su salida. Manzano aparcd justo frente al portal. El tiempo
empeoraba a cada momento. Bajé del vehiculo y subié el cuello de su
gabardina. Le gustaba la idea de ir a cazar. Hacia ya un tiempo que no veia a
su amigo y solo, al pensar en ello, se alegré de grata forma. Entré en los
soportales del edifico sin notar el contraste de luz. Mir6 la hilera de buzones
de correo en la pared desconchada del rellano y advirtié algo blanco a través
de la ventanita de la caja. Introdujo una pequefia llave en la cerradura y abri6
la portezuela. Un sobre escrito a pluma se encontraba en el interior. Cogio la
carta y ley6: «Benigna Ramirez Martinez. Calle del Camifio, nimero siete.
Castelourifio, La Coruna, Galicia».

Era una carta de su tia, la inica que le quedaba por linea materna, que no
veia desde que murié su madre, una mujer carifiosa y dada a su familia. Se
ocupaba de él y de su marido en cuerpo y alma. Nunca habia tenido una mala
palabra ni para su hijo ni para su esposo, siempre sonreia y hacla que
cualquier problema careciese de importancia. Todo eran buenas palabras para
ellos.

La madre de Javier murio un 12 de abril de 1946 de un cancer de colon.
Nada fue igual después de la terrible pérdida. No obstante, la desgracia
volveria a abrazar, pocos meses después a la familia Manzano. El patriarca
cay0 en una depresion al no soportar la muerte de su esposa. Ella lo era todo
para él. Muri6 dos meses y medio después en un hospital psiquiatrico, a las
afueras de Madrid, a causa de una gran depresion. Javier quedé en la soledad
mas absoluta.

Su tia era todo cuanto le quedaba de familia, pero vivia en Castelourifio,
un pequefio pueblo costero de pocos habitantes, en el noroeste de Galicia.
Benigna contrajo matrimonio con un gallego que fue a hacer el servicio
militar a Madrid alla por 1923 y termin6 haciendo vida en aquellas tierras. Su
marido murié en plena Guerra Civil, luchando en el Bando Nacional. La
mujer enviudo a la edad de treinta y dos afios, quedando sola hasta la fecha.

Castelourifio era un pueblo de pescadores muy tranquilo situado entre Beo
y Malpica, en el saliente del cabo de San Adrian. Sus gentes se dedicaban a
trabajar y pasar la vida lo mejor que podian dentro de la austeridad y
dificultad en la que se encontraba el pais.

Javier no pudo reprimir el impulso de abrir la carta. No habia tenido
noticias de su tia desde entonces. Ciertos pensamientos le pasaron por la
mente, inquietudes que expresaban desasosiego. Pero también cabia la
posibilidad de que fuera una misiva preguntando por su bienestar. Al fin y al
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cabo, habian transcurrido mas de cinco afios sin tener noticias suyas. No
obstante, ley6 la carta con cierta curiosidad e interés.

Querido sobrifio:

Espero que, al recibo de esta, te encuentres bien. Llevamos mucho tiempo sin
vernos y me gustaria que vinieras al pueblo a pasar unos dias conmigo. Si
supieras cudnto echo de menos a tus padres, en especial a tu madre... No puedo
por menos que llorar cuando me viene a la memoria su recuerdo. Nunca tuve
hijos, pero les agradezco que me dejaran un estupendo sobrifio. Para mi eres
como un hijo, aunque no pueda tenerte conmigo. A pesar de todo eso, somos los
tunicos parientes que quedamos de una familia bien unida y allegada. Quisiera
saber como te ha tratado la vida todos estos afios y si por fin has dado el paso de
formar una familia. Ya sabes que, a tus padres, que en gloria estén, les hubiese
gustado tener nietos y poder verlos de vez en cuando. No quisiera perder el
contacto con el tinico familiar querido que tengo. Espero verte pronto. Me gustaria
ponerte al corriente de algunas cosas que estdn sucediendo en el pueblo, pero no
por carta. Ya sabes, cosas de pueblo, historias de meigas tal vez, pero que nos
intranquilizan a todos. Cuidate mucho. Ojald y puedas venir, Javifio. Recibe un
carifioso besifio. Deseando tener noticias tuyas lo antes posible. Tu tia Beni.

Javier Manzano volvio a doblar la carta y la introdujo en el sobre,
esbozando al mismo tiempo una sonrisa de afioranza en sus finos labios; una
sensacion como la descarga eléctrica que recorri6 su cuerpo. Se alegré mucho
de tener noticias de ella y en ese mismo instante penso que le vendria bien
pasar unos dias en un pueblo, cuyos paisajes eran las zonas de campo y el mar
como unico horizonte. Poder descansar de la mundana ciudad; su cuerpo y su
mente agradecerian esa paz tan merecida.

El inspector subio los peldafios de escalera de dos en dos con gran energia
y llamoé por teléfono a su amigo. Le explicé que debia ir a ver a su tia por
motivos familiares y pospusieron la caza para mas adelante. Alcanzé una
maleta de viaje y la dej6 caer sobre su cama. El polvo expelido le recordd
cuando fue la ultima vez que la utilizé, probablemente tras marchar de su
ultimo destino. Metio unas cuantas camisas, un par de pantalones de invierno,
cuatro jerséis de lana, varias mudas interiores de camisetas, calzoncillos y
calcetines negros, un par de corbatas y unos pafiuelos de algodon. Dejo la
maleta junto a la puerta de casa y se dispuso a comer algo.

Ya por la tarde, Javier Manzano se puso en contacto con la agencia de
transportes. Saco un billete de ida para el pueblo. Al dia siguiente, subid en
aquel autobus sin ser consciente de las extrafias aventuras que le depararia el
destino en sus merecidas vacaciones.
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PLAZA DEL ALZAMIENTO. CASTELOURINO.
6 DE MARZO DE 1952. 19:00 HORAS.

Javier Manzano no habia comunicado su llegada. Era de esperar que se
encontrara solo en mitad de la plaza del pueblo, a excepcion de los propios
habitantes que recibirian la venida de parientes y amigos.

Tras nueve horas de viaje y un sinfin de traqueteos por aquellas carreteras
dejadas de la mano de Dios, Javier bajo de aquel autobus con la sensacion de
llevar una armadura de caballero medieval. Se despidié del conductor con un
saludo de cabeza y se dirigio hacia el bar Rias Baixas. Alli pregunté por una
calle en particular.

—Buenas tardes —dijo Manzano apoyando la maleta en el suelo. Los
pocos clientes que habia lo miraron con extrafieza. E1 murmullo se apacigu6
paulatinamente. Todos observaron con detenimiento a un hombre alto y
corpulento, con el pelo algo largo por el lateral derecho y que tapaba su oreja,
con cierta expresion de timidez y una gabardina gris con las solapas subidas
hasta el cuello.

—Buenas tardes. ;Qué desea el sefior? —contesto6 el duefio del bar con un
mostacho frondoso y barba de dos dias. Su pelo parecia haber servido de nido
de pajaros; todo alborotado y con cierta escasez por el centro.

—Por favor, ¢la calle Camifio? —pregunté Javier, quitandose el
sombrero.

—Tiene usted que coger toda esta via hacia abajo. No tiene pérdida —
contestdO con cierto acento cerrado y una musiquilla muy particular.
Acompaniio la explicacion con un gesto de mano a modo indicativo.

—Muchas gracias. Soy sobrino de dofia Benigna —acertd6 a decir
Manzano para evitar comentarios erroneos y dudas innecesarias. No era de
dar explicaciones. Su caracter y su forma de proceder no iban por esos
derroteros, pero también era consciente de como se vivia entre las gentes de
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pueblo. Todo el mundo se conocia. Sabia que diciendo que era sobrino de
Benigna, la hornera del pueblo, evitaria glosa entre ellos de dudosa
reputacion. Al menos, les obviaria esas molestias.

Javier volvié a asir su maleta y sali6 del bar bajo la atenta mirada de los
lugarefios que acompafiaron su figura hasta doblar la esquina. Camino toda la
calle hacia el lugar correspondiente. Se ajusté la solapa de su gaban y remeti6
el lateral tapandolo con el lado contiguo. El frio arreciaba por momentos
acompafiandose de salitre y mar. Por el camino, el hombre iba mirando las
casas, unas construcciones de piedra donde la austeridad y el verdin de la
humedad se dejaban notar en todas partes. Justo al fondo de la calle, un trozo
de playa mostraba un ponto gris y un pequefio hérreo suspendido entre cuatro
robustos pilares de piedra viva. Se par6 en el horno, regentado por su tia, y
mir6 la entrada de al lado. Una puerta de madera reflejaba sufrimiento por las
inclemencias de la intemperie y el pasar de los afios. Numero siete. Javier
dudo un instante. A continuacion llamé con el dorsal cerrado de la mano. El
sonido se escuch6 ahogado por el grosor de la puerta. Una voz forzada se oy6
desde el interior.

—iYa va! jUn momentino!

La puerta se abrio tras unos segundos. Un cuerpo bajo y orondo asomo
por esta y el cerquillo. Apoyada en un baston recio de madera, mir6é algo
extrafiada pero reaccion6 de inmediato. Sus ojos reflejaron sorpresa y alegria
al mismo tiempo. La figura termin6 de abrir la puerta con cierto impetu y
extendio los brazos en cruz, esbozando una sonrisa.

—iSobririo! jDeus meu! jQué alegria! —dijo mientras avanzaba hacia
Javier.

—Hola, tia Beni. ;Como esta? —sonrio también.

Benigna ote6 la figura de su sobrino, abrié los ojos como platos y
extendio su boca de extremo a extremo hasta dejar ver sus piezas dentales
algo deterioradas. Se abraz6 fuerte a él como una lapa se aferra a su presa,
dejando caer el baston al suelo. Le apretdo como si no hubiera un mafiana. Los
sentimientos afloraron y Javier fue condescendiente con ella, aguantando
como un valiente.

—iDebiste decirme que venias, home de Deus! —le espeto con alegria.

—Lo sé, pero no tuve tiempo —mintio.

—iPasa, anda! {No te quedes ahi! —Le agarrd el brazo con fuerza y le
arrastro hacia el interior de la casa. Javier se agachd para recoger el apoyo y
lo ofreci6 a su tia. Entre el bastéon y el brazo de Manzano, anduvieron un
tramo de pasillo; una casa humilde pero acogedora. Los dos pasaron a la sala
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de estar. Tia Beni deseaba oir todo lo que su sobrino tenia que contarle
después de tanto tiempo de ausencia. Se tenian el uno al otro y no estaba
dispuesta a perderle de nuevo. Al verlo, fue como estar frente a su hermana.
Era muy parecido a ella. Tomaron asiento y comenzaron las preguntas de
rigor.

—Bueno. Cuéntame..., que quiero saber todo de ti, sobrifio ;Cémo te ha
ido todos estos afios? Veo que muy bien. Eres igual que tu madre. No has
perdido la pinta. Si mi pobre hermana levantara la cabeza. Pobrifia. Y tu
padre. jCarallo con lo de tu padre! Con lo buena persona que era también...
Haber terminado asi. —Unas lagrimas se deslizaron de sus 0jos negros
azabache—. Pero jcuéntame anda, cuéntame! —Se pasoé las manos por la cara
y agarro la mano de Javier, apretandola con carifio.

—Vera tia, poca cosa puedo contarle. Desde que fallecieron mis padres
me fui destinado a Cuenca y alli estoy, aunque voy a Madrid para trabajar en
casos relacionados. He pedido traslado y espero volver alli, pero la verdad, no
sé cuando podra ser eso. De momento estoy bien. No puedo quejarme... ;Qué
le ha ocurrido en la pierna? —Javier se fijo en ella. La habia visto con el
baston, cojeando.

—Fue una caida que tuve hace ya algunos afios, pero este frio hiimedo es
mortal para los huesos, sobrifio. Ya estoy acostumbrada —sonri6—. Tienes
cara de cansado. El viaje ha de haberte agotado, fillifio —contest6 Tia Beni
con preocupacion.

—Si solo fuese el cansancio del viaje —argumenté Javier de pasada y
sonriendo como un tontorron.

—¢ A qué te refieres, Javiio? —pregunto extrafada.

—FEstoy algo cansado, tia. Me gustaria poder echarme un poco, si no te
importa. Eso si, antes me comeria un caballo. Vengo desfallecido.

—iClaro, sobrifio! Faltaria mas. Ven, te ensefiaré tu habitacion. —
Benigna llevo a Javier a un pequefio habitaculo, situado en la parte de arriba
de la casa. Subieron por unas escaleras angostas. Ya dentro, sobre la cama de
un cuerpo, dejo caer la maleta—. Es pequefia pero muy comoda. No pasaras
frio. Te prepararé la estufa. Solo tengo que poner algo de lefia.

—No se preocupe, tia. Yo la pondré. Digame dénde esta y yo iré por ella
—intervino Javier, sonriendo.

La habitacion, que vestia un secreter, un pequefio armario ropero y un par
de sillas de anea, quedo bien caldeada después de alimentar la estufa con unos
trozos de lefios de roble. Javier y tia Beni se dispusieron a cenar antes de
marchar a descansar; y en la cocina, siguieron hablando de sus cosas.
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—Un buen plato de sopa bien caliente te sentara estupendamente en el
estdbmago y después un lenguado a la plancha con unas patatifias hervidas a la
sal. Come sobrifio, come —sonri0 tia Beni. Se alegraba de tener a aquel
muchacho.

—¢Y bien? —comenz6 Javier con una pequefia sonrisa en sus labios
después de degustar un par de cucharadas de sopa.

—¢Y bien? ;Qué? —espeto tia Beni.

—Vamos, tia. Cuénteme eso que esta pasando en el pueblo. Esas cosas
extrafias que dice que estan ocurriendo. —Javier la miré de reojo al tiempo
que mojaba un trozo de pan. La expresion de la mujer cambié.

—Anda, comete la sopa. Ya habra tiempo de hablar mafiana. Necesitas
descansar —dijo poniendo sus manos en el brazo de Javier.

Después de cenar, Javier Manzano dio las buenas noches a su tia y subio a
la habitacion. Deshizo la maleta y puso la ropa en el armario, bien ordenado.
Se acostd y dejo que su mente viajara por los caminos del recuerdo: sus
padres, aquella nifia que vio por ultima vez en una casona derruida por las
bombas nacionales: Julia. Su nombre le sonaba ya tan lejos. Un sinfin de
evocadoras imagenes que se cernian sobre su cabeza se iban difuminando
cada vez mas hasta desaparecer de su mente. El calor de la habitacion habia
hecho que cayera fulminado en un profundo suefio.

Ya por la mafana, bajé temprano y en la cocina encontré a su tia
preparando un rico desayuno.

—iBuenos dias! —dijo con la cara todavia arrugada por la almohada. Una
leve sonrisa forzada apareci6 en sus labios.

—iHola, fillifio! ;Has dormido bien? —pregunt6 mientras pasaba un buen
trozo de tocino por la sartén.

—Como un bebé.

—Me alegro. Te estoy preparando el desayuno. Anda, siéntate y tomate el
café. Esta recién hecho —comentaba mientras le vertia una buena taza de café
solo.

—Gracias, tia. ¢Usted no desayuna?

—Ya lo he hecho. Tengo que irme a la hornera a trabajar. Cuando
termines, si quieres, puedes ir y hablamos alli. ¢ Te parece? —termino de decir
mientras le ponia un plato con el tocino a la plancha y dos huevos duros.

—Claro y asi hablamos de esas cosas que tanto le preocupan. jVaya! Veo
que el racionamiento en esta parte del pais no se esta notando mucho. —Las
cartillas de racionamiento estaban a la orden del dia por aquel entonces. Los
alimentos escaseaban y el hambre se dejaba notar en toda la Nacion.
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—AQqui, gracifias a Dios, no podemos quejarnos. Todo esto lo plantamos
y criamos la mayoria de nosotros. Aun asi, no vayas a creer que nadamos en
la abundancia. Lo que pasa es que trabajamos muy duro para poder tener
algunas cosifias. Y si no fuera por el sinvergiienza del sefiorito Fernando,
podriamos tener un poco mas.

—El sefiorito Fernando?

—El terrateniente del pueblo. No tiene sentimientos. Es un fillo de puta.
Lleva a casi todo el pueblo sainado. Ahora que conmigo ha dado en hueso ese
bastardo. —T1ia Beni se exaltaba por momentos—. Su padre, don Anselmo de
Castro, que el Sefior lo tenga en su gloria, era un bendito. Pero este..., este es
un sinvergilienza de tomo y lomo.

—Calmese, tia. No hablemos de eso ahora. ;Qué hay de las cosas extrafias
que estan ocurriendo y que tanto le preocupan?

—No creas, sobrifio. No es que me preocupen. A algunos del pueblo si
que les preocupan y les asustan mucho. jAnda, comete los huevos, el tocino y
el café, que se te va a enfriar! Yo me voy ya. Te espero luego en la panaderia.
Ya sabes donde esta. No tiene pérdida.

Javier termin0 de dar cuenta de su desayuno y se acicald para estar
presentable. Al salir, el frio himedo le abofete6 la cara. Anduvo cuatro pasos
exactos y entro en el obrador.

—Espero que hayas disfrutado del desayuno —Ile solté tia Beni con una
gran sonrisa.

—Delicioso. Bueno, cuénteme, ande. Que ya me tiene usted algo inquieto.

Benigna cogi6 de un estante un trozo de papel de estraza, lo transformé en
un cucurucho y meti6 algunas magdalenas. Después alcanzo de un lado del
mostrador lo que parecia un trocito de pastel y obligd6 a Javier a probarlo.
Tomod una de las dos sillas que habia para los clientes y, con un gesto de
cabeza, invitd a su sobrino a sentarse.

—Pues veras. Hace ya unos meses que ocurren cosas en el pueblo...

—Cosas, ;como qué? —pregunto6 Javier arrugando su frente.

—A eso voy, filliio. Algunos vecinos afirman que han visto a ciertas
horas de la noche luces extrafias en el faro del pueblo.

—Luces extrafias? ;A qué luces se refiere, tia?

—A luces en las ventanas de las habitaciones donde un dia vivio una
familia.

—Pero, a ver tia. ;Quién vive en el faro?

—Nadie. Esa es la cosifia. Nadie vive en el faro, sobrifio. Desde que
ocurrio aquella desgracia, nadie ha vuelto a habitar en él. Lo cerraron y desde
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su cierre, un vecino del pueblo, Suso, se encarga de encenderlo por la tarde y
apagarlo por la mafiana. —Tia Beni puso todo el énfasis para explicarse.

—¢ A qué desgracia se refiere?

—Hace afios en ese faro encontraron muertos al farero y a su mujer.
Dijeron que fue un crimen de esos por amor —solt6 mientras empaquetaba
otro cartucho de magdalenas.

—Comprendo. Un crimen pasional —dijo Javier cruzando las piernas y
entrelazando las manos.

—Desde entonces, nadie habita en el faro.

—:Y los vecinos dicen que han visto luces? —Javier fruncio el cefio.

—FEso dicen algunos, a pesar de que alli no hay corriente eléctrica. No en
el resto del faro. Son luces extrafias que han visto en la parte de las ventanas
que dan a las habitaciones de los nifios del matrimonio; una luz encendida
durante un buen rato, y que una imagen de mujer se pasea por alli dentro.

—Y, ¢eso es siempre? —pregunto Javier, todavia masticando el trocito de
pastel—. Esto esta delicioso, tia —sonrio.

—Sabia que te iba a gustar. Pues no... No es siempre, alguna vez que
otra.

—Ya sabe usted como son las gentes de los pueblos. ;De verdad cree en
esas cosas? —Javier cambio de posicion las piernas.

—iAy, fillifio! Yo ya no sé qué creer —puso cara de limon.

—Sera alguno del pueblo que se mete alli a dormir, a pasar la noche.
Vaya usted a saber.

—Probablemente tengas razon. Yo solo sé que hasta la autoridad
competente se ha hecho eco de aquella aparicion nocturna. El sargento del
pueblo y dos guardias civiles entraron para arrestar a la mujer que pudiese
estar utilizando el faro para asustar a los vecinos. Pero siempre, antes de
acceder, la luz se apagaba y nadie habia alli para ser detenido. El miedo se
apoderd de los agentes y nadie quiere entrar por la noche en el faro. Aqui
todos dicen que es cosa de meigas, que el faro esta maldito y que el espiritu
de la mujer del farero pena por el interior de un tiempo a esta parte. Suso, el
vecino que se encarga de su mantenimiento, se asegura muy bien de cerrar la
puerta, y te aseguro que la puerta es bien robusta.

—iTia, por el amor de Dios! Sera alguna vagabunda del pueblo. —Javier
estrujo su cara como un papel.

—No. Alli entraron y no habia nadie.

—Lo que tienen que hacer es dejarse de historias de meigas, como dicen
por aqui y jcada cual a lo suyo! Que en los pueblos de esta parte abundan
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mucho. Deduzco que si hay habitacién de nifios es porque los hubo, ¢no?
¢Qué fue de ellos?

—Tengo entendido que se habian hecho cargo unos parientes del farero.
Aqui, en el pueblo, no se supo mas de ellos. El nifio, segtin parece, presencio
todo aquello y sufri6 una conmocién.

—Comprendo.

—Mira, Javier, ya sabes lo que dicen por estas tierras: «INo creo en las
meigas, pero haberlas haylas». —Tia Beni hizo una pausa y sonrio—. Me
alegro de que hayas venido, sobrifio. Y dime, ;cuantos dias vas a quedarte
conmigo?

—Tengo quince dias de permiso. Estaré por aqui, si usted quiere, una
semana y poco mas, ¢le parece? —dijo Javier sonriendo cordial.

—iPor el amor de Deu, sobrifio, por mi como si te quedas para siempre,
fillino! —Agarro la cabeza de Javier con las dos manos y le beso en el pelo—.
Bueno, pero cuéntame, anda. ;Qué tal con las mulleres?

—No tengo tiempo, tia. Ademas, yo ya me he acostumbrado a vivir solo.
¢Quién seria capaz de soportarme? —bromeo Javier.

—iAnda, anda, no digas mas bobadas!

En ese instante, una clienta del pueblo entré en el establecimiento.

—Buenos dias, dofia Beni —dijo una voz dulce y sonriente.

—Hola, Isifia, buenos dias.

—iUy! jTenemos vecino nuevo en el pueblo! —dijo sonriendo.

Se trataba de una chica de pelo largo y rubio como el oro, con una sonrisa
perlada y labios carnosos. Sus ojos, azules como un mar en calma, radiaban
alegria por los cuatro costados. A Javier le recordo a alguien. Su corazon dio
un vuelco y se paralizé en el tiempo.

—iNo es un vecino! jEs mi sobrifio! Es todo un inspector de policia —
dijo orgullosa, a modo de presentacion.

—iAh! jPues encantada, sabe usted! Me llamo Isabel —dijo la muchacha
ofreciendo su mano a Javier—. Pero todos en el pueblo me llaman Isifia —
afladi6é y sonrio, dejando ver su amplia y hermosa boca. El inspector dio un
pequefio salto de su silla y tendio la mano a la chica.

—Un placer, sefiora.

—iUy! Sefiora, dice. Soy sefiorita —dijo sin dejar de sonreir.

—Usted perdone, sefiorita —argumentd con cara de tonto.

—Llameme Isifia. Todos en el pueblo me llaman asi. —Se cruzo de
manos.
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—Pues, encantado Isifia —dijo él mirandola a los ojos de una forma muy
particular—. En ese caso, le ruego que me llame Javier —sonri6 hipnotizado.

El hombre sinti6 algo, como un recuerdo de su dulce amor de juventud, en
lo mas profundo de su alma. Isabel rozaba cierto parecido a Julia, de cuando
eran nifios. Pensé que podia parecerse a ella, de tener esa misma edad. Algo le
hizo zozobrar en su interior, un sentimiento de culpa tal vez, como si
lamentara no haber hecho nada por encontrarla, pero al mismo tiempo, algo
agradable; como si aquella muchacha fuese el amor de su nifiez. Parecia que
se conocian desde siempre y Javier volvié a sonreir como no lo habia hecho
desde hacia mucho tiempo. Benigna observo la escena y presintié que algo
habia nacido en el corazén de su sobrino.
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HOSTAL LOS PAZOS. CASTELOURINO.
7 DE MARZO DE 1952. 08:00 HORAS.

La mafiana no pintaba bien. El frio arreciaba acompafiado de una humedad
espesa como la selva mas frondosa. El mar ofrecia un despertar rizado y las
gaviotas volaban cerca de la orilla y acantilados, barruntando temporal.
Algunas mujeres arreglaban las redes de los marineros pescadores que salian
a faenar en alta mar. El sol era repelido por las grandes nubes intensas de un
color azul oscuro, difuminando el lugar como si fuese tiza.

La Pension Los Pazos, en la calle principal del pueblo, a escasos metros
del obrador de Benigna, se encontraba casi vacia. Los pocos inquilinos que
pernoctaban alli pagaban como podian su estancia, tras servir en los astilleros.
Pero poco era el trabajo que habia. El pais pasaba por una mala racha y la
autarquia se dejaba notar en los estomagos de las gentes de clase media baja.

Luciana y su hermano Cayetano regentaban el negocio. Después de
marchar de Castelourifio, siendo nifios, volvieron para retomar sus vidas.
Luciana queria empezar de nuevo, tras la muerte de sus padres. Ella y su
hermano fueron cuidados por un tio paterno ya que su abuela fue incapaz de
hacerlo. Con el tiempo regresaron para hacerse cargo del pequefio hostal,
llevandose a la yaya con ellos. Luciana, como la mayor de los dos, se vio
obligada a sacar adelante a todos, especialmente a la anciana, aquejada de un
severo trauma en los huesos. El doctor Rosique, médico de familia en
Castelourifio, la estaba tratando con unas pastillas que él mismo hacia
mezclando; un poco de yodo, alcohol y aspirinas. Era bastante efectivo, pero
le dijo a Luciana que seria muy recomendable que tomara, de vez en cuando,
unos bafos termales de aguas sulfurosas. Para ello tendria que desplazarse a
Orense, y a Luciana casi le era imposible abandonar el negocio. El doctor se
ofrecié gustoso a llevarla sin cobrarles nada, pero Luciana veia excesivo el
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favor y se negaba en rotundo. Ella pensaba que se extralimitaba mas de la
cuenta en los cuidados de su abuela.

—iQue si, pesado! Ya sabes que eres el hombre mas atractivo del pueblo.
iQue si, que me gustas, tonto! —decia Luciana con una sonrisa ladina en sus
labios, al mismo tiempo que daba vueltas con su dedo indice al cordén del
teléfono—. Te dejo que tengo clientes que atender. Un besifio. Adios —colgd
con impetu y mirando al teléfono afiadio—: jAsi te diera un dolor de tripa que
te murieras gritando de dolor, fillo de puta! jA ti y a tu tio!

Luciana intentaba camelar al sobrino de don Fernando, Marcial, un tirano
igual que su tio. Sabia que, teniendo buenas relaciones con él, podria
persuadir a don Fernando de que fuera mas compasivo con el arrendamiento
del hostal, o eso creia. Tenia que pagar a don Fernando unas cantidades a las
que rara vez podia hacer frente. Luciana estaba atrapada en un callejon sin
salida y eso la atormentaba, tanto como el sufrimiento de su abuela, impedida
fisicamente y sin la facultad de hablar tras la muerte de su hijo y su nuera en
circunstancias extranas.

La campanita de la puerta dio aviso de entrada en el hostal. Alguien
asomO por el umbral, se apoy6 en el quicio de la puerta y sonrio
socarronamente.

—iBuenos dias, Lucifnia! —dijo el individuo con las manos metidas en los
bolsillos del pantalén. Era Aleixo, todo un perdonavidas con grandes dotes de
intimidacion. Se deshizo con una sonrisa llena de ironia y cinismo de los tres
primeros botones de su chaquetén para estar mas comodo.

—¢Qué haces aqui? —preguntd Luciana con desprecio sin evitar un
pequefio sobresalto. Sabia como se las gastaba el sinvergilienza.

—¢Es este el recibimiento que le das a tus huéspedes? —contesto sin
perder la sonrisa chulesca.

—T1 no eres un huésped ni eres bien recibido en esta casa, asi que ya te
puedes largar por donde has venido —expres6 Luciana con cara de pocos
amigos.

—Me parece que te estas equivocando, Luciana —espet0 mientras se
dirigia hacia ella con pasos muy comedidos. Luciana se peg6 a la pared con
los ojos abiertos. El miedo que sentia era palpable ya que no era la primera
vez que tenia un encuentro de aquella indole. Sabia a lo que se exponia con
Aleixo, quien arrincono a la mujer en la pared sin posibilidad de moverse. La
mir6 a los ojos, aproximando sus labios a los de ella. Se escrutaron
mutuamente y bailaron las miradas al unisono. Aleixo puso una mano en uno
de los pechos de Luciana y sonrid. Ella not6 incomodidad y vergiienza en sus
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carnes—. Ya sabes que al amo no le gusta que sus trabajadores se demoren en
los pagos.

—Le pagaré cuando pueda. El ya sabe los problemas que tengo. No es
facil sacar adelante el negocio con una abuela impedida —respondié Luciana,
intimidada por la situacién del momento. El miedo que sentia hizo que unas
gotas de orina le empaparan las calzas. Aleixo recre6 su mano en el pecho de
Luciana, pero no not6 respuesta alguna por su parte. Dejé de sonreir y se
quitdé de encima de la mujer, que se compuso el vestido con los ojos
inyectados en lagrimas ardientes—. jVete de aqui, hijo de puta, o llamo a los
civiles!

—:Crees realmente que me llevarian al cuartelillo? Eres mas ilusa de lo
que pensaba. Tienes hasta el lunes, Luciana. No lo olvides.

Dicho esto, Aleixo se marcho de alli, haciendo sonar la campanilla de
aviso. Luciana se dejo caer bruscamente sobre la pared, cerro los ojos y las
lagrimas terminaron por deslizarse presurosas por las mejillas. Suspiro y paso
sus manos por la cara para limpiar el agua que enturbiaba su imagen y su
mente, como si pudiese con ello borrar lo acontecido. Solo pudo despegar los
labios para dejar caer unas palabras:

—iXuro que o matarei!

Cayetano presencio la escena con vergiienza ajena.

—Estas bien, Luciana?

—Estoy bien, no te preocupes. Sigue con tu trabajo.

—iTe he dicho muchas veces que no debimos volver a este pueblo de
merda! iEse fillo de puta! ;Por qué se lo consientes? —dijo con la cara
desencajada.

—¢Qué puedo hacer? Ademas, irnos ¢adonde? Te he dicho que sigas con
tu trabajo. jJuro por Dios que he de matar a ese fillo de puta! Lo juro —dijo
en un susurro apretado mientras miraba con odio la campanita que aun
titilaba.
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HOSPITAL LABACA. LA CORUNA.
4 DE FEBRERO DE 1931. 10:00 HORAS.

Un olor a limpieza impregnaba aquel lugar de piedra y madera. Los nifios se
encontraban en una gran sala llena de camas, techos altos y amplios
ventanales donde el paisaje dejaba ver una gran inmensidad de bosque, con
excelsos arboles hasta donde alcanzaba la vista; todo un panorama de quietud
y silencio perfecto para pacientes con problemas psiquiatricos.

Pablo estaba acostado en uno de los catres. Su cuerpo se encontraba rigido
como un témpano de hielo. Su hermana, sentada en una silla, lo observaba
con ojos inundados de agua. Su mano acariciaba suavemente la del nifio cuyo
cuadro clinico no era muy esperanzador. El doctor Eusebio auscultaba con
gran rigor los ojos del pequefio, primero uno y después el otro. Sor Virtudes,
una monja perteneciente al hospital, se aferraba a los hombros de Silvia a
modo de consuelo. Pablo respiraba con normalidad, pero su mirada seguia
perdida en una niebla de imagenes confusas. Su silencio era ensordecedor
para la nifia, que lo observaba de hito en hito. Después de unos minutos de
circunspeccion médica, el doctor pronuncié unas palabras.

—Tendremos que internarlo. Necesito hacerle un seguimiento. No cabe
duda de que el shock producido por la situacion vivida ha sido tremendo.

Silvia rompi6 a llorar desconsoladamente.

—Calmate, hija mia. Dios esta con tu hermanito. Ya veras como se
recupera. Hay que tener paciencia y fe —comentdé sor Virtudes, mientras
acercaba su cara a la de la pequefia Silvia.

—Tienes que ser fuerte, pequefia. Se hara lo que se pueda por él —dijo el
doctor con frialdad y sin sentimiento alguno. Sor Virtudes mir6 al médico con
ojos de reproche; un hombre acostumbrado a tratar con todo tipo de pacientes,
egoista y autoritario, a quien le gustaba experimentar métodos nuevos sin
importarle la salud de sus pacientes, de pelo escaso plateado y un ojo que
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miraba hacia el oeste—. No hay que dar falsas esperanzas a nadie, sor
Virtudes. Puede ir preparando la documentacion para el ingreso. Se queda con
nosotros —afadi6 con acritud.

—iSolo es una nifia, por el amor de Dios! —susurr6 la monja mientras el
doctor se marchaba de la sala.

—¢Quieres quedarte con tu hermanito mientras yo preparo los papeles?
—pregunté sor Virtudes a Silvia, que asinti6 con la cara empapada en
sollozos.

La nifia se quedd alli, sentada, sin quitar su mano de la de Pablo. El
pequefio permanecia con los ojos fijos en el techo de aquella sala enorme que
albergaba algunos pacientes divagando y berreando sin sentido. Varios de
ellos eran amarrados a sus camas para impedir que se autolesionaran o
pudieran escapar; o incluso agredir a alguna enfermera o monja mientras
hacian sus labores de limpieza y trabajo médico.

—iPablo! {Pablo! jHablame, por favor! jDime algo! —exclamé Silvia
entre lamentos. Pero no se inmutaba y parecia un vegetal. No habia respuesta
alguna en su cuerpo, en sus 0jos, en ninguna de sus expresiones. Unos
destellos asomaron por los ventanales. La lluvia golpeaba suave y el cielo, de
un gris plomizo, cubria como una gran manta el lugar. La soledad engullia el
tétrico y retorcido espacio. La escasa luz intentaba hacerse hueco, impedida
por las grises nubes, sin dar apenas oportunidad—. ;Qué viste alli, Pablo?
iPor Dios, te lo suplico! Cuéntame, ;qué viste? j;Qué tiene que ver don
Fernando en todo esto?! —suplicaba sin obtener respuesta alguna. Ella habia
encontrado a su hermano aferrado a los barrotes de la barandilla de las
escaleras, farfullando palabras sueltas, algunos nombres como «don
Fernando», «padre», «madre», «ventana».

Sor Virtudes regreso para hablar con Silvia. La agarro de la mano y la
acompafio a una habitacion contigua al despacho de direccion. Las dos
mujeres se enfrentarian a una conversacion muy dura. Una para hablar, la otra
para oir cosas dolorosas.

—Veras, pequefia. Tu hermanito se quedara con nosotros unos dias para
estar en observacion. Aqui recibira el tratamiento que necesita para curarse —
dijo sor Virtudes con una amabilidad excesiva en su rostro.

—:Qué es lo que le pasa a mi hermano? —preguntd, compungida.

—Tu hermano ha recibido un susto muy grande, hija mia. Necesita reposo
y muchos cuidados.

—Pero, yo quiero quedarme con él. No puede quedarse solo.
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—No estara solo, créeme. Aqui recibira atencion médica. Estaremos con
él hasta que se ponga bien.

—¢Cree que se pondra bien, madre?

—Estoy segura, corazon. Dios esta con él en cada momento. Velara y
obrara buenas acciones en su cuerpo, ya lo veras. —Sor Virtudes seguia
sonriendo mientras cogia la mano de la pequefia.

—Y, ¢qué sera de mi? ;Doénde iré mientras mi hermano esta aqui? Si no
puedo quedarme con él, ;donde iré yo? —Silvia intentaba comprender la
situacion.

—Tranquilizate, mi nifia. Van a venir unos parientes de tu papa para
quedarse contigo y con tu hermanito cuando salga de aqui. Ya veras, vas a
estar muy bien. —Sor Virtudes acariciaba suavemente la mano de la pequefia
a modo de consuelo. Comprendia la situacion de los nifios.

—:Unos parientes, dice usted?

—Asl es. Mafiana vendran para recogerte. Han llamado para avisarnos.
No te preocupes, todo va a salir bien. Pasaras la noche aqui hasta mafana y
dormiras en una de las habitaciones.

Sor Virtudes prepard la habitacion de una de las hermanas de la Caridad
que se encontraba en su pueblo visitando a su familia. Alli, Silvia pasé la
noche como pudo, pensando en su hermano, meditando en la vida que les
esperaba a partir de aquel momento. Intentaba asimilar la muerte de sus
padres. Habia pasado de tener una vida en familia, protegida por sus
progenitores a estar practicamente sola. Debia cuidar de Pablo. La situacion
era descomunal para una criatura de esa edad. Queria pensar que su nueva
familia se encargaria de ellos, en especial del nifio, sumido en aquel caos
mental que habia sufrido. Silvia no dejaba de pensar en lo sucedido la noche
anterior en el faro. Su padre se encargaba de encenderlo y apagarlo y de
mantenerlo con vida para los barcos que llegaban a la costa. Pensaba en la
gran labor que realizaba su papa; impedia que las embarcaciones
embarrancaran con los escollos de la costa de Castelourifio, también conocida
como la Costa de la Muerte. Muchos navios antafio se estrellaban contra los
cayos del lugar por no tener una luz que les guiara.

De repente, la mente de la nifia volvio a la realidad. Alli estaba sola, con
sus cavilaciones, pensando en su hermano de seis afios, ido por un shock
recibido. Se preguntaba una y otra vez qué fue lo que vio Pablo para quedar
traumatizado: «Don Fernando», «padre», «madre», «ventana», «hombres
malos». Silvia se preguntaba qué queria decir con aquellas palabras sueltas.
¢Qué tenia que ver el sefiorito con sus padres? ¢Hombres malos? ;Qué
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hombres malos? Silvia se torturaba una y otra vez, incapaz de resolver aquel
galimatias que no tenia sentido alguno en su cabeza. Fuere lo que fuese,
comprenderia con los afios todo aquel rompecabezas que tanto la
atormentaba.
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BAR DE XAVINO. CASTELOURINO.
7 DE MARZO DE 1952. 20:00 HORAS.

—iNo te oigo bien! jLas lineas deben estar saturadas! —gritaba Piki casi
comiéndose el micro del teléfono y doblegandose hacia el suelo, como si asi
pudiese su hija escucharle mejor. La mejor forma de saber algo de Alba era
por via telefénica. Cada vez que hablaba con ella, sentia una pena que le
carcomia el alma, pero su orgullo era mas fuerte que todo lo que podia
padecer—. ;Como esta el nifio? jYa te he dicho que a mi no se me ha perdido
nada en Madrid! jQue no Alba, que no! jLo sé!, ;Y qué culpa tengo yo?
iMira, no quiero hablar de eso ahora! jCuidate mucho! jAdios!, jadios! —
colgo con rabia.

—iQué! ;Otra vez tu hija te dice que vayas y te niegas a ir! —dijo
Maruxifia mientras fregaba unos vasos. Mene6 la cabeza con aire fracasado.
Sabia que Piki no entraria en razon.

—iMétete en tus asuntos, anda! ;Yo sé lo que tengo que hacer! —
respondio.

—Deberias conocer a tu nieto y a tu yerno. jMira que eres cabezon! —
termino por decir Maruxina, secandose las manos.

—iQue si, que si! jLo que tu digas, Maruxiria! Anda, ponme un
aguardiente para entrar en calor. {Hace un frio del carallo! {Tengo las manos
que ni las siento! —replico Piki frotandoselas. Se sentd en un taburete, frente
a la barra para hacer compaiiia a la mujer.

—Mira, Piki. No es por meterme en tu vida, pero ¢no crees que Alba
merece que vayas a verla? Ella te necesita. Sabes muy bien que no tuvo nada
que ver en aquel asunto con el cabron de don Fernando. Tu hija es una buena
muchacha e fixo ben (e hizo bien) en dejar este pueblo de viboras. Es lo mejor
que ha podido hacer y estoy segura de que esta sufrindo de non ver ao seu pai
(sufriendo de no ver a su padre).
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—Non é que non quero falar con ela (No es que no quiera hablar con
ella). Es que a mi no se me ha perdido nada en Madrid. No me gustan las
grandes ciudades, eso es todo. —Dio un buen trago a su vaso. Piki hizo una
mueca con la boca, al tiempo que exhalaba un sonido apagado.

—Si, claro. Pues para mi que eso es solo una excusa para no verla.

—También podria ella venir a verme y traer a mi nieto para conocerlo.

—Sabes perfectamente que no puede. Don Fernando se lo tiene prohibido.

—Si, ya lo sé. jEse fillo de puta...! —volvié a darle otro buen trago a su
aguardiente—. Ponme otro. Si lo tuviera ahora mismo delante de mi, xuro
que o mataria! —confeso Piki con cara de amargado. Maruxifia le sirvié otro
vaso de orujo. Hizo oidos sordos a las amenazas puesto que sabia que estaba
pasandolo mal.

—Animate un poco, anda. Ya veras como todo se resuelve, aunque tienes
que poner de tu parte.

—Sabes, no estoy nada disgustado con mi Alba. Sé que es inocente ante
las acusaciones de ese mal nacido. Estoy jodido conmigo mismo. Debi haber
actuado ante aquella injusticia.

—Y, ¢qué podias haber hecho?, jeh! Eu direicho. (Yo te lo diré). Nada.
Non podes enfrontarche ao sefiorito (No puedes enfrentarte al sefiorito). Te
aplastaria como a una mosca. No, Piki. Hiciste bien. Ademas, piensa que tu
hija ha salido ganando.

—¢Qué quieres decir?

—FEncontr6 a un buen marido en tierras madrilefias y tienes un nieto
precioso. Eso es lo que cuenta —dijo Maruxifia, agarrando el brazo del
hombre con ternura. Piki sonri6. Meti6é su mano en el bolsillo de atras de su
pantalén y saco la billetera. Extrajo una foto de un nifio: su nieto.

—iS1 que es guapo el filliio! —mostré la foto a Maruxifia, con los ojos
huimedos. Después, la volvio a guardar en la cartera—. Algun dia me lo
echaré en cara, ya. Lo pillaré solo y se va a enterar de quién soy yo.

—iNo digas mas tonterias, anda! Témate el aguardiente y vete a casa.
Necesitas descansar.

Piki termind de tomar su aguardiente de un golpe y sonrié6 a Maruxina.
Pagd con moneda justa y marcho de alli. Ya en la calle, tomo direccion hacia
la casa de Benigna. Llam¢ a la puerta con dos golpes bien fuertes. Ella abrio y
le hizo pasar. Iba un poco mareado. Se abrazo a ella y llor6 como un nifio.

—Vamos, Piki. Calmate. Ten que dar unha solucion a isto. Tienes que ir a
verla. No puedes seguir asi. Olvidate de lo ocurrido. Tu fillifia es inocente y ti
lo sabes —asever6 Benigna mientras pasaba su mano por la espalda de
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Ignacio—. Sera mejor que vayamos a la cocina o despertaremos a mi sobrino.
Esta durmiendo. Por cierto, a ver cuando vienes a conocerle.

—No tengo el cuerpo para conocer a nadie, Beni —afirmé Ignacio
desconsolado.

—Pues tienes que hacer el animo, hombre.

—Ya habra tiempo y lugar... Sera mejor que me vaya, estoy algo
cansado. Me voy a casa, a dormir.

Piki bes6 a Benigna y salio por la puerta. Sabia que tenia que hacer algo al
respecto, pero no como. De camino hacia su casa, recordo6 el encuentro que
tuvo con Aleixo. Le vino una mala idea a la cabeza...
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BOSQUE DE CASTELOURINO.
8 DE MARZO DE 1952. 7:35 HORAS.

La muchacha portaba en su brazo un canasto de mimbre. Encima de la ropa,
un delantal para no mancharse. Necesitaba recolectar algunas cortezas de
carvallo, que tenia propiedades astringentes y antiinflamatorias, entre otras.
Habia dejado al nifio con una vecina de confianza. Solo tenia ese dia para
dedicar a sus quehaceres personales. El trabajo de percebeira no era bien
pagado, pero, al menos, tendria para mantenerse a si misma y a su nifio. Maria
de la Soledad sacaba algunos dineros recogiendo hierbas y remedios caseros
para los vecinos del pueblo. Tampoco es que su marido ganara mucho
trabajando para don Fernando. A pesar de ser parientes, el muro que habia
entre ellos era sabido por todos; don Fernando guardaba bien las apariencias
en ciertos asuntos. Tenia a su marido trabajando en la conservera como favor.
Aun asi, era tratado como cualquier otro trabajador.

Soledad y Manuel habian refiido por cuestiones matrimoniales y de
trabajo. Manuel tenia la obsesion de dejar todo y marchar a tierras extranjeras
para ganar mas dinero y, de paso, rehacer su vida personal. No podia soportar
los rumores y comentarios sobre €l y su esposa. Sabia lo canalla que eran don
Fernando y su sobrino Marcial, pero el peso de aquellas criticas era mas
fuerte que la confianza y el carifio.

Soledad odiaba a don Fernando y a Marcial como nunca habia odiado a
nadie en este mundo. Sabia la maldad que provocaban en el pueblo; era
conocedora del control que ejercian en los habitantes de Castelourifio.

Después de patear tanto bosque, llegd a un claro donde un pequefio grupo
de carvallos se arraigaban fuertes a la tierra y se erguian orgullosos hacia los
cielos gallegos. Soledad sonri6. Se acerco a ellos, saco su navaja curvada y
comenzo a quitar corteza con suma delicadeza para no dafiar el tronco. Pero,
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después de un cierto tiempo, sumergida en la labor, una voz familiar la
sobresalto.

—Bos dias, Soledad. ;Qué tal? ;Como estas?

Soledad se dio la vuelta de inmediato con la mano en el pecho,
sobrecogida por la sorpresa.

—iCarallo! jEres td! jQué susto me has dado! —sonri6 tras dejar escapar
un pequeno suspiro.

—¢Qué estas facendo? jAh!, jya veo! Cogiendo cortezas para tus
infusiones. Llevas el canasto lleno —denot6 la voz—. ¢Quieres que te eche
una mano? —Hizo amago de sujetarle la cesta.

—No, no te preocupes. Creo que con esto tefio suficiente. ;Como esta tu
mujer? —Soledad dejo6 el cuchillo en la canasta y se limpio las manos en el
delantal.

—Pues, ahi va la pobrifia. Deberiamos salir mas de este pueblo. A veces
tengo la sensacion de que estamos muriéndonos en vida. Siempre trabajando
y luchando para sobrevivir.

—Si. Te comprendo. Todos en este pueblo estamos condenados a morir
trabajando y todo por culpa de ese... desgraciado de don Fernando.

—Ten cuidadifio, Soledad, que hasta el bosque tiene ojos y oidos. Al
sefiorito Fernando non lle treme o pulso (no le tiembla el pulso) para joder a
las gentes de este pueblo a través de sus perros lacayos —sonrio.

—Pues me da igual. Ya es hora de que alguien le plante cara a ese
sinverglienza y a su sobrino también. Si por mi fuera, estarian muertos esos
dos, y sus perros ahorcados y despefniados.

—Calmate, anda. Bebe un poquifio de agua. —Se acerco a ella y le
ofrecio la cantimplora que llevaba colgada. Soledad aceptdé la oferta y
agradecio el detalle—. Bueno, yo me voy que tengo que abrir el negocio. Ten
cuidadino, anda.

—Gracinas, hombre. Mira que eres buena persona. Tu esposa ten un gran
hombre a su lado.

—T si que eres buena persona. Nos vemos, Soledad.

—iLleva cuidado, no vayas a caerte! —Alz0 la voz mientras se alejaba
del lugar, perdiéndose entre el paisaje frondoso.

Soledad partid también en direccion opuesta hacia su casa. Por el camino,
fue recogiendo algo de flores silvestres, entre ellas, malvas y margaritas. Ya
en casa, puso las flores en un pequefio jarron con agua. Alli se erguia su
nogal. Le sonri6 y le habl6 como si el arbol la escuchara y le fuera a
contestar.
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—iYa estoy aqui! ;Ves que no he tardado mucho? El tiempo en recoger
las cortezas. jMira, mira qué cortezas mas hermosas! —comentaba Soledad
con orgullo, sin quitarle la mirada al arbol.

Soledad dejo la canasta encima de una silla de anea, en el patio. Dedicé
parte de su tiempo a las tareas del hogar. Recogi6 a su nifio de casa de la
vecina y se quedod junto a él. Extrajo de la canasta las cortezas de carvallo y
las preparé minuciosamente para hacer sus brebajes. Mientras trabajaba en
ello, pensaba en todos los problemas que le estaban acarreando don Fernando
y sus perros carrofieros. No podia dejar de darle vueltas a la cabeza... Sus
acosos constantes, los falsos testimonios contra ella, todos aquellos supuestos
devaneos que propiciaba con el sobrino de don Fernando, incluso con el
propio don Fernando. Sintié un fuego subiéndole por el pecho, un ardor de
amargura y tristeza. Sabia lo que habia hecho.

Lloraba la partida de su marido. Habian pasado dos semanas, pero sabia
que no volveria a verlo mas. Malditas habladurias, malditos comentarios de
fuego que corroen las almas de aquellos que las escupen, desgraciados sin
voluntad que bailan al son de los poderosos, marionetas que lamen la suela de
la bota del patréon, mientras este los pisa sin contemplaciones. Pero tenia que
seguir luchando. Por ella, por su pequefio. Tiempos dificiles en tierras hostiles
y de penumbras.

De repente, dos golpes en la puerta sonaron como truenos en una noche de
tormenta. Soledad acus6 un pequeio sobresalto. Se acerco sigilosa a la puerta.

—¢Quién es? —agudizo su oido.

—iSoy Aleixo! jVengo en son de paz! —alz0 la voz, una voz grave.

—¢Qué quieres?

—iTraigo un mensaje! jAbre!

Soledad abrio con miedo. Asio el pomo de la puerta con cierto temblor.
Sabia que nada bueno se podia esperar de aquel supuesto mensaje ni del
mensajero. Cuando la mujer hendi6 un poco la puerta, Aleixo arremetio
contra ella para terminar de abrirla. Soledad recul6 y se parapeté contra la
pared.

—:Qué es lo que quieres?

—M i jefe quiere verte —dijo con aires de chuleria.

—¢Qué es lo que quiere don Fernando?

—No es don Fernando quien quiere verte, sino el sefiorito Marcial —
sonrio.

—No tengo nada que hablar con ese canalla.
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—iShhh! Mucho cuidado con lo que dices. jMuestra mas respeto, muller!
—contest0 mientras puso su gran mano en la cara de Soledad—. Si dice que
quiere verte, te arreglas y vas a verle, ;entendido? Mafiana sobre las doce del
mediodia. jAh!, y no le hagas esperar. Por cierto, tu nifio se parece mucho a
cierta persona —rio con fuerza.

—iMaldito seas! jAsi te pudras en el infierno! —susurro ella con odio en
las entrafias.

Aleixo solté la cara de Soledad como si fuera de goma, haciendo que la
mujer ladeara la cabeza con impetu. Dio media vuelta y se fue como si nada
hubiese ocurrido. Soledad se quedé apoyada en la pared. Entonces, una
pequefia lagrima le brot6 y se derram6 por su mejilla izquierda. Saco6 fuerzas
para cerrar la puerta y echo la cadena. Fue a su habitacion y vertio un poco de
agua en la jofaina. Se lavo la cara un par de veces. De repente, se mir6 en el
espejo. Vio un rostro atemorizado y envejecido por el miedo. Cerro6 los ojos
unos instantes, alcanzo una toalla y se seco la cara. Unos golpes se volvieron
a escuchar. Recibio una punzada en su interior. Pero aquellos golpes no eran
como los de antes. Eran golpes mas suaves. Se acerco con tiento a la puerta.
David jugaba con un mufieco de trapo. Soledad pregunté quién era. Una voz
de mujer traspaso el umbral de la morada.

—Soy Rosita, Soledad.

Soledad se atuso las ropas y dibujé una sonrisa forzada en su rostro.

—Hola, Rosita. ¢ Qué te trae por aqui? —intent6 disimular la angustia.

—Pues mira, mujer. Que me he quedado sin tus infusiones. ;Tienes
alguna?

—~Claro. Pasa. ;Lo de siempre?

—Si, por favorcifio. Un paquete —sonrio.

Soledad se dirigio a la cocina y extrajo de uno de los armarios un paquete
envuelto en papel de estraza, amarrado con hilo bramante. Cuando volvio,
Rosita estaba jugando con el pequefio David.

—Mira que es simpatica la criatura, jeh! Estaras loquifia con él —dijo
Rosita sin dejar de mover los brazos del nifio.

El nifio reia y se divertia con Rosita.

—Asi es. Es mi vida entera. Y vosotros, ¢cuando os vais a animar?

—iUy! Nico no quiere nifios. No le gusta bregar con ellos. —Mintio para
no dar explicaciones—. A veces pienso si alguna vez fue nifio. Yo creo que
nacio asi. —Las dos rieron.

—Bueno, mujer. Aqui tienes.
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—Muchas gracias. Me relajan mucho estas hierbas que haces. Saben a
gloria —sentencio Rosita mientras le daba los dineros a Soledad.

—Gracias a ti, mujer. Ya sabes, cuando te hagan falta, vienes. Siempre
hago mas de la cuenta —sonri6 Soledad.

—Bueno, nos vemos. Cuidate —se despidi6é Rosita.

Soledad volvié a echar la cadena. Se apoy6 unos segundos contra la
puerta. Cerr6 los ojos un instante, hizo de tripas corazén y continué con su
trabajo. Asi6 las cortezas de carvallo con la mente puesta en Marcial. Cuando
volvid en si, echd en falta algo. Lo busco sin dar mas importancia al asunto.
Ya apareceria. Mir6 a su nifio que sonrié a su madre. Soledad le devolvio la
sonrisa y abraz6 al pequefio. David le hacia olvidar todos los problemas y
preocupaciones que tenia en esta vida. Era su motor, 1o que mas queria en este
mundo. A pesar de haberlo concebido en tan terrible momento, jamas
permitiria que nada ni nadie le hiciesen dafio, ni siquiera la persona mas
poderosa de aquel maldito pueblo. Estaba dispuesta a todo por salvaguardar a
su pequefia familia. Dispuesta a matar, si fuese preciso.
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IGLESIA DEL SAGRADO CALIZ. CASTELOURINO.
08 DE MARZO DE 1952. 09:45 HORAS.

Soledad se habia acercado a la iglesia para redimirse un poco y hablar con el
Altisimo, sin necesidad de molestar al padre Alberto. Entro en la capilla y se
dirigié a uno de los bancos mas cercanos al altar. Alli, ante la imagen del
Cristo crucificado, se arrodill6 en el reclinatorio, cruzé sus manos y agacho la
cabeza. Rez6 como nunca lo habia hecho en su vida. Pidié perdon a Dios por
el paso tan importante que iba a dar. Su cuerpo y su alma no podian
soportarlo mas. Llor6 desconsoladamente. La decision estaba tomada y sabia
que tendria que hacer frente a las consecuencias.

El padre Alberto la vio desde la puerta de la sacristia, aunque no quiso
intervenir. Se quedd observandola; sinti6 lastima por aquella mujer que sufria
desmesuradamente. A punto estuvo de ir hacia ella, no le faltaron ni las ganas
ni la necesidad. Era una sierva de Dios que necesitaba ayuda, al menos podria
dar consuelo a su alma. Pero Soledad se levant6 en ese preciso instante, se
santigud y se marchd de alli de la misma forma que habia entrado. El padre
Alberto la vio salir hasta perderla entre los tenues rayos de sol que se filtraban
por la gran puerta de la iglesia. El destino de Soledad estaba echado.

Hacia las once de la mafiana, un fuerte viento procedente del Atlantico
comenzo6 a castigar el pueblo con furia. El temporal que se avecinaba estaba
dando sefales de vida. Pocos eran los que se atrevian a salir a la intemperie.
Los barcos se encontraban amarrados en el puerto. El mar exigia su terreno
imponiéndose con dureza. Las gaviotas revoloteaban en el interior advirtiendo
de los peligros de la borrasca. El sol se ocultaba tras las nubes de acero
esponjosas.

En la iglesia, algunos feligreses habian acudido a rezar y a pedir por sus
seres queridos, especialmente por los que salian a la mar a ganarse el pan de
cada dia; varias confesiones triviales que, no obstante, para ellos eran
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determinante en sus vidas. Tiempos oscuros que enriquecian las creencias y
los miedos de la mayoria.

Dentro, una cupula agrietada y algo deteriorada preocupaba al padre
Alberto. Llevaba un tiempo escuchando los ruidos de la piedra a causa de los
cambios de temperatura. Finos hilos de polvo caian desde lo alto de la
basilica. En los dias de lluvia, el agua se filtraba por entre las multiples grietas
que el tiempo habia construido con el pasar de los afios. Un cubo de zinc
evitaba que se formaran charcos en el suelo. Los feligreses estaban
desperdigados en los bancos. Algunos, arrodillados y rezando, miraban de vez
en cuando hacia arriba como si pudiesen asi reparar las fisuras. Otros, de pie
cabizbajos, pedian por solucionar sus problemas. Solo Nicolas se acercé para
hablar con el padre Alberto. Necesitaba desahogar una inquietud. El ferretero
entré por la puerta ayudado esta vez de un baston. Su sonrisa y fortaleza hacia
verlo todo de distinta manera.

—Buenos dias, padre.

—iHombre! Nicolas. Tiempo sin verte por aqui. ;Como vas de la pierna?

—Bueno, ya sabe que no necesito baston, excepto cando o tempo se
encabrona de esta forma. Pero nada que no se pueda remediar con un buen
trago de aguardiente —Nicolas sonrio cordial.

—Comprendo, hijo. ;Qué puedo hacer por ti? —acompafio el padre
Alberto devolviendo la sonrisa.

—Pues vera, padre. Venia a hablar con usted de algo que me preocupa
bastante. Se trata de Rosita.

—¢Qué le pasa? —puso cara extrafada.

—ILa noto rara. Lleva unos dias que no duerme bien. Se despierta a media
noche, asustada. Esta muy nerviosa.

—¢:La has llevado al médico? Ya sabes que el doctor Rosique es muy
bueno en lo suyo. Siempre acierta con sus diagnosticos.

—No quiere ir, padre. Dice que solo son pesadillas.

—Bueno, y ¢qué quieres que yo le haga, hijo mio?

—Vera, padre. Habia pensado que, a 1o mejor, hablando con ella se sienta
algo sosegada. Tal vez sean cosas del alma.

—Comprendo. Bueno, dile que venga a hablar conmigo.

—No creo que quiera venir, padre. Creo que seria mejor que se pasara
usted por el bazar, con el pretexto de comprar algo.

—Ya. Bueno. Déjalo de mi cuenta. Pasaré en cuanto pueda y veremos si
me cuenta sus inquietudes. Pero, no te prometo nada.
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—Gracias, es un bendito. —Nicolas se arrodilld, apoyado en su baston, y
le bes6 la mano. Se puso de pie y se marché mas contento. El padre Alberto
se dirigié hacia la sacristia. Alli se arrodill6 ante el Cristo colgado encima de
su escritorio. Cruz6 sus manos y agacho la cabeza.

—Sefior, te pido que perdones a este siervo tuyo por sus pecados. Me
postro ante ti con el corazén abierto. Sé que no merezco tu perdon. Llévame
contigo pronto y juzgame cOmo merezco.

Sus ojos humedecieron toda su cara. Rezo en silencio. Después, se dirigio
al armario de sotanas y saco un flagelador. Se despojé de sus ropas y se
apreto el cilicio que aferraba a su cuerpo provocandole un dolor sin igual. Se
volvié a arrodillar ante el Altisimo y comenzé a flagelar su espalda, sin
compasion. Un sonido apagado de afliccién rompia en su garganta a cada
golpe de latigo. Comenzo6 a notar un escozor insoportable en su cuerpo. Ceso
en sus latigazos y se persignd. Se levant6 y se vistio. Luisito, el monaguillo,
llamo6 a la puerta. El padre Alberto lo invit6 a entrar y fue solicitado en el
pulpito.

—Padre, es la hora —manifesté Luisito con carita de angel.
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ZONA DEL FARO DE CASTELOURINO.
8 DE MARZO DE 1952. 23:15 HORAS.

La noche era fria, tanto como el alma de aquella sombra que vestia una peluca
de pelo largo. En una de las ventanas, la que antafio pertenecia a la habitacion
de unos nifos, felices e inocentes, la sombra practicaba una ceremonia, casi
un ritual mistico, alumbrada de un fanal y unas cuantas velas que se movian al
compas arritmico del rito que procesaba la siniestra silueta.

—iPadre, madre! jAqui estoy de nuevo! Os prometi que volveria. A pesar
de las dificultades que he tenido en la vida. De toda la carga que he llevado y
todo el sufrimiento, estoy aqui para honraros. Haré que los culpables paguen
por sus delitos. Os xuro que lo pagaran muy caro. Se arrepentiran de haber
hecho lo que hicieron. Dadme vuestra bendicion. Os quiero. —Sonrio y apago
las velas y el candil que iluminaban todo el recinto de una forma siniestra.

La sombra sali6 sigilosa del faro, después de treinta y cinco minutos de
honores. No se veia un alma por entre sus calles. Todo era silencio, a
excepcion de los embistes del mar contra las rocas del acantilado. Mir6 en
derredor. Via libre. Tomé en direccion calle arriba y doblé la esquina por el
muelle. Los barcos pesqueros bailaban al compas de las olas que lamian el
espigon portuario. Un par de gaviotas posadas en el mastil de un bote salieron
huyendo al ver la silueta moverse. Camind con paso firme y calculado, hasta
perderse entre monticulos de redes, cuerdas y aparejos.

El trabajo estaba hecho. Ningun testigo. Todo desierto. Todo perfecto.
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II

HOSPITAL LABACA. LA CORUNA.
5 DE FEBRERO DE 1931. 12:00 HORAS.

El dia prometia algo mas de luz que los dias anteriores. Los rayos de sol
intentaban por todos los medios colarse por los grandes ventanales del
sanatorio. L.a zona boscosa en la que estaba situado propiciaba una paz que
acompafaba al lugar pero, teniendo en cuenta lo sombrio y la austeridad que
envolvia al edificio, daba la impresion de que los confinados jamas saldrian
de alli a menos que fuera con los pies por delante. Los métodos que el doctor
Eusebio utilizaba con sus pacientes no parecian ser los mas idoneos para una
cura, ni siquiera a largo plazo; los bafios de agua helada, las corrientes
eléctricas descargadas en las sienes del perturbado y otras tantas que mas que
curar, empeoraban a los pacientes.

Toda una voragine de terapias, la mayoria de ellas inutiles, se aplicaban
en un intento fracasado para la mejoria de los internos, pero, dicho sea de
paso, poco importaba su salud y bienestar; caras perdidas en la inmensidad de
la ignorancia y el dolor, miradas de vacio que guardaban un profundo silencio
lleno de amargura y soledad. Aquellos enfermos ocupaban un lugar en las
salas y habitaciones como conejillos de indias asustadizos, ajenos a una
realidad que carecia de toda importancia en aquella fortaleza insondable. La
mayoria se movian, si. Se movian, comian, lloraban, bebian, incluso sentian,
pero no eran conscientes de lo que pasaba a su alrededor. Al menos, la gran
mayoria de ellos.

En la sala de camas se encontraba Pablo, ausente de aquella realidad,
bocarriba, esperando nada, con los ojos abiertos y la mirada perdida, sin decir
ni una palabra. Su hermana, sentada en una silla de anea, se hallaba a su lado
y ambos con las manos agarradas; sus ojos verdes esmeralda hundidos en un
pozal de lagrimas a punto de derramarse. Una leve sonrisa asomo de su cara
angelical. Unas breves palabras se vertian de su boca.
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—Te pondras bien, Pablito. Ya lo veras. Estaré siempre contigo. —Las
lagrimas brotaron y cayeron precipitandose por sus mejillas hasta su regazo.
En ese instante, sor Virtudes entré en la sala con una buena nueva.

—Silvia, hija. ¢Puedes venir un momentifio? —espet6 la monja con
bondad. Silvia la mir6 y se limpi6 la cara con los pufios de su vestido. Volvio
a contemplar a su hermano y le musit6 algo:

—Vengo enseguida. —Se levanto de la silla y acompafi6 a sor Virtudes.

—Vas a conocer a tus tios. Ellos se haran cargo de ti. Vas a estar muy
bien, ya lo veras —afirmo con felicidad.

—Pero mi hermano no puede quedarse solo. El me necesita.

—Lo sé, mi nifia, pero podras verle siempre que quieras. Aqui estara bien
atendido y podra recuperarse. Ya lo veras —mintio sor Virtudes para
tranquilidad de la nifia puesto que conocia perfectamente el trabajo y la fama
del doctor Eusebio y los pocos éxitos obtenidos por el matasanos.

—iYo no quiero irme, madre! —dijo Silvia con su carita empapada de
lagrimas.

—No hay mas remedio, corazén. No puedes quedarte aqui. No es un lugar
apropiado para una filla. Solo las personas que necesitan ayuda pueden estar
aqui, compréndelo. Mira, si quieres yo iré a verte y estaré contigo, ;quieres?
—dijo la monja arrodillada ante la nifia con las manos agarradas a las suyas.

—De verdad vendra a verme, madre? —planteo Silvia con voz quebrada.

—~Claro que si. Iré a verte todas las veces que pueda —tranquilizé a la
nifa.

Sor Virtudes se levantd y agarré la mano de Silvia suavemente, que se
volvié hacia Pablo y lo beso en la frente. Después de eso, iniciaron un
recorrido hasta el despacho de direccion. A cada paso que daba Silvia, le
parecia soportar una carga muy pesada, como si llevara en sus pies bloques de
cemento. Fueron unos metros que le parecieron una eternidad, pero sabia que
no habia otro remedio. Debia ser paciente y asimilar todo aquello; ya habian
transcurrido mas de tres dias, no obstante, los acontecimientos acaecidos
hasta el momento eran demasiado grandes para una nifia de su edad. Frente a
ella se encontraba muy proxima la puerta del despacho de direccion. Alli
viviria un nuevo comienzo que le aterraba. Desconocia aquellas personas que
formarian parte de su nueva familia.

—Diganos, doctor. (Como se encuentra el pequefio? —preguntd Andrés,
tio paterno de los nifios, algo preocupado por la situacion.
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—No le voy a mentir, don Andrés. No creo que se produzca alguna
mejoria —solto6 serio y agrio el doctor Eusebio. Jamas filtraba sus opiniones.
Las decia siempre como las sentia.

—Pero, entonces... ;qué probabilidades hay de que el nifio salga de aqui?
—preguntd Andrés compungido. Era el hijo de su hermano mayor y apenas lo
conocia, pero era su sangre y tenia buenos sentimientos. Le preocupaba el
estado de salud de su sobrino.

—Mas bien, pocas. Créame —dijo mirando por encima de sus gafas
metalicas.

—Comprendo —respondié Andrés mirando a su esposa.

—:Y la nifia? Ella, ;esta bien? —intervino Herminia, la esposa de
Andrés. Se atuso el pelo y se compuso el vestido con ademanes milimétricos.
Parecia una mufieca de porcelana. Su cara bobona hacia parecer que llevara
comida en la boca contenida. Lejos de ser la mujer que fue un dia; esbelta y
atractiva. El tiempo dejo que hiciese su trabajo en vientre y caderas,
especialmente. Su nariz, respingona, y sus 0jos negros parecian llevar el cartel
de «No molestar»; su antipatia rebosaba por los cuatro costados.

—Si. La nifia esta bien —contest6 el doctor Eusebio, parco en palabras.

—Debi6 presenciar toda la escena. No comprendo como mi hermano ha
podido hacer una cosa asi. El queria a mi cufiada. No entiendo nada. Pobre
nena —repuso Andrés compungido.

—Al fin y al cabo, no podriamos alimentar a los dos. Mejor que por su
bien se quede aqui. Al menos le daran de comer —apuntillo6 Herminia con
frialdad.

—iPor el amor de Dios, mujer! ;Como puedes hablar asi?

—Andrés, no me seas débil, no lo soporto. Sabes que llevo razén. No
estamos en posesion de alimentar a nadie y mucho menos a nifios que no son
nuestros.

—Son los hijos de mi hermano. Se han quedado huérfanos.

—Tua y tus lastimeros sentimientos. Nunca llegards a nada si sigues
pensando asi. —Herminia exprimi6 su rostro como una bayeta escurrida.

—No se preocupen por el muchacho. Aqui recibira el tratamiento
adecuado para una posible recuperacion. Hay que intentarlo todo. No albergo
muchas esperanzas, pero ante todo soy un profesional —apunté el doctor
Eusebio interrumpiendo la perorata de Herminia.

La puerta del despacho emiti6 un par de sonidos secos de madera robusta.
Los goznes acusaron la apertura dando paso a la imagen de sor Virtudes que
aparecio con la nifia cogida de la mano.
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—Buenos dias, tengan ustedes —anunci6 con una voz dulce y una sonrisa
comedida en su rostro.

—Buenos dias, sor Virtudes. Pase, por favor —dijo serio el doctor,
levantandose de su silla. Andrés y Herminia también copiaron el movimiento
casi al unisono del doctor.

—Les presento a la pequefia Silvia —sefial6 sor Virtudes abrazando a la
nifia desde atras.

Herminia observaba a ambas con cara de extrafia. No imaginaba que la
pequefia fuese a ser tan bonita. Esta las mir6 en silencio. Andrés le ofreci
una tierna sonrisa. Sus ojos expresaban bondad y dulzura, al mismo tiempo
que irradiaban dolor y consternacion por la situacion de los nifios. Sabia que
tenia la obligacion de cuidarlos. Eran los hijos de su hermano. ;Qué podia
hacer si no? A pesar de la oposicion de su esposa, no iba a permitir dejar de la
mano de Dios a aquellas criaturas. Saldrian adelante como fuera posible.
Andrés sabia perfectamente cémo era Herminia. A pesar de ello, la queria.
Sentia una cierta dependencia hacia ella, quiza por su disposicion a hacer las
cosas, su fuerza, su entereza para afrontar la vida, o quizas por el gran trauma
que tuvo que pasar antafio. Sea lo que fuese, Andrés era como un pequefio
corderito a su lado. Cedia a casi todo lo que Herminia le decia. Su apocada
voluntad le hacia ser sumiso ante los mandatos de aquella fémina superficial y
sin escrupulos, aunque €l siempre hurgara en su interior para ver cosas buenas
en aquel monstruo con disfraz de mujer.

—Asi que esta es la nifia de mis cufiados. Supongo que estara
desparasitada, ¢ verdad?

—iHerminia, por Dios! —musit6 Andrés pasando por su frente un
pafiuelo de bolsillo.

—iHay que andar con cuidado hoy dia! jLos nifios portan muchas
enfermedades y parasitos! jNo quiero que se me llene la casa de chinches y
piojos! —dijo con desprecio torciendo la boca.

—La nifia esta libre de cualquier enfermedad y parasitos. Es muy limpia,
se lo puedo asegurar —afadié con seriedad sor Virtudes en respuesta a las
reclamaciones de Herminia.

Andrés se acerco a la pequefia y se arrodillo ante ella. La miro y le sonrio
con dulzura.

—Hola, pequefia. Soy tu tio Andrés, el hermano de tu papa. Supongo que
no me recuerdas. La ultima vez que te vi eras asi de pequefiita —midio entre
las palmas de sus manos una porcion de espacio. Silvia dejé escapar una leve
sonrisa @ modo de agradecimiento por las bonitas palabras de su tio. Pero a
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pesar de la verborrea alentadora de Andrés, la nifia desprendia un miedo
espeso a la soledad y a la falta de proteccion que necesita un nifio de sus
mayores cuando se ven desprotegidos y solos en la vida.

La esposa de Andrés no hacia mas que mirarla, observandola con ojos
vacios, como si temiese que fuera a ser sustituida por la nifia. Se sentia
amenazada por una criatura de apenas ocho afios; una mujer que ya, desde su
juventud, habia conquistado los sentimientos de Andrés con bondad y ternura.
Porque Andrés vio en Herminia a la mujer de sus suefios, aunque, poco a
poco, Herminia cambi6é su piel de cordero para descubrirse como un ser
maquiavélico. El no tenfa fuerzas para darse cuenta de la verdadera persona
que tenia a su lado. Quiza no supo verlo, quiza no queria verlo. Aun asi, €l la
amaba y lo hacia con todas sus fuerzas. Siempre se esforzaba por ver el lado
bueno que en tiempos regalé su esposa, aunque ella lo despreciara cada vez
mas. Siempre le decia que no tenia caracter, que no era lo suficientemente
hombre para hacer esto o aquello, que no sabia enfrentarse a la vida; un ser
débil y bondadoso.

El continuo bombardeo de mensajes negativos y destructivos hacia que
Andrés se apocara cada vez mas, aunque eso no le impidi6 ser el hombre
bueno que llevaba dentro. Con el tiempo, Andrés supo construir una gran
coraza a su alrededor e impedir que todo aquello pudiese afectarle. Era como
vivir solo con una presencia etérea, que pululaba de vez en cuando por su casa
y que no hacia caso, un ente al que habia llegado a ignorar por completo
excepto cuando estaban en compaiiia de otras personas y amigos. Todo era un
paripé de apariencias para ocultar la gran mentira de sus vidas.

Se levant0 y cogio la mano de Silvia. Se acerco a Herminia y musitd unas
palabras:

—Esta es tu tia Herminia. Ella cuidara también de ti —dijo sin creer en lo
que acababa de decir. La nifia se dio cuenta de la situacion. Herminia la miro
sin pestafiear de arriba abajo. Luego se dirigio al doctor Eusebio y le hizo una
pregunta.

—FEntonces, dice usted que el nifio no tiene cura, ¢no es asi?

Silvia abri6 los ojos como platos. No podia creer que aquella mujer dijera
una cosa asi delante de ella.

—Herminia, jpor los clavos de Cristo! La nifia esta delante.

—iSeamos sinceros y realistas, Andrés! Tarde o temprano tendra que
saber la verdad con respecto a la enfermedad de su hermano! jSiempre
queriendo enmascarar la realidad! jNo seas patético, por favor! jComportate!
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—exclamé, imprimiendo una expresién de soberbia y maldad en su rostro.
Andrés no dijo nada. Agacho la cabeza en sefial de vergiienza.

—Nunca se debe perder la esperanza, pero en las condiciones en las que
esta el pequefio, me temo mucho que poco se podra hacer por él —apuntill6 el
doctor.

Sor Virtudes se aferraba mas aun a la nifia para darle amor y aliento; una
proteccion momentanea mientras la tormenta caia sin piedad alguna, un
consuelo y un amor efimero que se escapaba por momentos de entre sus
manos y su voluntad. Sabia de antemano el tipo de vida que le esperaba en un
hogar lleno de odio y frialdad. Al menos le quedaba el alivio de su tio, la
bondad personificada.
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BOSQUE DE CASTELOURINO.
9 DE MARZO DE 1952. 07:00 HORAS.

Una espesa niebla abrigaba todo el bosque y parte del pueblo. El temporal
habia amainado un poco, pero el frio no daba tregua y los lugarefios sabian
como se las gastaba el tiempo por aquellas fechas. Dos personas habitaban en
aquel momento el lugar sin importarles las inclemencias de la naturaleza pues
solo mostraban su amor irrefrenable y prohibido.

—:iQué te pasa? Te noto inquieto —dijo la muchacha mientras
besuqueaba el cuello de su amado.

—Sabes que no me hace ninguna gracia que nos veamos de esta forma —
asevero él.

—Anda, amorcino, no seas asi. Pronto acabara todo y nos iremos juntos.
Ya lo veras —sonri6 la chica mientras acariciaba el pelo del muchacho.

—¢:De verdad? ¢ Tu crees? —pregunto ilusionado.

—Te lo prometo.

—Sabes que estoy enamorado de ti desde que éramos nifos, ¢verdad? —
sonrio inocente.

—iCallate, anda! Vas a hacer que me sonroje, tonto.

Acercaron sus bocas y se besaron apasionadamente.

—iVamonos lejos de aqui! Iremos donde tu quieras —dijo esperanzado.

—:Y dejarle asi?, ;de esta forma? No, neno, no. Las cosas hay que
hacerlas bien. Yo tengo una responsabilidad con él y tengo que cumplirla.
Primero tengo que hacer lo que tengo que hacer —afirmé ella seriamente—.
No dejaré este pueblo sin hacer las cosas bien. Sera mejor que te vayas, anda.
Esta a punto de levantarse. Debo de estar alli.

—Déjale de una vez, por favor. {No lo soporto mas! {No soporto vernos
de esta manera!
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—Ten paciencia, carifio. No es tan facil como crees. Compréndelo. No
puedo abandonar asi como asi la situacion. Necesito terminar con todo esto,
pero bien. Podria sospechar y no quiero problemas con él. Cuando todo
finalice, te prometo que escaparemos lejos de aqui. jAnda, vete ya!

Los dos se volvieron a besar, esta vez con toda la pasién que eran capaces
de demostrar.

—iAh!, jpor cierto! Te he traido algo que he guardado durante mucho
tiempo.

—¢En serio? ;Qué es? —sonrio ilusionada.

El muchacho sac6 de su bolsillo, envuelto en un pafiuelo, un objeto. Ella
lo destap06 y abri6 los ojos como platos. Se puso muy contenta.

—iNai de Deus! ;La has tenido todo este tiempo? —Se mordio el labio de
la emocion.

—Asi es. Sera mejor que la guardes tu. Asi sabras lo mucho que te quiero.

—~Gracias, mi vida. Significa mucho para mi.

—Pero procura que €l no la vea. Seria peligroso. Sospecharia y sabria que
nos estamos viendo.

—~Claro. Descuida. La guardaré donde no pueda encontrarla. —La chica
se agarré al cuello del muchacho y volvio a besarlo con pasion—. jVamos,
vete ya, anda!

El joven monto6 en su bicicleta y marcho por entre los arboles, donde la
espesa niebla del momento se encarg6 de ocultarlo, hasta perderse de vista.
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10

RESIDENCIA DE BENIGNA. CASTELOURINO.
09 DE MARZO DE 1952. 08:47 HORAS.

El mar empezaba a zozobrar endemoniado, estrellando millones de gotas en
las rocas de los acantilados mas alejados. Los percebeiros hacian su trabajo,
arriesgando sus vidas por unas cuantas pesetas por jornada. Los habitantes
empezaban a cerrar las contraventanas para evitar la rotura de cristales y los
animales se refugiaban hasta en los hérreos y recovecos de las casas. Pero los
castelourenses estaban acostumbrados, como buenos gallegos, al mal tiempo.
Eso les hacia ser introvertidos y muy trabajadores. Ademas, el misterio se
unia a esas formas y maneras de llevar la vida; creencias de viejas y
supersticiones. Era la base de una educacion que pasaba por momentos duros
en el declive de una Espafia austera y triste. Tiempos dificiles para toda una
Nacion que se sumia en los entresijos de una politica conservadora, de ciertos
abusos por parte de los adinerados terratenientes que, como en el caso de
aquel pueblo, llevaba a la mayor parte de sus aldeanos a tener una vida de
esclavitud y servidumbre. No hacia falta latigo alguno ni guardian para usarlo.
Las formas eran mas modernas, acordes con los tiempos. Era el caso de don
Fernando y sus lacayos, uno de ellos sin escrupulos. Tenian al pueblo
subyugado para pagar las rentas a su tiempo o, mejor dicho, al tiempo que
marcaba el hacendado.

Uno de esos sirvientes era el corpulento Casto, mecanico de todos los
vehiculos que tenia en su finca Fernando de Castro, con unos rasgos bien
marcados en sus mejillas, que acompafiaban a unos ojos huidizos y negros
como el tizén. Su nariz aguilefia le daba cierto aire de cuervo. Al fin y al
cabo, lo que era. Otro era Aleixo, alto y de musculatura formada. Practicaba
por las noches el boxeo, golpeando un saco que colgaba del cobertizo de
herramientas de los dominios de Fernando. Estaba rapado y ofrecia una cara
de deficiente mental. Tenia aire de bruto; un hombre sin alma, peor que su
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amo, si cabia decirlo. No le temblaba el pulso a la hora de dar rienda suelta a
su ira. Tenia a casi todo el pueblo atemorizado ante sus formas despiadadas
de actuar.

Javier Manzano habia quedado con Isabel para dar una vuelta por el
pueblo y conocer un poco mas a sus gentes y lugares de interés. Pero sabia, en
conciencia, que no era ese su proposito. Le habia caido muy bien la chica vy,
sin saber como, habia despertado en €l cierta chispa de un especial afecto. Era
como haber resurgido de un letargo triste y apocado, a una soledad que tenia
asumida. Desde que tuviera su ultimo encuentro con Julia y perdiera todo
contacto con ella, en las postrimerias de la Guerra Civil, no fue el mismo. Se
encerrd a cal y canto en su trabajo. Se volco de lleno en todos los casos que
caian en sus manos, convirtiéndose en un policia extraordinario.

Meses atras, Javier habia recibido el balazo de un individuo que le habia
disparado acertando en su oreja derecha, durante un atraco perpetrado a un
banco cercano a la avenida principal de la ciudad. La bala le habia destrozado
literalmente todo el hélix y parte de la fosa triangular. Los médicos no
pudieron hacer nada. El tnico remedio era que se dejase crecer un poco el
pelo y consiguiera taparla para disimular el estropicio, decentemente. Solo
asomaba parte del 16bulo, suficiente para pasar desapercibida. Ya de por si era
bastante introvertido y serio, como para preocuparse, encima, de un defecto
fisico.

Pero la presencia de Isabel, Isifia como a ella le gustaba que la llamaran,
desperto en €l cierto optimismo y alegria. Aunque trataba de disimular su
pequeiio entusiasmo cada vez que se encontraba cerca de ella, no podia por
menos que esbozar una sonrisa que, hacia tiempo, no dibujaba en sus labios
arqueados.

Se habia puesto su traje chaqueta y una de las corbatas que meti6 en la
maleta; la azul marina que conjugaba muy bien con la camisa blanca,
almidonada hasta los picos. Frente al espejo de su habitacion, en casa de tia
Beni, ajustaba el nudo con cierta indecision y nerviosismo. De repente, se dio
cuenta del desasosiego que tenia y sintio algo de culpabilidad. De nuevo, el
recuerdo de Julia aflor6 en su mente. Un desconsuelo se apoderé de todo su
ser, asi que intentd despejarla de su cabeza: entorno los ojos a modo de
censura. ¢ Estaria haciendo lo correcto?

De repente, unos golpes en la puerta de la casa sonaron con insistencia.
Javier reacciono de inmediato. Sus pensamientos volvieron a Isifia pues habia
quedado en que él pasaria por su casa a recogerla. Fruncio el cefio y bajo las
escaleras con cautela. De nuevo, la puerta fue golpeada, aunque esta vez mas
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fuerte. Tia Beni no se encontraba en la residencia, pero si queria entrar,
llevaba sus propias llaves. Javier abrié y dos siluetas de uniforme aparecieron
pétreas incolumes, fijas como dos estatuas de Miguel Angel.

—iBuenos dias! —dijo el mas orondo y corpulento, saludando con su
mano derecha—. Usted es el inspector don Javier Manzano, sobrino de dofia
Benigna Ramirez, ;verdad? —termind de pronunciar el sargento de la
Guardia Civil, Ricardo Cayuela, bajando su mano con impetu. Javier se
amedrentd. Tia Beni habia ido a hacer unos recados y temié que le hubiese
pasado algo.

—Asi es. Yo soy. Veo que estan bien informados. ;En qué puedo
ayudarles? —contest6 cambiando el semblante de su rostro a una tonalidad
palida como el tiempo que hacia.

—Vera usted, sefior. Soy el sargento de la Benemeérita, Ricardo Cayuela, y
este es el cabo primero, Manuel Sagredo —se presento—. Sabemos que es
usted inspector de la Policia de la Brigada Criminal. ;Podriamos hablar con
usted? —Javier observo a los dos agentes intercambiando miradas. Despueés,
asintio amablemente, pero con preocupacion.

—Claro, pasen ustedes, por favor. —Termin6 de abrir la puerta para que
los agentes pasaran a la sala de estar. El desasosiego del inspector iba en
aumento y no pudo por menos que soltar de repente una pregunta antes de que
los tres terminaran de pasar adentro—. ;Se trata de mi tia?

El sargento lo mir6 con extrafieza.

—No. No, no. Tranquilicese, inspector. No tiene nada que ver con dofia
Benigna.

Javier dejo notar cierta sefial de alivio y, a partir de ahi, tom¢ las riendas
del encuentro, ya algo mas centrado en lo que los agentes pudieran
comentarle. Reconocié que era una situacion un tanto extrafia. Dos agentes de
la Benemérita intentando hablar con él. «;Acaso querrdn darme la bienvenida
al pueblo?», brome6 mentalmente. No se le ocurria ninguna razén por la que
dos representantes de la ley uniformados pudieran estar alli.

—Bien, sargento. Ustedes diran. —Miro a los dos.

El sargento lanz6 una mirada a su compariero. La pareja se encargaba de
mantener el orden publico. Sus intervenciones no llegaban mas alla de algun
arresto menor por borracheras y escandalo publico o el comunicado de algin
accidente en las inmediaciones del pueblo.

—Acabamos de hallar un cuerpo en los acantilados del faro. Hemos
acordonado la zona y los compafieros estan alli para impedir que nadie pueda
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tener acceso al lugar y, por supuesto, que ningun vecino curioso se asome a
olisquear.

La reaccion de Javier fue de asombro. No comprendia qué hacian aquellos
agentes comunicandole la necrolégica noticia. Volvié a mirarlos con
incredulidad. Primero al sargento y luego al cabo, como esperando una
respuesta mas concreta.

—Y, ¢bien? ;Podrian decirme ustedes por qué me comunican esta
noticia? —se atrevié a preguntar. El sargento volvié a mirar a su compafiero
con cierto recelo.

—Vera usted, inspector. Después de hablar con nuestros superiores en
Carballo, y de comentarles que un inspector de la Brigada Criminal esta
pasando unos dias en el pueblo..., bueno..., veniamos a pedirle que se hiciese
usted cargo de la investigacion —replico el sargento, mientras sacaba un
pafiuelo de su pantalon para limpiar su nariz.

—¢:Yo? Pero, y ¢qué pasa con las autoridades de Carballo?

—Nos han autorizado, bajo la supervision de usted, que nos encarguemos
nosotros de recabar toda la informacién hasta que lleguen ellos. Nosotros
nunca nos hemos enfrentado a algo asi. No sabriamos por donde empezar. Y
mi compafiero y yo habiamos pensado que, puesto que esta usted aqui...

—... Sea yo el que se encargue de hacer todo. Comprendo —se adelanto a
decir Javier.

El inspector se pasé la mano por su cabello a modo de consolacién. No
podia decir que no. Era un agente de la Brigada de Investigacion Criminal y
estaba obligado a tomar parte en aquella situacion, al menos hasta que las
autoridades de la capital se hiciesen cargo del caso. En ese instante, Manzano
se acordo en su gran amigo, que estaria cazando por tierras madrilefias con su
padre. Eché de menos su compaiiia y penso en lo bien que debia estar por
aquellos paramos. ;Quién le iba a decir que sus vacaciones se truncarian de
aquella forma? Javier mir6 a los agentes e hizo una pequefia mueca. Asintio
con la cabeza, resignado como un perro moribundo al que deben sacrificar.

—Esta bien. Me haré cargo del caso, pero solo hasta que llegue la
caballeria.

—iClaro, inspector! —espet0 el sargento.

—Sera mejor que vayamos al lugar de los hechos cuanto antes. Deberé
comunicar a mis superiores las buenas nuevas —coment6 Javier sin perder
mas tiempo.

—Desde el cuartelillo podra usted llamar, sefior.

—FEsta bien, vamos.
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De repente se acordé de Isifia. Tendria que avisarla y darle la noticia, pero
no en aquel momento. Ya habria tiempo de darle una explicacién. Sabria
entender la situacion. Javier tenia la esperanza de resolver aquello lo antes
posible, aunque imaginaba que no llegaria ayuda alguna.
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11

FARO DE CASTELOURINO.
9 DE MARZO DE 1952. 09:10 HORAS.

Aunque el tiempo habia dado cierto margen de tregua, el viento soplaba
acompafiado de un frio helado y el cielo amenazaba lluvia. Unas cuerdas
rodeaban el lugar de los hechos. El pueblo entero no tardé en hacerse eco de
la muerte de alguien en las inmediaciones. Una gran muchedumbre se
agolpaba ansiosa. No obstante, agentes custodiaban la zona y para acceder al
sitio se debia rodear el faro hasta llegar a un pequefio camino pedregoso y
empinado de dificil bajada. Los matorrales impedian el movimiento de
cualquiera que bajara o subiera por alli. Por el momento, los unicos que
accedian eran las autoridades.

Un Land Rover llegé al lugar y aparcé justo frente a la puerta del gran
faro, que se erguia majestuoso e imperecedero con el pasar de los afios. Del
vehiculo bajaron los tres agentes. Uno de ellos, el sargento Ricardo, se acerco
al compafiero que habia quedado alli de guardia. Hablaron entre ellos. Javier
contempld la escena y observo el faro detenidamente, de abajo hacia arriba.
La puerta era de madera robusta. Se acerco a ella, sac6 un pafiuelo de su
bolsillo y asi6é el pomo. Zarande6 para comprobar su estado. Estaba cerrada.
El sargento se acerco a Javier.

—Si hace el favor de acompafiarme, le llevaré hasta donde esta el cuerpo.

Javier asinti6 y le acompafio, bajando por el escarpado camino. El
sargento resbalo a causa de los cantos rodados y a punto estuvo de caer por la
zona de precipicio hasta el agua. Pero el inspector le agarré del brazo y lo
aguant6 como pudo. Casi consigue arrastrarlo también, pero tuvo suerte de
aferrarse a un robusto matorral que logré frenar los dos cuerpos. El sargento
palideci6 y agradeci6 a Javier que le salvara de una caida segura.

—No hay de qué —dijo sonriendo, para tranquilizarle.
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Una vez salvado el acceso, llegaron a la zona rocosa. El mar salpicaba los
pies de los agentes. Justo encima de una de las rocas mas grandes se
encontraba el cuerpo sin vida de alguien que no habia sido identificado
todavia. Estaba bocabajo, con la cabeza medio ladeada y ensangrentada.
Javier se aproximo al cadaver. Para ello tuvo que sortear una gran roca y bajar
otras dos mas, hasta llegar hasta el lugar. Se agacho6 para pasar por debajo de
la cuerda, que rodeaba la escena del suceso. Se arrodillo y ote6 el cuerpo,
apoyando el brazo en su pierna izquierda. Observo y mir6 de un extremo a
otro. Los agentes ojeaban todo el ritual. Después de unos minutos, levant6 la
cabeza y pregunto al sargento.

—¢Quién ha encontrado el cuerpo?

—Unos pescadores que pasaban por esta zona. Desde aquel punto —
sefiald con su dedo indice una zona concreta del mar— vieron algo extrafio
sobre la roca y acercaron la embarcacion, hasta comprobar que era un cuerpo
tendido. Atracaron la barca un poco mas alla y uno de ellos subio el
monticulo para darnos el aviso. El resto ya lo conoce.

—Sabe si han tocado el cadaver?

—No. No, sefior.

—¢No lo sabe o0 no lo han tocado?

—No lo han tocado. Subi6 inmediatamente para darnos parte, mientras el
otro se quedaba en la barca.

—:Han llamado ya al forense y al juez?

—Si, sefior. Estan de camino.

—Bien. Por favor, acérquese —dijo Javier en un tono algo preocupante.
El sargento se aproximo con cierto impetu y recelo. Se colocé a la izquierda
de Javier. Alli se arrodillo para quedar a la altura del inspector, pero miraba
sin saber lo que tenia que observar. No sabia interpretar las sefiales que podia
emitir un cadaver—. ;Lo ve usted? —pregunto Javier mirandole fijamente.

—Ver ;qué, inspector? —el sargento Ricardo observaba sin lograr atisbar
nada.

—Observe la zona de la cabeza. ¢ Ve la brecha?

—S1. Quiza se haya golpeado con las rocas —apuntillo el sargento.

—No. Si se hubiese golpeado con las rocas tendria una contusion en todo
el perimetro de la herida. Piense que un impacto abarcaria cierta porcion en la
zona afectada, y esto es una herida limpia. Ademas, el cuerpo esta boca abajo.
Tiene la cara casi destrozada. Se ha llevado una fuerte conmocién con las
rocas. También ha sido golpeado con un objeto romo.
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—Y, ¢no es posible que el mar lo haya devuelto golpeandolo? Suele
ocurrir, inspector. Esto es la Costa Da Morte. Usted no sabe como se las gasta
el mar en esta parte del pais.

—No me cabe la menor duda, pero no es el caso. Observe bien. El cuerpo
esta seco. Si hubiese sido el mar, con esta humedad y este tiempo no se habria
secado. Y aun habiéndolo hecho, tendria residuos de mar y salinidad en todo
el cuerpo. ;Usted ve alguna prueba de que este cuerpo lo haya devuelto el
mar?

—Pues, ahora que usted lo dice, no sefior —contest6 con asombro.

—Ademas, no creo que lo hubiese depositado aqui, por muy fuerte que
haya sido la marea. Antes, lo hubiera dejado incrustado por entre las aberturas
de las rocas principales.

Javier Manzano se percato de que, en la piedra, a la altura de la cintura del
cadaver, habia sangre. Después, mir6 hacia arriba, observando la construccion
que se presentaba ante él: el faro, solido e impertérrito, vigilando e
impidiendo que todo tipo de embarcaciones se estrellaran contra los
acantilados de la costa, salvando vidas y viendo otras perecer por imprudencia
y desconocimiento humano. Observé el gran ventanal que daba frente al mar.
La ventana estaba abierta. Calculd, a groso modo entre diez y quince metros
de altura y enfocé la posicion del cuerpo con la posicion del ventanal. Habia
una desviacion de un par de metros pero se podia deber a la altura y velocidad
de la caida libre. Mir¢ al sargento y comento su teoria.

—Es muy posible que la victima cayera desde la ventana del faro. Lo
arrojaron a pesar de la resistencia que ofreci6 la victima a su oponente.

—Esta usted seguro, inspector? El faro esta cerrado. Yo mismo vi como
usted lo comprobaba —apuntill6 extrafiado.

—Seguro no hay nada en esta vida, sargento. Pero, apostaria mi trabajo a
que fue arrojado desde ella. El que esté cerrada la puerta no significa que el
asesino no pudiera entrar. Podria tener una llave o saber abrir una puerta. ;La
ventana siempre esta abierta?

—Pues, ahora que lo dice usted..., suele estar cerrada. Pero el tnico que
tiene la llave es Suso, el encargado de encenderlo y apagarlo, sefior. Quiza se
la haya dejado abierta.

—Necesito hablar con ese hombre.

—Claro, inspector.

El sargento llam6 a uno de sus hombres y ordend que localizaran de
inmediato al encargado del faro.
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—¢Tiene usted idea de quién puede ser la victima? —dijo Javier con el
convencimiento de que la respuesta seria negativa. El fallecido tenia la cara
irreconocible. Un amasijo de carne dejaba ver con dificultad algunos rasgos
de lo que pudo ser un rostro humano. El sargento escudrifié el cuerpo de un
extremo a otro. Se agachd y volted la mano izquierda del fallecido. Después
de unos intensos segundos, dijo unas palabras mientras asentia con la cabeza.

—No estoy muy seguro, pero creo que se trata de uno de los hombres de
don Fernando, el terrateniente del pueblo. Lleva el anillo con el sello de la
casa de los Castro. Por la altura que gasta y la complexién, posiblemente se
trate de Aleixo Garcia.

Javier tanteé con rapidez las costillas y los gliteos de la victima para
comprobar documentacion alguna. Como sospechaba, no llevaba nada
encima. El asesino le habia privado de las credenciales suficientes para
identificarle, bien para ralentizar la investigacién, bien para robarle el dinero
que pudiera llevar. Al mirar su mano, comprobé que la tenia manchada de
sangre.

Fue entonces cuando el equipo compuesto por el forense y el juez llego al
lugar de los hechos. El sargento Ricardo se encargd de hacer las
presentaciones pertinentes de todos los allegados. El cabo Manuel realizaba
las fotos de rigor. El sargento y Javier observaban al forense.

—Tiene un fuerte golpe en la cabeza, en la zona parental, producido por
un objeto consistente.

Cuando comprobd las manos de la victima, un objeto redondo apareci6 en
la mano derecha.

—ilInspector, acabo de encontrar esto en su mano!

Javier se agacho a la altura del forense.

—Parece una pelota de goma.

—Fs una pelota de goma —puntualiz6 Javier.

Uno de los ayudantes de la Benemérita le alcanzé un sobre de papel para
meter el objeto.

—Sargento, haga el favor. —Se lo ofrecid para que lo guardara.

—FEvidentemente, el asesino, después de lanzar el cuerpo desde la ventana
del faro, bajo hasta aqui para colocarle en la mano este objeto.

—Y, ¢para qué le pondria el asesino una pelota de goma? ;Qué esperaba?,
ique jugara con €l después de muerto? —respondid el sargento a modo de
sarcasmo. Javier mir6 al sargento y dibujé una sonrisa fracasada en su rostro.

—Desconozco con qué intencion puso ese objeto en su mano, pero podria
ser la firma del asesino. También podria significar algo para la victima o para
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el propio asesino, y queria dejarlo constar en el lugar del hecho.

—La victima intent6 defenderse. Las ufias presentan signos de lucha.
También hay algunas desportilladas, como si hubiese arafiado algo muy duro.
Ademas, las falanges estan aplastadas, como si alguien las hubiese pisado con
un calzado consistente, con el tacon, probablemente —puntualizo el forense.

—Estoy viendo que este caso nos va a complicar la existencia —anunci6
con cierto recelo el sargento.

El cielo empezaba a ponerse de un negror mas intenso, como si quisiera
romper en mil pedazos y dejarse caer en forma de cataratas. El frio también se
dejaba notar en los cuerpos de los presentes. En ese momento, agradecié no
haber salido con Isifia. La chica habia estado tosiendo esos dias.

—Debemos darnos prisa. Si empieza a llover no podremos continuar con
la investigacion en el lugar. No quiero que el cuerpo se moje.

Le dieron la vuelta al torso y Santiago termin6 de fotografiarlo. Vieron
sangre por la zona del costado. Lo habian apufalado. Javier comprendid
entonces la mancha en su mano.

—Cinco centimetros de profundidad —exclamé el forense metiendo en la
herida una pluma de ave y midiendo esta con una regla de madera—. La
examinaré mejor en el instituto.

—iMadre mia! Le han hecho de todo. Si es que se lo ha buscado, el
pobre diablo! —comento por lo bajo el sargento.

—¢Qué quiere decir?

—Pues que extorsionaba a todo aquel que le debia dinero a su sefior. Le
gustaba hacer uso de la fuerza. En fin...

—Yo ya he terminado, inspector. Seguiré examinando el cuerpo en el
hospital —concluyo el forense.

—Una cosa mas, doctor. ;Cuanto tiempo diria usted que lleva muerto? —
pregunto Javier.

—Pues, segun el estado del cuerpo y la sangre coagulada alrededor de su
cabeza, yo dirila como unas doce horas aproximadamente. Es imposible
constatar la hora de la muerte con exactitud. Son heridas ante mortem, en
cualquier caso.

—Gracias, doctor. Eso nos daria una hora aproximada; sobre las veintiuna
horas de anoche. Sefioria, si a bien lo tiene, daré orden para que retiren el
cadaver.

—Proceda, inspector —sentencio el juez, tras introducir sus manos en los
bolsillos de su chaqueton.
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—Sargento, voy a tener que echar un vistazo al interior del faro,
concretamente a la zona donde pertenece esa ventana —dijo Javier,
sefialandola.

—A sus ordenes, inspector —apuntill6 el sargento cuadrandose y
saludando al mismo tiempo.

Javier sabia que no iba a ser facil la resolucién de aquel caso. Un caso que
dejaria al descubierto las vidas oscuras de algunos habitantes del lugar.
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12

CASA DE MARIA SOLEDAD. CASTELOURINO.
9 DE MARZO DE 1952. 10:00 HORAS.

Sentada en una silla de anea, Soledad abrazaba a su niflo como si no hubiese
un mafana. Frente a su nogal, la mujer le contaba las grandes inquietudes que
sentia. Como una perturbada, perdia la mirada en las frondosas raices del
arbol. Arreciaba un poco de frio, pero parecio no afectarle lo mas minimo.

—Te maldigo, Manolifio. Te maldigo tanto como te he amado. ;Sabes?
Voy a ir a ver al padre Alberto. Le voy a contar todo. No puedo mas. Esta
pena me esta matando y no puedo soportarlo ya. Lo haré por mi fillifio, lo que
mas quiero en esta vida. ; Me estas oyendo?

Bastaron unos fuertes golpes en la puerta para que Maria Soledad se
sobresaltara de forma estrepitosa. La hizo salir del monologo retérico que
mantenia con el nogal del patio. Cogio a la criatura y lo senté en una de las
sillas del comedor. La chimenea estaba cercada por una reja de hierro fundido
para protegerle; era la unica forma de caldear la sala en los dias frios y
lluviosos. El crepitar de los lefios era buena compafiia para madre e hijo en las
noches solitarias y de penumbra. Eso y una radio medio estropeada. Cuidaba
del pequefio, lo mas grande que poseia, lo que mas le importaba; mas alla de
toda duda y mas que su propia vida.

—Quédate aqui, fillifio. No te muevas. Mami viene enseguida —dijo al
pequefio David.

Se dirigio a la puerta con pasos comedidos. No sabia quién podia ser a
esas horas de la mafiana puesto que ella nunca recibia visitas, ni siquiera de
sus amigas mas allegadas. Pens6 que podia tratarse de alguna vecina para
comprarle alguna infusion. Llegé hasta quedarse a unos centimetros de la
entrada.

—¢Quién es? —preguntd con voz trémula.
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—iUn amigo! —se oy0 detras de la puerta. Soledad fruncio el cefio, puso
la cadena y abrié con una abertura suficiente para comprobar de quién se
trataba—. Hola, Soledad. Soy yo. Vengo en son de paz. Solo quiero hablar —
dijo el rostro con una voz amistosa y una sonrisa de hiena.

—iVaya! Eres ti, Marcial. ;Qué quieres? —La cara de Soledad era un
amasijo de interrogantes.

—Hablar contigo. Tengo una noticia que darte. —La sorpresa de Soledad
era mayuscula. Se quedé rezagada. Tenia el miedo reflejado en su cara—. No
voy a comerte, mujer. Solo quiero hablar contigo de cierto asunto. Seguro que
te va a gustar —anuncio el hombre sin perder la sonrisa de lobo disfrazado—.
Ademas, solo sera un momentifio. Me marcharé enseguida —concluy6 con
simpatia.

—Esta bien. Pero solo un momento. Tengo que hacer cosas en la casa y
atender a mi fillifio.

Soledad quité la cadena y abrid la puerta. Marcial cruz6 el umbral y
ambos hablaron en la sala. El pequefio David bajo de la silla y se abrazo a la
pierna de su madre al ver a aquel extrafio.

—Asi que este es tu hijo. Un chico guapo, ;verdad, chaval? —se acuclillo
sonriendo al nifio, que se agarr6 con mas fuerza a la pierna. Soledad lo agarro
y lo levantd para tomarlo en su regazo. David se abrazé al cuello. Denot6
seguridad y tranquilidad.

—Esta bien. Dime qué quieres.

—Intuyo que sabes lo que quiero.

—No te entiendo —acert6 a decir Soledad con expresion perdida.

—Quiero la carta a cambio de una gran suma de dinero. Y de paso, te
marchas de este pueblo.

—No sé de qué carta me hablas. —En ese momento, Soledad cay0 en la
cuenta. Sabia a qué carta se estaba refiriendo Marcial.

—Lo sabes perfectamente, Soledad. —FEIl semblante del hombre cambié
por completo—. Sabes a qué carta me refiero. No voy a repetirlo mas veces.
Te aseguro que saldras beneficiada. Te lo prometo. Con el dinero que estoy
dispuesto a darte, podras empezar una vida nueva en otro sitio.

—Tu y tus promesas. No eres mas que un parasito que vive a costa del
sinverglienza de su tio. Vete de mi casa. No quiero volver a verte mas. No
voy a darte nada. Ademas, esa carta no sé donde esta. Hace tiempo que la
perdi —mintio.

—Crees que puedes tratarme de cualquier forma? ¢Crees que puedes
decirme una cosa asi y pensar que me iré..., sin mas? —dijo mientras se
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acercaba a ella, en tono amenazador.

—No se te ocurra acercarte mas. Tengo a mi hijo en brazos. Si te atreves a
ponerme una mano encima, te juro que te arrepentiras —acertdo a decir
Soledad con ojos de panico. Sabia muy bien como se las gastaba aquel
sinverglienza. Marcial mir¢ al nifio y reculo.

—Esta vez te salvas. Dale las gracias a tu hijo. La proxima vez que venga
ni tu hijo ni Dios que baje del cielo podran hacer nada para impedir mis
propositos. jQuiero esa carta y la quiero ya! No lo olvides. Y recuerda que tu
marido se marcho para tierras extranjeras y estas muy sola.

—iNo necesito a nadie! {Me basto conmigo misma! —contest6, meciendo
a su nino.

—Hazme caso. Si de verdad estimas tu vida y la de tu hijo, acepta el trato
que te acabo de proponer.

—iNo estoy dispuesta a marcharme, porque ti me lo digas! —espeto
Soledad, armandose de valor. Sabia lo peligroso que era Marcial.

—Si he conseguido echar a tu marido, conseguiré echarte a ti —sonri6
ensefiando los dientes.

—¢Qué quieres decir? —Le extraid aquella contestacion. Abrazo a su
hijo como si asegurara la vida de los dos.

—Lo sabes muy bien. jQuiero esa carta y la conseguiré a cualquier
precio! jAdvertida quedas!

Marcial se marcho de alli. Soledad se quedo de pie, con su nifio en brazos,
llorando desconsolada. No sabia qué hacer. En ese momento recordd cosas
mas importantes, cosas que le afligian el alma; imposible encontrar consuelo
ni en nada ni en nadie. Asi que lo mejor que se le ocurrié fue acudir a la tnica
persona espiritual que podia redimir de alguna forma su alma en pena. No
vela otra salida. Tenia que contarle toda la verdad y que Dios se apiadara de
ella.
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II1

HOGAR DE ANDRES Y HERMINIA. LA CORUNA.
5 DE FEBRERO DE 1931. 17:00 HORAS.

A pesar de que el sol habia salido timido, no tenia intencion de dejarse ver
durante mucho tiempo. El frio himedo que arreciaba acompafiaba una dura
tristeza al ocaso, que cubria como un manto la ciudad gallega. Era una época
dificil para el empleo y Andrés no tenia una estabilidad laboral. Dedicado a la
limpieza y mantenimiento de barcos en los astilleros de la ciudad, trabajaba
nueve horas diarias comiendo fuera de casa, de lunes a viernes.

Del autobtis bajaron los tres nuevos miembros de la familia Fernandez. La
nifia sujetaba fuertemente una maleta vieja con sus cosas personales. Las
autoridades locales le habian permitido entrar en el faro para recoger sus
pertenencias y las de su hermano. Una maleta basté para albergar las de
ambos. Silvia incluy6 algunos juguetes para Pablo: una pelota de goma y un
soldadito de metal eran sus preferidos. Miraba en derredor el nuevo edificio
donde se encontraba su nuevo hogar. El miedo que albergaba su cuerpo
infantil era tan grande como el cielo nuboso que abrigaba la ciudad. A pesar
de su corta edad, era consciente de que le aguardaba una vida dolorosa y llena
de problemas en las relaciones venideras con su tia Herminia que no se lo iba
a poner facil; era una mujer egoista y fria, queria ser el centro de atencion de
su marido, al que utilizaba a conveniencia sin importarle lo mas minimo el
precio que tuviera que pagar para satisfacerla.

—Bueno, pequefia. Aqui esta tu nuevo hogar —dijo Andrés regalando una
sonrisa a la pequefia Silvia—. Te sentiras bien aqui, ya lo veras. Dame tu
maleta —terminé de afiadir y le quité de la mano el equipaje. Entré en los
soportales 16bregos del edificio. Herminia mir6 a la pequefia Silvia enarcando
una ceja y pasando por delante de ella. La nifia les siguié con pasos
comedidos.
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Ya en el interior, la casa presentaba una cierta austeridad que hacia que
cualquiera se sintiese cohibido y algo asustado. Silvia miraba toda la casa de
arriba abajo. Se agarraba las manos en un acto de sentirse algo mas segura.

—Ven, pequefia. Te ensefiaré tu habitacion.

Andrés cogi6é a la nifia de la mano y la llevo por un oscuro pasillo al
interior de una habitacion no mucho mas calida que el resto, con paredes
desconchadas por la humedad. Ofrecia un par de camas individuales, en las
que tanto el cabezal como la parte de los pies eran de hierro forjado, y dos
mesitas de noche con una pequefia lampara. Sobre una de ellas, un vaso y una
jarra con agua. En medio de la pared frontal, un crucifijo de madera que
parecia mirarla con gran pena. Una comoda acompafiaba al mobiliario junto a
un pequefio ropero de una puerta y un espejo con una gran mancha
herrumbrosa en una esquina. El mobiliario era de un color cerezo oscuro que
hacia aun mas triste la estancia. Andrés y Herminia se encontraban en el
umbral de la puerta esperando la reaccién de la nifia. El se decidié a darle un
pequeiio empujon.

—:Y bien? ;Te gusta? Este sera tu cuarto. Aqui podras jugar y hacer tus
deberes.

—Si —dijo la pequefia Silvia timidamente.

—No creerias que ibas a tener una habitacion de lujo, ¢verdad? Al menos
podrias ser mas agradecida. Seguro que aqui dormiras mejor que en ese
piojoso faro donde estabas —espet6 Herminia sin miramientos.

—iHerminia, por Dios! —acert6 a reprochar Andrés sin mucho éxito.

—iNo, Andrés, no! Tiene que aprender a ser agradecida con lo que se le
esta dando. j¢O acaso cree que nos sobra el dinero?! jTendra que aprender a
ganar lo que se le dé! jMejor que aprenda desde el principio a saber lo que
cuesta vivir en este pais de mierda!

—iHerminia! jTe puede escuchar algun vecino! jsQuieres que nos metan
en la carcel?!

—iDéjalo! ;A ver si asi reventamos de una vez!

—Pero querida, es solo una nifia. No creo que comprenda la realidad de la
vida. Ni siquiera por lo que esta pasando. Comprende que acaba de perder a
sus padres —argument6 Andrés con sufrimiento en sus palabras.

—Y, jéqué quieres que yo le haga?! j¢Que la trate como si nada
ocurriera?! j¢Que la mime?! j¢Que la haga sentir como si todo fuese bien?,
¢como si no hubiesen problemas en el mundo?! jNo, Andrés, no! Me niego!
jCuanto antes aprenda a darse cuenta de lo dura que es la situacion en esta
familia y lo dificil que es vivir en estos tiempos, antes madurara y podra
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afrontar la vida para ayudar en esta casa! jNo pienso hacer yo todo para
mantener a parasitos! jAl fin y al cabo no es hija mia! Yo no he pedido
hacerme cargo de ningun nifio y ahora nos vemos en el compromiso de
mantener a dos: una parva (tonta) y un lisiado!

—iCallate! {Te prohibo que hables asi! —grit6 Andrés en un acto
desesperado por hacer callar aquellas palabras venenosas de su esposa.

—iEso, encima gritame! jNo te lo consiento!, j¢me estas oyendo?! jNo te
lo consiento! —contest6 Herminia manoteando y gesticulando sin control.

Silvia camin6 sin rumbo hasta la sala de estar donde se arrodill6 en uno de
los butacones que habia para llorar a lagrima viva. Aquello era un infierno
para la pequefia, que luchaba en su interior por negar la situacion que estaba
viviendo. Todo habia transcurrido muy rapido y era casi imposible de asimilar
para una nifia de aquella edad.

—iMira lo que has conseguido! jDeberia darte vergiienza por hacer llorar
asi a una criatura!

Andrés marcho tras la nifia para consolarla. No fue el recibimiento que
esperaba darle, aunque sabia que no iba a ser muy agradable para la pequeia,
tratandose de Herminia. La sobriedad de la casa acompafiaba el caracter
austero de su esposa, pero lo que mas le preocupaba a Andrés era la calidad
de vida que llevaria a partir de aquel momento la nifia. Se prometié a si
mismo cuidarla y alejarla lo mas que pudiera de las garras de su esposa.

Andrés se consideraba engafiado por aquella mujer que un dia fue calida y
amable, con sentimientos; una mujer de rasgos suaves y delicados, atractiva y
con una sonrisa en sus labios con la que atraia a cualquier hombre que se
propusiera. Pero con los afios se fue convirtiendo en un ser monstruoso, con
un corazon de piedra. La avaricia y la envidia se apoderaron de ella, de su
alma hasta ennegrecerla por completo. Herminia no sentia nada por Andrés ni
por cualquier otro ser humano. La pérdida de su hijo al nacer, fruto del gran
amor que vivié por su marido y el sufrimiento que llevé cuando tuvo a su
pequefio entre sus brazos muerto, de un color azulado con carita angelical,
sonriendo como si estuviese dormido, fue la causa de todos sus males y su
cambio paulatino hacia una especie de perversion demoniaca, carente de
sentimientos. Culpaba a Dios de haberle arrebatado no solo a su hijo sino a
todo el amor que atesoraba en aquel momento. Y ahora tenia que hacerse
cargo de una criatura con una edad avanzada y hacer de madre, pero con unos
sentimientos que no existian en su corazon. De alguna forma le recordaban
tiempos pasados que nunca llegé a vivir.
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Andrés y ella dejaron de tener relaciones al poco tiempo de fallecer la
criatura. No mas sonrisas ni carifios, ni paseos por la ciudad ni excursiones al
campo. Entre ellos solo quedaba un papel firmado en el ayuntamiento y en el
libro de registros de la parroquia de San Jorge, donde contrajeron matrimonio.
La amargura se apodero de ellos de diferente forma. Ella sumida en un odio
infinito y perenne; él, en la amargura de estar enamorado de una mujer que
habia perdido el mismo dia que Dios decidio llevarse aquel angelito.
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13

FARO DE CASTELOURINO.
9 DE MARZO DE 1952. 10:38 HORAS.

Subieron el pequefio tramo, afianzando sus cuerpos con los matorrales a su
paso.

—Disculpe, sefior. ;Como es posible que la puerta esté cerrada? Si el
asesino tiro el cuerpo por la ventana, ;no es mas probable que la puerta se
quedara abierta?, ;forzada en este caso?

—ILo mas probable es que el asesino sepa abrir una puerta sin necesidad
de llave y tampoco sin necesidad de forzarla. O quiza sea el propio encargado
de encender y apagar el faro.

—:Suso? jPero si es un pedazo de pan, inspector! Ese hombre no mataria
ni a una mosca.

—Bueno, eso solo podran decirlo las pruebas y los hechos que nos revele
la propia victima y el lugar del crimen.

Una bicicleta se desvié del curso normal del camino. Uno de los agentes
le facilito el paso al faro, levantando las cuerdas para que pasara al interior de
la zona. Era Jesus, Suso para el resto del pueblo. Nadie le habia comunicado
el motivo de su presencia alli. Solo que llevara las llaves del faro y se
personara de inmediato en la puerta de la gran linterna. Pero los rumores
también habian llegado hasta él.

—Buenos dias tengan ustedes, sefiores. —El farero mir6 a los agentes—.
Se rumorea que alguien se ha tirado de lo alto del faro. ¢ Es verdad eso?

—Haga usted el favor de abrir la puerta, don Jesus —dijo Javier, afable.

—Lo que usted diga, inspector. A mandar, que para eso estamos —dijo
Suso apoyando la bicicleta junto a la puerta. Sacé de su bolsillo un manojo de
llaves y buscd de entre todas ellas una de color dorado viejo. Asi6 el anillo de
la llave y giré dos veces con cierta dificultad. La multitud estaba expectante a
todo lo que ocurria.
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—Voy a tener que ir echandole un poco de grasa de barco a esta
condenada cerradura. Cada vez costa madis traballo abrila —dijo con una voz
quebrada. Empuj6 la gran puerta con un ruido ensordecedor—. Y a estos
goznes también. No les vendra mal, nada mal.

El primero en pasar fue Suso para hacerles de guia. Los tres subieron
despacio por los escalones de la gran escalera de caracol. Lo primero en
vislumbrar fue el salén comedor. Se presentaba ante ellos fracasado, lleno de
polvo y muebles tapados, con sabanas que mostraban un aspecto
fantasmagorico. Javier mir6 en derredor. De izquierda a derecha encontré lo
que parecia un reloj de pared oculto tras un embozo sucio por el pasar de los
afios. Pensé en la de veces que sonarian las campanadas marcando una época
ya pasada. También un mueble que, probablemente, seria la platera que
sustentara las piezas de platos, vajillas y demas enseres de porcelana que
adornaban la sala y daban cierto aire familiar al lugar. Y la gran chimenea. El
hogar presentaba restos de carbon y ceniza. La repisa, llena de polvo como
era de esperar, tenia restos de lo que parecian pequefios trozos de figuras
rotas. Javier se acercé a ella y examino el perfil. Metié su mano en el bolsillo
de su gabardina pero no encontr6 lo que buscaba. Fue un movimiento
automatico, acostumbrado a hacerlo en sus investigaciones diarias. Habia
dejado en su piso la lupa retractil puesto que no tenia intencion de usarla en
vacaciones porque su proposito era pasar unos dias con tia Beni, disfrutar de
paisajes hermosos y dar largos paseos por la orilla de la playa, conocer gente
nueva y tomarse un café al calor de una chimenea oyendo historias de la mar
y otras absurdas, de viejas y meigas. Se arrepintio en ese momento de no
llevarla consigo.

—Sargento, ¢seria posible conseguir una lupa, por favor? ;Y una linterna!
—pregunto sin quitar la mirada del lugar.

—La linterna se la doy yo ahora mismo. La lupa se la fabrico si es
necesario —dijo el sargento con determinacion. Sali6 de alli hacia donde
estaba el grupo y en un par de minutos volvio a presentarse en el lugar con
una lente de mango rigido metalico—. Aqui tiene usted, sefior.

—Gracias, sargento —dijo mientras acercaba la lupa a la zona en
cuestion. Javier escudrifio bien alumbrando la zona en concreto y reviso las
tonalidades de color. Sopl6 un poco para apartar el polvo afianzado y
concluy6 de una forma determinante—. Aqui hay sangre. No cabe duda.
Sangre reseca de afos.

—Es muy normal, sefior. En este lugar ocurrié una desgracia que nos
conmociono a todos.
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Javier levanto la mirada y la dirigi6 al sargento.

—Habra una version oficial, ;verdad?

—Asi es, sefor.

—Supongo que tendré tiempo de leerla. Mi tia ya me explicé por encima
la version de radio patio. —Manzano dio unos pasos hacia el ventanal. En la
zona del suelo habia sangre restregada, posiblemente por unos zapatos, una
sangre de color mas vivo. Tomo el pafiuelo de su bolsillo y terminé de abrir la
ventana. Mir6 hacia abajo, se asomo y observd el vasar. Tenia signos de
arafiazos superficiales mostrados por el polvo y la suciedad. También habia
unas gotas de sangre—. Esta zona ha sido aprehendida por unas manos.
Digame, don Jests, ¢suele dejar usted la ventana abierta?

—No, no sefior. Nunca —dijo Suso con cara de asustado.

—Hay signos de lucha, no cabe duda —volvi6 a asegurar Manzano.
Después miro toda la zona del suelo a los pies del ventanal, en un radio de dos
metros. Buscaba algo que pudiese darle mas datos—. Hay pisadas. La sangre
restregada indica que ha habido lucha. El polvo esta removido por toda esta
parte —indic6 con su dedo indice—. Necesito que tomen huellas del
picaporte, de la ventana y quiero fotos de todas las huellas de sangre,
especialmente de las que han sido pisadas —advirti6 apuntando con la
linterna.

—ILlamaré a Manuel —aseguro el sargento.

Suso estaba al otro extremo del salon sin enterarse de nada. Solo atinaba a
persignarse. De pronto algo brill6 en el suelo al ser alumbrado por el foco de
luz. Javier fruncio el cefio, se agacho y recogio el objeto con el pafiuelo. Era
metalico y brillaba como el oro. La lupa le ofreci6 una imagen mas clara. Se
trataba de una medalla de Santa Lucia. El sargento se acerco a Javier para ver
lo que habia encontrado.

—¢Qué es eso? jParece una medalla!

—Asi es, sargento. No llevara un sobre consigo, ¢verdad?

—Antes mi compafiero me dio un par de ellos. Tenga usted, sefior. —El
sargento le alcanzo el sobre. Javier introdujo la medalla y lo guardé en el
bolsillo de su gabardina. Después pregunt6 al guardian del faro.

—Digame, don Jesus...

—Por favor, lldmeme usted Suso. Aqui, en el pueblo, todos me llaman asi
—contesto al mismo tiempo que se pasaba la mano por la cabeza, poniéndose
a disposicion de la autoridad que tenia frente a él.

—Muy bien. Digame, Suso, ¢se ha limpiado alguna vez el faro? ;Le han
pasado una escoba, lo han adecentado?
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—No, sefior. El tinico que ha estado entrando aqui después de la gran
desgracia he sido yo. Nunca he tocado nada por respeto a mi gran amigo
Alejandro y su esposa, Silvia... Que Dios los tenga en su gloria. —Mir6 hacia
arriba, en sefial de respeto.

—Y, ¢por qué no? ;Por qué nunca lo han reconstruido y se ha venido
usted aqui a vivir?

—iUy!, sefior inspector. No diga usted eso ni en broma. Mire, desde
entonces han ocurrido muchas cosifias aqui. La gente dice que el lugar esta
maldito, embrujado. Incluso se llegd a decir que en aquella fatidica noche el
mismo diablo se le meti6 en el cuerpo a Alejandro para hacer lo que hizo con
su esposa. ¢Qué quiere que le diga? Yo ya tengo bastante con encargarme de
encenderlo y apagarlo todos los dias a parte de mis quehaceres diarios, ¢sabe?

—¢ A qué se dedica?

—A la pesca menor y otros menesteres de la mar, inspector. Tengo un
bote en el puerto y unas redes. Cuando estas se rompen me dedico a
arreglarlas para continuar con la faena.

—¢:Tiene miedo, Suso? ;Cree realmente que el faro esta embrujado?

—Yo, creer no creo mucho en todo esto, pero ultimamente se han visto
cosas aqui que harian correr a un impedido.

—¢:Como cuales? —pregunto Javier esperando una respuesta disparatada.

—Pues algunos han visto la sombra de una mujer paseando de un lado a
otro y dejandose ver por la ventana; luces fantasmagoricas que no se sabe de
doénde vienen y que se encienden durante un buen rato, apagandose después.

—Usted ha visto esa sombra de mujer?

—No, yo no he visto nada, pero tampoco me hace falta, ;sabe? Mire, yo
no creo en las meigas, pero habelas hainas. Bastante tengo con tener que
entrar aqui todos los santos dias de mi vida y encargarme de que las
embarcaciones no encallen en los arrecifes de la costa. Cada vez que entro
aqui, se me ponen los pelos como escarpias.

—FEsta bien, Suso. Ya hablaré con usted mas adelante.

—Si, sefior. Lo que usted mande.

—Una ultima pregunta. ¢Sabe si alguien mas del pueblo puede tener una
copia de la llave del faro?

—No, que yo sepa, sefior. A mi me dio esta llave el antiguo sefior alcalde
y me parece que es la original, la que tenia el pobre Alejandro. Si hay mas, yo
lo desconozco por completo. Ademas, ¢quién mas podria querer una llave de
este lugar? —puso los ojos en blanco.
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—Muy bien. Gracias, Suso. Sargento, por lo que a mi respecta podemos
irnos. En el cuartelillo abriremos expediente junto con las pruebas
encontradas. Llamaré a mis superiores para explicarles la situacion.

—Muy bien, pero permitame... ;Qué opina de todo esto? —pregunto el
sargento interesado en saber las conclusiones que, hasta ahora, podria haber
sacado Javier.

—FEs muy pronto para llegar a un veredicto. Lo que es seguro es que
ningun fantasma ni meigas que valgan han matado a este hombre. En
principio, podria tratarse de una venganza, alguien que se haya hartado de ser
presionado y amenazado por este individuo. Por otro lado, la pelota de goma
no me cuadra mucho en el escenario del crimen. Podria ser relevante o un
simple recordatorio para la victima de su asesino. Con sinceridad, no lo sé
todavia.

Los tres salieron de alli. Ya en el exterior vieron a Nicolas con su
bicicleta, tras las cuerdas.

—Hombre, Nicolas. ;Como lo llevas? —pregunté Ricardo.

—Un poco mejor, gracias. Aunque el dolor no llega a remitir del todo —
contesto mientras bajaba de la bicicleta.

—¢Qué haces por aqui?

—Sali a dar un paseo. Necesito hacer ejercicio. Ya sabe.

—Miira, te presento al inspector de Policia, don Javier Manzano. Es el
sobrino de dofia Beni. Esta aqui de paso.

—Un gusto, sefior inspector. —Nicolas ofrecié su mano a Javier.

—FEncantado, don Nicolas —correspondi6 Javier.

—iUy! {No, por favor! Nicolds a secas —sonri6 y mir6 hacia los
alrededores del faro—. Me he enterado, como todos estos, de que han matado
a alguien. ;Quién es? —pregunto extrafiado.

—Asi es, Nicolas. Creemos que es...

—No estamos seguros..., por ahora —intervino Javier Manzano.

—Ya. Bueno, espero que no sea ningun percebeiro. Pobrifios. Con lo que
cuesta ganarse la vida pescando percebes. En fin. Bueno, voy a seguir mi
camifio. Todavia me queda un buen trecho. Encantado de conocerle,
inspector. Estoy a su servicio para lo que disponga.

—Gracias. Tal vez hablemos mas tarde. Tenga usted cuidado.

—Lo tendré. Gracias.

Nicolas montd en su bici y se perdid por entre la muchedumbre. Javier
ech6 mano del bolsillo interior de la gabardina, sacé su pipa y la bolsita con
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tabaco. Prepar6 la pipa y dio unas cuantas caladas disfrutando del sabor y el
aroma de unas hebras con olor intenso fragante.

—Sargento, esto es una investigacion policial. Nada de dar informacion a
nadie. ;Me he explicado con claridad? —reprendi6, mirandolo mientras
exhalaba una bocanada de su pipa.

—Claro, sefior. Por supuesto. Muy claro. Disculpe usted mi torpeza.

Javier y sus nuevos ayudantes marcharon para el cuartelillo. Alli
formalizaron el nuevo caso que tendria a Manzano ocupado buen parte del
tiempo. El juego habia comenzado.
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14

PLAZA DE ABASTOS. CASTELOURINO.
9 DE MARZO DE 1952. 11:00 HORAS.

Isifia siempre ofrecia una amplia sonrisa a todos sus clientes. Su cara anifiada
aparentaba tener bastante menos edad. Sus ojos hablaban por si solos. Tal vez
era eso lo que Javier habia encontrado en ella; un refugio de positividad, de
alegria. Era como un salto de agua en su corazon. Tenia esa gracia que el
inspector necesitaba en la vida. Después de perder el contacto con Julia,
nunca volvié a ser el mismo. Descubri6 en Isifia todo lo que no se atrevia a
ser. FElla era alegre, espontanea y decida. El comedido, metodico y retraido.
Ademas, habia encontrado en Javier una bondad oculta, un corazon sincero y
justo, un nifio disfrazado de hombre. Pero por desgracia no todo el mundo era
como debia ser y ella lo sabia muy bien.

—Ponme tres pescadillas, Isifia. Sin limpiar —exclamé una clienta
cordial.

—Ahora mismo, Petra —contest6é con ardiles—. Mas cosirias, Petra.

—Nada mas. Dime qué te debo.

—Dos reales.

Isabel ofreci6 el paquete y alzé la vista al frente. Alguien la observaba con
detenimiento. Aquel cuerpo la miraba con ojos de deseo. Sus manos yacian
descansando en los bolsillos de su abrigo. Sonreia como sonrie un psicopata
cuando acorrala a su victima. Isifia cambio su semblante. El miedo despert6
de su cuerpo y revelo su lado mas horrible. Marcial se acerco al mostrador,
con paso comedido.

—Hola, Isifia. ;Como estas? —preguntd mientras sacaba un cigarrillo,
con chuleria.

—:Qué haces aqui? ;Qué es lo que quieres? —contesto con
preocupacion.

—He venido a verte. ¢Esta prohibido ver a una vieja amiga?
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—Tu y yo nunca hemos sido amigos.

—Eso es cierto. Fuimos mas que eso —sonrio.

—Ni siquiera hubo algo mas. —Lo mir6 con desprecio.

—Venga, mujer. Hagamos las paces. ;Qué necesidad hay? —Marcial
puso cara de cordero degollado.

—T lo has dicho. ;Qué necesidad hay? Pues eso, ninguna.

—Mira Isifia. Si en algo te he fallado, si te he hecho dafio, te pido perdén.

—No quiero tu perdon. Quiero que me dejes en paz. —Limpié el
mostrador de agua. Estaba nerviosa.

—AQuiero que volvamos juntos. En el fondo me necesitas, me quieres.

—Estas enfermo. j;Crees que tu dinero te va a sacar de la miseria en la
que estas metido?!

La cara de Marcial se descompuso como un rompecabezas. Un fuego de
soberbia le subio por el estomago, hasta su rostro engreido.

—ilsabel, creo que no eres consciente de lo que dices! jTe puedo hacer la
vida imposible! {No me conoces todavia! jSiempre consigo lo que quiero!

—Te conozco demasiado bien. Mas de lo que tu crees. Eres ruin, cobarde
y despreciable —Isifia sec6 las manos en su delantal y agarro el trapo,
mientras sus o0jos se llenaban de agua.

—No sabes lo que estas diciendo. —Neg06 con la cabeza.

—iSé muy bien lo que digo! jYa lo creo que si! —Isabel descargaba sus
nervios a traveés del trapo de limpieza que estrangulaba por momentos.

—iNo me obligues a hacerte dafio! jSabes que puedo hacerlo! ;Y sin
ponerte un dedo encima! —sonrié con desprecio.

—iNo puedes hacerme mas dafio del que ya me hiciste! —Las lagrimas
empezaron a desprenderse de sus 0jos como la rotura de una presa de agua.

—¢ T crees? jVeremos qué haras cuando pierdas tu trabajo! jA ver de
qué comes cuando te veas en la calle!

—iEres un hijo de puta! —solt6 de repente.

—A lo mejor tu policia te acoge en casa de su tia. Es eso, ¢verdad? Estas
encofiada con él. Los rumores son ciertos.

—iEso a ti no te importa!

—¢Qué no me importa? Ya veremos si me importa cuando lo destinen a
Africa. Y td a mendigar por las calles.

—iNo te atreveras! —dijo Isifia con los ojos bien abiertos.

—:Qué no? jPonme a prueba! —solt6 Marcial estrellando el cigarrillo
contra el suelo y dando media vuelta, alejandose de alli.
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Isabel rompi6 a llorar de impotencia. Sentia en su interior un volcan en
erupcion capaz de arrasar todo a su paso. No sabia qué hacer. Empez6 a
temblar. Era consciente del poder que tenia ese hombre, pero ni ella ni mucho
menos Marcial conocian bien al inspector Manzano.
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15

CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL. CASTELOURINO.
9 DE MARZO DE 1952. 11:10 HORAS.

El sargento Ricardo le facilit6 de inmediato una mesa provista de algunas
cosas de obligado cumplimiento para un agente de la autoridad. El cuartelillo
tenia lo suficiente como para hacer sus funciones; humilde, pero con las
herramientas necesarias para hacer un trabajo decente: tres maquinas de
escribir Hispano-Olivetti, presididas bajo un tapete de color verde, una
bandeja con tinta, pluma y secante, folios y carpetas de informes, un teléfono
de pared en color negro situado en la entrada y otros dos de mesa en cada uno
de los despachos del sargento y el cabo.

Javier Manzano ocupd una tercera mesa fuera del habitaculo de los
agentes de la Benemérita. Un lugar propio para poder trabajar tranquilo. Solo
una puerta con un gran cristal mediaba entre ambos compartimentos para
estar en contacto, una puerta que Javier mantenia abierta en todo momento.
En una de las paredes del despacho habia un encerado y un paquete de tizas
sin estrenar. El retrato del Generalisimo, presidiendo la pared principal de la
oficina, les recordaba el cumplimiento del deber.

—Sargento, he abierto expediente donde iran las fotos de la victima y un
dosier todavia por confeccionar —comento Javier, ensefiando una carpeta casi
vacia, por el momento.

—Muy bien, sefior. ;Ordena usted alguna cosa mas?

—Necesito hablar con el sefior alcalde.

—FEso esta hecho, sefior.

—Y que me lleve a las propiedades de ese tal Fernando. Tenemos que
charlar con él para que nos dé ciertos detalles de la victima.

—Sefior, si usted quiere yo mismo puedo ponerle al corriente de lo que
necesite saber acerca de la victima. No hay necesidad de molestar a don
Fernando.
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Javier mostré sorpresa por aquellas palabras, exhaladas de un sargento de
la Guardia Civil.

—Disculpe usted, sargento. ;Qué quiere decir exactamente?

—Pues que don Fernando, que es el terrateniente del pueblo, es muy
posible que se niegue a recibirnos. Es un hombre muy ocupado y siempre esta
haciendo cosas en su finca. Ya me entiende.

—Francamente, no. —Javier tomé asiento en la silla del despacho. No
sabia muy bien qué era lo que el sargento queria decir, aunque si intuia algo.
Habia oido hablar, por boca de tia Beni, acerca de don Fernando; un tipo sin
escripulos y posiblemente con grandes influencias en la capital. Javier sabia
que don Fernando iba a ser dificil de venir a camino. No se lo pondria facil a
la hora de tratar con él. Aun asi, el inspector no era un hombre que se
amedrentara ni siquiera en las altas esferas. Era un buen profesional y sabia
hacer bien su trabajo. No iba a permitir que nadie se interpusiera en la
investigacion.

—Mire, inspector. Don Fernando es una persona muy influyente, ;sabe
usted? Tiene muchos amigos en la capital y un caracter bastante fuerte. Va a
ser muy dificil hablar con él.

—Sargento, esto es una investigacion criminal y usted un agente de la ley.
Me importan muy poco las influencias que ese hombre pueda tener. Como
agente de la autoridad, debe hacerse respetar por todo el mundo, por encima
de todo. Usted es la ley. Punto.

—Lo sé, inspector, pero este hombre es amigo del propio Generalisimo.

—Pues entonces, si hay que hablar con el Generalisimo, se habla. Deje
que Franco tenga la ultima palabra, si es preciso —apuntd Javier con
contundencia.

—Muy bien, inspector, lo que usted diga —dijo el sargento volviéndose a
cuadrar.

—Hableme de ese tal Fernando.

—¢Qué quiere que le diga de é1? —Ricardo se relajo un poco.

—Digame. ¢Es casado?, ;tiene familia?, ;hijos?

—EIl hombre enviudd hace algo mas de dos afios. No tiene hijos. Al tnico
que tiene es al parasito de su sobrino. Vive con é€l, en el caserén. Menudo
sinvergiienza. La verdad, son tal para cual. En fin. Poco mas puedo contarle
de él.

—¢Qué le ocurrio a su esposa?

—Donfia Florina. Que Dios la tenga en su gloria. Un encanto de criatura.
Un infarto. Fijese, tan joven y le da un arrechucho. Para mi que fue de algin
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disgusto.

—¢ A qué se refiere?

—Mire, inspector. Don Fernando es un mujeriego. Ya me entiende. A su
mujer no le hacia mucho caso y eso que era un bellezon. Yo creo que se
casaron por interés. Ella pertenecia a una de las familias mas adineradas de
Orense, pero era mas estéril que una alfombrilla de esparto. El caso es que el
pajaro de don Fernando queria herederos y la pobrifia de su esposa no podia
darle rapacifios. Segun las lenguas del pueblo, al poco dejo de hacerle caso,
en todos los sentidos, y la muchacha debi6é contraer alguna enfermedad por
los disgustos que le diera el satrapa este. El asunto es que, un dia, durante una
comida, se levant6 de la mesa para ir al bafio y cayé fulminada al suelo.
Segtn el informe médico, le dio un infarto de esos que cuando dan, te dejan
hecho un pajarito.

—Comprendo. Asi que vive entonces con su sobrino.

—Asi es, sefior. Los dos solos. En ese caserdn frio y solitario.

—Esta bien. Coja su chaqueta. Nos vamos a hacerle una visita al «pajaro»
ese como usted dice. Ya habra tiempo de ver al alcalde.

—iA sus ordenes, sefor!

Los dos salieron del cuartelillo y montaron en el Land Rover. El sargento
condujo por una carretera hasta embonar con un camino de piedras lleno de
arbustos y matorrales donde cruzaba un gran riachuelo. Una espesura de
arboles y hierba se levantaba por toda la extension de llanura, alla donde
alcanzaba la vista. Los vaivenes del vehiculo hacian que ambos dieran
pequefios saltos en sus asientos. Javier agarraba la manija de sujecion para
amortiguar los impactos que propinaba el camino. Durante el trayecto, el
inspector pensaba en el tipo de persona que iba a tratar, ese tal don Fernando,
al que todo el pueblo tenia un miedo atroz. ;Por qué tanto miedo? ;Acaso era
el duefio de sus vidas?

Javier Manzano no era consciente del tipo de existencia que se vivia en
los pueblos gallegos. Estaba acostumbrado a lidiar con gentes de ciudad, de
otra mentalidad. Pero las costumbres y formas de pensar de los arrabales del
pais nada tenian que ver con las grandes urbes. Nada le hacia imaginar la
frialdad y superficialidad del terrateniente al que iba a interrogar, aunque el
inspector no era un hombre al que se le podia intimidar facilmente. Si que le
gustaba ser prudente al actuar contra una persona influyente y poderosa, pero,
de una forma u otra, conseguia hacer justicia al precio que fuese necesario.

La gran puerta metalica enrejada del pazo de don Fernando se divisaba
desde el camino de piedras, a unos cien metros de distancia. El Land Rover
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paro justo a la entrada sin apagar el motor. El sargento bajé y se acercé a la
puerta. La empujo. Se abri6 dejando oir un ruido chirriante. Volvié a montar
y condujo hasta adentrarse en los terrenos de la gran casona. Unos cuantos
perros correteaban por el lugar. Junto a la gran casa, un cobertizo con las
puertas abiertas albergaba un par de vehiculos. El mas visible era uno modelo
Peugeot 201, impecable. De ello se encargaba Casto, el mecanico de don
Fernando.

La mirada de Casto se clavo en el Land Rover que se aproximaba a la
entrada de la casa. Cogio el pafio entre las manos con el que sacaba un brillo
de espejo y, poco a poco, se dirigi6 hacia el vehiculo oficial.

—Bos dias, Casto —dijo el sargento con cara de pocos amigos.

—A la pacifia de Dios, tengan ustedes —contest0 serio mientras
estrangulaba el trapo entre sus manos y preguntando—: ;Qué se les ofrece
por aqui, sargento? —Ilo mir6 fijamente ignorando a Javier.

—Venimos en calidad oficial. El inspector de Policia, don Javier
Manzano, lleva una investigacion y necesitamos hablar con don Fernando.

Casto mir6 a Javier con recelo. El trapo seguia estrangulandose entre sus
manos.

—Soy el inspector Manzano, de la Brigada Criminal —apunt6 rotundo.

—Mucho gusto, inspector —dijo Casto doblando un poco la espalda.

—Digame. ;Qué puede usted decirme de su compafiero Aleixo? —
aprovecho Javier tanteando a Casto.

—¢Por qué? ;Qué ha hecho esta vez? Nada bueno, supongo. No lo he
visto en toda la mafiana. Seguro que esta en casa de alguna fulana —sonri6
sin conseguir que los agentes le siguieran el juego.

—Aleixo ha sido encontrado muerto en los acantilados del faro —solto el
sargento sin esperar a que Javier interviniera.

—iDeus meu! j;Como es posible?! —exclamé con cara desencajada—.
¢Quién lo ha hecho?

—Eso es algo que debemos averiguar. Digame, ;cuando le vio por ultima
vez? —Javier adopto una postura bastante seria. Casto le mir6 de arriba abajo.

—Pues ayer noche, sobre las ocho de la tarde.

—:Doénde? —EI inspector empez0 a anotar en una pequefia libreta.

—En los soportales de la casa. —Casto sefialo la pequefia casa donde
dormia la servidumbre de don Fernando.

—:Le dijo algo? ¢Hacia donde pensaba ir o hacer? —Javier seguia
anotando todo. El sargento observaba el interrogatorio.
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—Me dijo que queria acercarse por el bar de Xavifio. Pensaba tomar unos
aguardientes y luego, pasar un buen rato con alguna mujer, probablemente.

—Comprendo. ;Eso es todo?

—Si. Asi es, inspector. Lo xuro. —Se pasé la mano por la cabeza.

—:Qué tal se llevaba con su compafiero?

—¢ A qué se refiere? —Casto puso cara de tonto.

—Pues que si entre ustedes hubo alguna vez diferencias importantes. Ya
sabe, peleas, discusiones...

—No, nunca. Nos llevamos bien..., bueno nos llevabamos bien, quiero
decir. En otros asuntos yo no discutia. Aleixo hacia y deshacia a su antojo.
Era la mano derecha de don Fernando.

—Sea mas especifico, haga el favor.

—Pues eso. Yo nunca me he metido con las formas de hacer sus cosas.
Mire, yo vivo y dejo vivir —comento Casto sin convencer mucho a Javier.

—Entiendo. Siga con su trabajo. Es posible que hable con usted mas
tarde.

Casto mir6 asustado al sargento. Se le notaba nervioso. Los agentes se
despidieron y se dirigieron al caserdn. El sargento llamo6 a la puerta y los
recibié una mujer mayor.

—Buenos dias. Soy el inspector de Policia, Javier Manzano. Al sargento
supongo que ya lo conocera. Haga el favor de anunciar a don Fernando que
tenemos que hablar con él.

—Don Fernando esta muy ocupado y cuando esta ocupado...

—Pues haga usted el favor de interrumpirle —cort6 tajante Javier—.
Digale que el inspector Javier Manzano de la Brigada Criminal tiene que
hacerle unas preguntas. —El inspector no pestafie6 y mir6 fijamente a los ojos
de la criada.

—Claro. Le comunicaré su llegada —argumentd algo intimidada. La
criada dio media vuelta y se dirigié hacia el interior. Después de unos
segundos les anuncié que hicieran el favor de pasar. Alli les esperaba don
Fernando—. Ya sabe el camino, sargento. Yo voy a seguir con mis
quehaceres. Con el permiso de ustedes. —Mir0 a Javier.

—Vaya, vaya usted —dijo asintiendo con la cabeza.

El sargento y Javier Manzano se adentraron en las profundidades del
caseron hasta llegar a una gran sala donde una mesa de madera noble alargada
y oscura presidia el lugar. La completaba un gran numero de sillas del mismo
estilo. En el extremo mas alejado, don Fernando esperaba sentado a los dos
agentes. Unos candelabros en el centro la hacian austera y lugubre.
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—Buenos dias, don Fernando —inicio6 el sargento para romper el hielo.

—Buenos dias, sargento. ;A qué se debe esta visita? —pregunté mientras
daba cuenta de un suculento almuerzo compuesto de café y tostadas de
mantequilla con mermelada de higos.

—Pues, vera usted... —Javier puso su mano en el hombro del sargento
para que guardara silencio.

—Buenos dias. Soy el inspector de la Brigada Criminal, Javier Manzano
—argument6 con la mano todavia puesta en el hombro de Ricardo. La quito y
se cruzo de mufiecas.

—Usted debe ser el sobrino de dofia Benigna, supongo —manifesté con
cierta acritud.

—Asi es. Veo que esta bien informado —replicé inmovil.

—A mi me informan de todo lo que pasa en mis tierras, sefior inspector —
anuncio de forma diplomatica, sin levantar los ojos del plato.

—Hemos encontrado el cuerpo de su criado, Aleixo Garcia. Aunque eso
supongo que ya lo sabra. Hemos venido a comunicarselo y a hacerle algunas
preguntas.

—Pues no. No tenia conocimiento de ello. Ademas, Aleixo no es mi
criado. Es mi sirviente mas fiel. Un buen trabajador. No me esperaba una
noticia como esta. —Hizo un alto en el camino, con un trozo de pan entre su
mano y su boca. Lo dejo6 caer en el plato—. ;Se sabe como ha sido?

—AIl parecer ha sido asesinado. Pero no podemos decir nada mas hasta
que no concluya la autopsia del cadaver —contest6 Manzano.

—Disculpe, inspector. ;Quiere usted una taza de café? —pregunt6 don
Fernando sin inmutarse 1o mas minimo.

—No, muchas gracias.

—¢Sargento?

Ricardo mir¢ a Javier titubeando al contestar.

—No, muchas gracias, don Fernando.

Fernando se levant6 de la mesa, dejo caer de entre sus manos la servilleta
con la que se limpid previamente la comisura de su boca y se dirigio hacia
Manzano. Decidido, se coloc6 frente a él, a un metro escaso tendiendo su
mano.

—Mucho gusto, inspector —dijo friamente. Javier correspondi6 el saludo
—. Tengo entendido que esta usted de paso por nuestro pueblo.

—Asi es, sefior. He venido a visitar a mi tia.

—Lo sé. Parece que su visita se ha convertido en un asunto oficial, me
temo —apuntillo Fernando, serio, entrelazando sus manos.
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—Pues si. Se me ha encomendado la investigacion de este caso por orden
de mis superiores en La Corufia.

—Muy bien, y, ¢qué puedo hacer yo por usted? —se mostré impavido.

—De momento, podria decirme qué sabe de la victima. Al fin y al cabo
trabajaba para usted. Si tenia enemigos, los sitios que frecuentaba,
amistades...

—¢Amistades? {Uhm! —sonrié sarcastico—. Dudo mucho de que ese
hombre tuviese amistades, al menos en este pueblo.

—Comprendo. —Javier saco su libreta de la gabardina.

—Aleixo era muy... ;como decirle?, enérgico en su trabajo. Le gustaba
hacer las cosas bien. Era muy profesional, pero a la vez tenia el genio
aflorado. Respecto a la otra pregunta, no. No sé donde van mis trabajadores
en su tiempo libre —argumenté mientras metia una mano en el bolsillo de su
pantalon.

—A parte de ser su hombre de confianza, ;hacia otro tipo de... trabajo?
—pregunt6 Javier mientras miraba fijamente a Fernando.

—Se encargaba de recordarle a ciertas personas sus obligaciones para
conmigo.

—Y claro, se excedia en su papel —aclar6 Javier con cierto desdén.

—No me gusta como ha dicho eso y menos en mi propia casa, inspector.
—Fernando cambi6 el semblante de su cara.

—Tampoco le deben gustar las maneras con las que se les recuerdan sus
deudas a las gentes del pueblo, supongo —contesté Javier aguantando la
mirada a Fernando. Hizo una mueca de indiferencia.

—Fs mi dinero. He invertido mucho en este pueblo y he sido benevolente
para con sus habitantes. Cuando me pidieron crédito, bien que estaban
dispuestos a lo que hiciera falta.

—Y por eso enviaba usted a su lacayo. Para recordarles sus obligaciones.

—iNo le consiento, inspector! jNo me importa que sea usted un agente de
la autoridad! jAhora esta en mis dominios! jCreo que no es consciente de con
quién esta tratando! —Fernando se encendi6 como un fosforo. La soberbia se
apoderd de su rostro.

—Sé perfectamente con quién estoy..., tratando. Y quiero que sepa que
estoy a cargo de una investigacion criminal y voy a hacer todo lo posible por
resolver este caso —argumentd con templanza. Los dos se miraron
desafiantes. Javier le volvio a mantener la mirada a Fernando que sonri6 con
ironia.
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—iVeo que es un hombre complicado de tratar, inspector! jSepa usted
que no le consentiré que me hable de ciertas formas en mis tierras y menos en
mi casa!

—Le repito que estoy aqui para resolver un crimen. No quiero problemas
con usted. Mi trabajo es interrogar a todas aquellas personas que hayan tenido
contacto directo o indirecto con la victima para descartar sospechosos. En
cuanto termine la investigacion, me iré de aqui.

—Y, ¢qué es lo que necesita de mi?

—Necesito una lista de todas aquellas personas que tienen deudas
importantes con usted —anuncié Javier en un tono muy serio.

—La lista es larga, inspector.

—Necesito los nombres de aquellos que tengan una deuda importante.

—¢Cree que ha sido alguien de los que me deben dinero? —declaro
Fernando con cierta inquietud.

—FEs muy posible. Podria ser una venganza, aunque también podria ser
una forma de llegar a usted.

Fernando enarco una ceja. Aquella respuesta le dio qué pensar.

—:Ha dicho de llegar a mi?

—Asi es. En realidad, su hombre se limitaba a hacer el trabajo que usted
le ordenaba. El foco del problema, si me permite decirlo asi, es usted.

—Comprendo —expuso al fin. Mir6 a Javier. Aquello no le gust6 nada a
Fernando.

—Esta bien, inspector. Le daré esa lista. Yo mismo se la escribiré. Pero
quiero dejarle claro que no me gustan ni usted ni sus formas. Soy un hombre
acostumbrado a hacer lo que quiero en mis tierras.

—Bueno, digamos que el sentimiento es mutuo. Y le recuerdo que estoy
aqui para esclarecer un homicidio. Es muy posible que necesite hablar con
usted mas adelante.

Fernando aguant6 su furia. Pensaba que podia doblegar a Javier. No
queria tampoco problemas con la autoridad. Prefiri6 colaborar. Su turbio
pasado podria verse implicado si comprometia su presente. Cuanto antes se
resolviera el asesinato de su perro fiel, antes se iria de alli aquel policia
incolume. Asi que cogio unas cosas de un mueble, entre ellas papel y pluma;
de un libro de registros pasé unas anotaciones y después le dio a Javier el
papel transcrito.

—Aqui tiene, inspector. Estaré a su entera disposicion en lo que necesite
—apuntill6 mientras se daba la vuelta para dirigirse hacia la mesa y guardar
lo que habia sacado—. ;Alguna cosa mas?
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—¢Necesita proteccion? Puedo ponerle un hombre apostado en la puerta
de su casa —dijo Javier con pocas ganas. Pero el deber le precedia.

—No. Muchas gracias. Me valgo yo solo. Tengo todo lo que necesito para
defenderme.

—FEsta bien, como quiera. Una cosa mas. Tengo entendido que su sobrino
vive aqui, con usted.

—Asi es.

—Podria llamarle? Necesito hablar con él.

—No esta ahora mismo en casa. Ha ido a tratar unos asuntos.

—De acuerdo. Hablaré con él en otra ocasion. Que tenga un buen dia.

—Igualmente, inspector.

Manzano y el sargento salieron de alli un poco mas conscientes de que el
sefior de aquellas tierras de lluvias y penumbras iba a ser mas un
inconveniente que una ayuda. Javier imagind que podia deberse a una
amargura infinita al no tener a nadie, directamente, al que dejar su patrimonio.
Solo un sobrino parasito, al menos que se supiera. Ya en el exterior, camino
del vehiculo oficial, intercambié impresiones con el sargento.

—¢Qué piensa, sargento?

—Me da pena ese pobre desgraciado.

—Ese pobre al que llama desgraciado tiene algo que esconder. No me
trago que vaya a colaborar con nosotros —dijo Javier enarcando una ceja,
seguro de que aquel hombre guardaba algo que le inculpaba.

—¢Qué hacemos ahora, sefior?

—Habra que ir al bar frecuentado por la victima. Alli podran decirnos
algo. Pero no ahora. Antes quiero pasar a ver a una tal Luciana. Esta en la
lista de este pajarito. Hableme de ella.

—iAh!, Luciana. Claro. Es la duefia de la Pension Los Pazos. Vive con su
hermano y su abuela. Es buena mujer. Vinieron al pueblo hace ya algunos
afos. Creo que vivian por la zona del faro. Yo la verdad es que no los conoci.
Se fueron cuando eran unos nanos.

—¢Cuanto tiempo llevan en el pueblo?

—Creo que unos tres o cuatro afios, mas o menos —titube6—. Ella es
algo ligera de cabeza, pero buena mujer. Su hermano Tano es un poco raro.
Buen hombre, aunque muy cerrado, eso si. Hay que tirarle de la lengua para
que diga algo.

—Para usted, todo el mundo es bueno, sargento.

—Hombre, yo...

—Iremos ahora mismo a verla.
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—Lo que usted mande, sefior.
Pusieron rumbo al centro del pueblo. Javier tuvo un mal presagio en todo
lo que rodeaba al caso. Un suceso que ocultaba hechos dificiles de investigar.
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16

IGLESIA DEL SAGRADO CALIZ. CASTELOURINO.
9 DE MARZO DE 1952. 11:15 HORAS.

—Los techos estan muy mal y lo sabe, don Venancio. jUna iglesia que tiene
mas de doscientos afios, usted me dira! El otro dia el agua se filtraba por entre
las fisuras. La verdad, me preocupa y mucho. jEl dia menos pensado se nos
viene abajo y nos mata a todos! —reprimio el padre Alberto al sefior alcalde.
Su preocupacion por la ctupula era evidente.

—iAnde, ande! jNo sea tan exagerado, padre! Mire, comprendo su
preocupacion, pero ya sabe que yo tengo las manos atadas en este asunto. Se
lo he dicho muchas veces. No depende de mi. Ya sabe a qué me refiero. —
Venancio contest6 con displicencia.

—Pues entonces, ya me dira a quién hay que acudir, jrelerie!

—ILo siento, padre. Pero comprenda que don Fernando es el que se
encarga de estas cosas. Es su edificio. Yo no puedo tomar parte en este
menester —comento arrepentido.

—iNo se preocupe! jNo volveré a hablar mas de este asunto con usted!
iPero yo creia que era una autoridad competente en estos menesteres!
jHablaré con don Fernando, a ver qué se puede hacer! ;Y si no quiere, pues a
ver qué opina el obispo de esto! —respondio el padre Alberto, compungido.

—Bueno, hablaré con don Fernando del asunto y le transmitiré su
respuesta. {No se me venga abajo! Pero no le prometo nada. Ya sabe como se
las gasta don Fernando a la hora de pedir arreglos —respondio Venancio con
unas palmaditas en el hombro al sefior cura.

—~Gracias, hijo, gracias. Dios te premiara por tu buena accion —sonrio
con satisfaccién.

—Por cierto. ;Se ha enterado de lo de Aleixo? —Venancio cambid la
expresion de su cara.
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—Asi es, hijo. Es un misterio. ¢Quién habra hecho una cosa asi? —
respondio el padre Alberto, persignandose.

—Pues esta claro. Alguien que estaba hasta las narices de sus formas para
pedir los dineros de su patron.

—Pero no son formas de arreglar estos asuntos, Venancio. Solo Dios
puede dejar caer su mano y hacer justicia. No somos nosotros quienes
tengamos que tomar la ley a nuestra conveniencia.

—Miire. Ahi entra Maria Soledad. Como cada dia. jPobrifia! Me da una
pena! —coment6 Venancio con un gesto de cabeza. Soledad, una mujer
apocada, sofiadora e ilusa, segtn los vecinos; maltratada por su marido hasta
que la abandonara a su suerte. Sus ojos hablaban por ella—. jDesde que se
fue el sinvergiienza de su marido, ya no es la misma! Por cierto, se marché
tan deprisa que no se despidio de nadie. Ni siquiera se le ha visto salir del
pueblo. iNo se puede decir que no tuviera prisa por irse, desde luego!

—iAy!, hijo. No juzgues si no quieres ser juzgado. Pero si, tienes razon.
Nunca se porto bien con ella. No sé si decir que esta mejor ahora, desde que
marcho para tierras extranjeras. Alemania segun cuentan, ;no?

—Eso dicen. Si es que de casta le viene al galgo, padre.

—¢Qué quiere decir con eso, hijo? —don Alberto miré extrafiado a
Venancio.

—Pues eso, padre. Su marido es primo hermano de don Fernando y
claro...

—Comprendo. No hace falta que sigas por ese camino. —Levant6 la
mano a modo de reprobacion.

—Bueno. Yo me voy que tengo cosas que hacer en el ayuntamiento.

—Ve con Dios, hijo. ;Y no se olvide de hablar con don Fernando! —EI
padre Alberto le hizo la sefial de la Cruz.

Maria Soledad se cruzé con Venancio y este la saludd con un gesto de
cabeza y una leve sonrisa. Se acerco al padre Alberto con reticencia, con
pasos comedidos. Llevaba su habitual vestimenta para ir a la iglesia: de negro,
con un pafiuelo a juego, bien ajustado.

—Ave Maria Purisima —alcanz6 a decir.

—Sin pecado concebida, hija mia. Ven, vayamos al confesionario. Pero
no sé qué pecados tendras que confesar, criatura. Eres una buena persona,
Maria Soledad. En fin, todos somos humanos y llevamos el pecado a nuestras
espaldas —dijo el padre Alberto metido en su papel. Era un hombre muy
entregado al Altisimo y arrastraba en la conciencia cosas como cualquier otro
siervo del Sefior. Tal vez, incluso mas que otros hijos de Dios.
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Maria Soledad queria arrancarse la pena que llevaba dentro de su alma y
su corazon. Inquietudes y miedos. Inseguridades y complejos. Era una esclava
temerosa de Dios. Don Alberto se preocupaba por ella, quiza mas de la
cuenta. Su celo por ella iba mas alla de los consejos e inquietudes que un cura
de pueblo podia mostrar hacia un parroquiano. Tal vez porque la veia mas
desvalida que cualquier otra feligresa del municipio. La mujer se arrodillo en
el reclinatorio del confesionario. La ventanilla se abrié y el padre Alberto
escucho a su oveja mas devota, de un tiempo a esta parte.

—Cuéntame, hija. ;Qué es lo que te preocupa? —entorno los ojos a la vez
que besaba la estola que colgaba de su cuello.

—Vera usted, padre. Es que no duermo bien y tengo pesadillas. No puedo
estar tranquila desde que mi marido ya no estd. No sé como confesar esta
pena que llevo dentro de mi, en el corazon —Maria Soledad zozobraba desde
lo mas hondo de su alma—. Desearia contarle mi pena, padre. No sé como
empezar. Tengo miedo. —Unas lagrimas corrieron por sus mejillas.

—No tengas miedo, hija. Todos somos pecadores por naturaleza. Dios, en
su infinita sabiduria, sabra perdonarte, sean cuales sean tus pecados.
Tranquilizate, hija mia. A ver. Cuéntame esas penas que te afligen el alma y
no dejan que mores en el mar de la tranquilidad.

Maria Soledad confesé al padre Alberto todas sus inquietudes, empezando
por la primera de todas, referente al quinto mandamiento y terminando por
aquella famosa carta que tenia en su poder y por la que Marcial la
extorsionaba. En ese momento, el cura recordd cierta conversacion con la
esposa de don Fernando. El parroco supo que la mujer era desconocedora de
tal circunstancia ya que dofa Florina no quiso revelar.

Llor6 como si le desgarraran las entrafias desde lo mas profundo de su ser.
El sacerdote la escuché con el corazén en un puiio, estupefacto de lo que salia
por la boca de su feligresa mas devota. Era consciente del dolor que sentia
aquella parroquiana y la inquietud que la desbordaba. Pero también
comprendia sus razones y motivos por los cuales, aquella mujer, estaba rota
de dolor y pena.

Después de aquella confesién, el padre Alberto dio la absolucion para
tranquilidad de su sierva, aunque sabia que no era suficiente con aquella
redencién. Soledad tenia que confesarse a otros niveles para redimirse del
todo.

—Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine patris et filii et spiritu sancti...
Amén.
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Hizo la sefial de la Cruz cerrando sus ojos y una lagrima resbal6 por la
mejilla del padre Alberto. Al igual que a Maria Soledad, un calvario afligia su
corazén. A diferencia de ella, el clérigo jamas encontraria consuelo en nada ni
en nadie, por mas que Dios bajara de los Cielos y le concediera el perdén
absoluto.

www.lectulandia.com - Pagina 100



IV

HOSPITAL LABACA. DESPACHO DE DIRECCION.
6 DE FEBRERO DE 1931. 10:40 HORAS.

El dia amanecio lluvioso en una tonalidad azul marina intensa. Por aquellas
fechas, raro el dia que no estaba languido y triste. Alli estaba ella, sentada en
una silla al lado de la cama, junto a su hermano, con la mano agarrada a la
suya. Las sombras envolvian la sala y el verdin asomaba por entre las grietas
de los techos, en una humedad que calaba los huesos.

Pablo tenia los ojos abiertos como platos. Una sabana y una triste manta
cubrian su delicado cuerpo. Silvia notaba su manita helada. De vez en cuando,
sorbia los mocos en un acto fracasado por esconderlos.

—Hola, hermanito. ;Cémo estas? —pregunto Silvia en un intento fallido
por esperar una contestacion. Sabia que Pablo estaba impedido en el habla. Lo
que viera la noche del fatidico accidente que le cost6 la vida a sus padres le
habia dejado sin esa basica facultad—. Te veo mejor —afadié con una
pequefia sonrisa—. Mueves tus ojos, parpadeas. Eso tiene que ser buena
sefial. Dios quiere que me hables asi, con los ojifios —le apret6 las manos en
sefial de felicidad—. Tienes que ponerte bien, ;me oyes? Si, claro que me
oyes. ¢ Te acuerdas lo que nos decia nuestro padre cuando no podiamos hacer
algo de lo que nos mandaba? Siempre nos decia: «Si os esforzais,
conseguiréis hacer todo lo que querais en la vida». Y tu tienes que quererlo,
Pablifio. Tienes que ponerte bien, por el bien de los dos. Cuanto antes te
repongas, antes saldras de aqui y estaremos juntos. No importa que tia
Herminia se enfade con nosotros. Lo importante es que estaremos juntos y no
nos separara nadie. El tio Andrés es un buen hombre. Estaremos muy bien
con €él, ya lo veras. —Unas lagrimas corrian por la carita de la pequefia Silvia
que se fundian con la leve sonrisa de su fina boca—. Mira, Pablifio, te he
traido una cosa. —Metio su mano en una bolsa y saco un objeto de metal. Lo
ensefid a su hermano sonriendo y continu6 hablando—. Es el soldadito que te
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regal6 padre cuando cumpliste los tres afios, srecuerdas? Te gustaba mucho
jugar con él. Padre lo pint6 para ti.

Pablo no se movia. No decia nada. Solo ojeaba a su hermana de una forma
fria, con la mirada perdida en el vacio. La expresion de su carita mortecina
reflejaba una imagen desértica como si no hubiese nadie en aquel cuerpo
arropado por una fina manta.

La enfermera Roberta entré decidida a echar a la nifia. La hora de visita ya
habia terminado y no era precisamente una seda hablando y dando o6rdenes a
los subalternos, tampoco a los visitantes y parientes de los pacientes, aunque
si sabia con quién se jugaba el tipo a la hora de dirigirse a ciertas personas.
Todo dependia del estatus social que ocuparan. Aun asi, el caracter de la
enfermera dejaba mucho que desear. Una mujer soltera, sin mas familia que
un novio militar mujeriego; el destino lo habia querido trasladar a la
Comandancia de Marina en Madrid, tal vez le habia hecho empeorar su
temple.

—Vamos. La hora de visita ya ha acabado. Dile a tu tio que el doctor
Eusebio quiere hablar con él. Mafiana seria un buen momento para hacerlo. El
doctor es un hombre muy ocupado y no puede perder el tiempo —espeto
Roberta sin pestafiear.

—Mi hermano se va a poner bien, ;verdad, enfermera? —atin6 a decir la
pequeiia Silvia con toda la inocencia del mundo. Habia ido sola a visitar a su
hermano. Herminia hizo un esfuerzo sobrehumano y la acompaifi6 hasta la
parada del autobus. Andrés debia trabajar.

—iEso no depende de mi, nifia! jAunque por los resultados que estoy
viendo, dudo mucho de que tu hermano salga de aqui algun dia!

—iNo es cierto! jMi hermano se va a poner bien! Yo lo sé! —exclamo la
nifia con los ojos inundados en un agua pura y cristalina.

—Como tu digas. Ahora, sal de aqui. Tengo que ocuparme de él.

Silvia mir6 a Pablo que seguia con los ojos abiertos, de par en par. Lo
miré fijamente. Las lagrimas comenzaron a brotar de sus lindos ojos, sin
control alguno. Se acerco a su hermano y lo beso en la frente. Le susurr6 unas
palabras.

—Te pondras bien, hermanito. Sé fuerte. Padre y madre nos cuidan desde
alli arriba. —Apret6 fuerte su mano que atin agarraba el soldadito y afiadio—:
Nos vemos manana.

Silvia sali6 de la sala bajo la mirada atenta de Antoifio, un paciente del
doctor Eusebio que compartia sala con el resto de enfermos mentales. Antoifio
padecia demencia con episodios de panico, aunque la mayoria del tiempo era
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consciente de lo que ocurria a su alrededor. Observaba a Pablo muchas veces
por las noches antes de que se apagaran las luces, incluso le hablaba y le
preguntaba cosas. Pablo no respondia, no obstante, de vez en cuando dirigia
su mirada hacia Antoifio; era una mirada vacia, sin sentimientos, muy fria...
Tanto que Antoifio sentia escalofrios de Pablo. Presagiaba acontecimientos
terribles con respecto a aquel nifio marioneta. Asi lo habia bautizado: «El nifio
marioneta». Tal vez porque el doctor Eusebio y la enfermera Roberta querian
hacer multiples aberraciones: terapias de choque, corrientes en las sienes,
todo dentro del mas estricto sadismo que el matasanos podia aplicar a sus
pacientes.

De hecho, el doctor habia pensado empezar con Pablito. Queria ver cémo
podia reaccionar el nifio aun a sabiendas de que, segun sus suposiciones, no
valia la pena. Pensaba que el fuerte impacto emocional que habia recibido el
pequefio lo habia dejado sumido en un profundo estado de soledad mental,
ausente de toda realidad y percepcion.

No obstante, para experimentar con €l, necesitaba la autorizacion de los
tios del nifio. Aquel hombre era un auténtico monstruo y tarde o temprano
debia rendir cuentas ante alguien sobre aquellos métodos tan atroces.
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17

HOSTAL LOS PAZOS. CASTELOURINO.
9 DE MARZO DE 1952. 13:45 HORAS.

El doctor Rosique se habia ausentado para comer y decidié hacer una pequena
visita a Luciana para preguntar por su abuela. Le preocupaba el estado de
salud de la mujer debido a su avanzada edad y a sus dolores de huesos.
Luciana habia terminado de adecentarla. La anciana requeria de muchos
cuidados y no daba abasto entre tanto trabajo. A pesar de los pocos clientes
que habia en la pensién, un lugar como aquel requeria una intensa labor en
cuanto a organizacion y limpieza. Su hermano Tano tenia suficiente con el
mantenimiento del local y todo lo que contenia ya que siempre habia algo que
arreglar; €l estaba seguro de que el hostal adquirido a don Fernando no era un
buen negocio.

Como de costumbre, el tintineo de la campanilla se hizo notar cuando el
doctor entr6 por la puerta. Luciana salié de la trastienda tras secarse sus
manos con un trapo viejo.

—¢Qué tal, Luciana? —sonri6 el doctor mientras se quitaba el sombrero
para saludar.

—iDoctor! ;Qué hace por aqui a estas horas? —pregunto sorprendida por
la inesperada presencia.

—Sali a comer y me pillaba de paso. Solo queria saber como se encuentra
su sefiora abuela.

—Bien. Acabo de asearla un poco y de darle unos masajes. Ya sabe que
no habla. Ella nunca dice nada. Ni siquiera se queja —sonrio.

—Claro, comprendo. Si me necesita, ya sabe usted donde encontrarme —
volvio a sonreir como un colegial.

—Muchas gracias, doctor —contesto Luciana extrafiada.

—Bueno, me voy. Dé recuerdos a su hermano y a su abuela de mi parte.
Adios, Luciana. —Se volvio a poner el sombrero para despedirse. En ese
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mismo instante, Javier Manzano y Ricardo entraban por la puerta para hablar
con ella puesto que estaba en la lista de don Fernando como una de las mas
endeudadas del pueblo.

—iDoctor! —salud6 Ricardo—. jOh! jDoctor! Creo que no conoce usted
al inspector Javier Manzano. —Ricardo hizo las presentaciones pertinentes—.
El inspector lleva el caso de Aleixo.

—Si, he oido que es sobrino de dofia Benigna. Un placer, inspector —
saludé con la mano en el sombrero.

—iUn placer! —Manzano correspondi6 al saludo.

Los agentes quedaron solos con Luciana. Ricardo cerro6 la puerta tras de
si.

—Buenos dias, Luciana —saludo el sargento para hacer las
presentaciones—. Te presento al inspector de Policia, don Javier Manzano.

—Buenos dias, tengan ustedes. jInspector! —dijo Luciana dejando el
trapo encima del mostrador—. Es el sobrino de dofia Beni, ¢no es asi? —
adecento sus ropas.

—Asi es. Pero no vengo en calidad de presentarme a la vecindad. —Se
quito el sombrero—. ;Le importa que nos sentemos unos minutos? —sugirio
mientras el sargento acondicionaba una mesa con tres sillas.

—~Claro —repuso Luciana.

Los tres se acomodaron en sus respectivas sillas. Ricardo abrio la ronda de
preguntas.

—Luciana, se ha encontrado un cuerpo en los acantilados del faro.
Sabemos que es el de Aleixo. El inspector y yo estamos investigando el
suceso. Sabemos que Aleixo te extorsionaba como a otros convecinos.

—:Le importaria decirnos donde estaba usted la noche del sabado pasado,
entre las ocho y las doce? —intervino de inmediato Manzano sacando su
libreta para tomar notas.

La mujer miré a ambos con cierto nerviosismo. Comenzo0 a jugar con las
ufias de sus dedos. Javier se percato de ello. No obstante, esperd la respuesta.

—Pues..., estuve aqui, en casa, atendiendo a mi abuela.

—¢No sali6 a ninguna parte?

—No, sefior. Estuve todo el rato aqui con ella —titubed.

—Esta seguro de eso? —Javier le dio una segunda oportunidad.

—Si..., si, sefior.

—Puede alguien confirmarlo? —Manzano fue contundente.

—Supongo que mi propia abuela podria..., pero hace afios que no habla,
desde la muerte de mis padres.
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—O sea, no. —Javier mir6 a Luciana por encima de la horizontal, con la
cabeza en su bloc. Ella no contest6—. ;Qué ocurri6 a sus padres?

—Murieron en un accidente. —Luciana seguia jugando con sus dedos en
un acto de nerviosismo.

—¢Qué tipo de accidente? —Manzano queria que precisara mas.

—Si le soy sincera, no lo sé. Mi tio nunca quiso hablar de ello y mucho
menos darnos explicaciones. Nosotros, es decir, mi hermano y yo, tampoco
quisimos saber mas. Una se acostumbra a vivir la vida tal y como viene, ;sabe
usted? —contestd con cierta amargura.

Javier mir6 a Ricardo y este comprendio6 la mirada. Aun asi, el sargento se
limit6 a observar.

—c:Donde esta su hermano?

—No esta aqui. Marcho para la capital, en busca de unas piezas para la
caldera.

—:Donde estuvo su hermano la noche del sabado?

—Estuvo..., estuvo arreglando cosas en el sotano. Ya le digo que la
caldera da muchos problemas y tiene que ponerla a punto, cada vez que se
estropea.

—Fsta bien. En cuanto llegue, avisenos. Tenemos que hablar con él.

—Muy bien, sefior inspector.

Javier y Ricardo se marcharon con el convencimiento de que Luciana
mentia, pero no tenian pruebas de lo contrario, por el momento. El inspector
decidio esperar para mover sus fichas.

Cuando se marcharon los agentes, Luciana bajo al sotano, al lugar en el
que se encontraba la caldera, precisamente.

—Acaban de irse el sargento y el sobrino de dofia Benigna. Han
preguntado por ti. El inspector quiere hablar contigo. Tendras que explicarle
donde estuviste la noche del sabado.

—Y, ¢por qué no le has dicho que me deje en paz? ;Por qué no te has
inventado algo? —dijo mientras apretaba una tuerca de unién de la caldera.

—¢Eres idiota? Mas te vale tener una buena excusa. Nunca me das
explicaciones de tus salidas nocturnas. No pienso tener problemas. Por tu
culpa estoy bajo sospecha.

—:Temes que te jodan tus planes? No te preocupes por mi. Sé
arreglarmelas solo —espet6 Cayetano estrellando la herramienta contra el
suelo.

www.lectulandia.com - Pagina 106



18

LONJA DE PESCADO. CASTELOURINO.
10 DE MARZO DE 1952. 07:15 HORAS.

—Siento mucho lo del otro dia, Isifia —apuntillé Javier algo entrecortado—.
Vengo para unos dias y ya ves, tomo las riendas de una investigacion.
Pensaba que podria disfrutar de unas vacaciones y en lugar de eso, me pongo
a trabajar. A veces pienso que es lo tnico que sé hacer en la vida.

—Bueno, a ver, ;quién ha dicho que no puedas disfrutar de tus
vacaciones? Ahora estas aqui, conmigo. .os momentos en los que no estés
trabajando en el caso, puedes ver el pueblo y sus alrededores —dijo la
muchacha con una gran sonrisa, mostrando una boca perlada y reluciente
mientras hincaba un cuchillo en la ijada de la pieza que se disponia a limpiar.

Isabel arreglaba y servia pescado todos los dias, de martes a sabado,
excepto domingos y lunes, ya que los pescadores no salian a la mar. Tomaban
esos dias de descanso.

—~Claro. Tienes razon —apunt6 Javier con una leve sonrisa—. ;Sabes?,
ayer estuve en casa de ese tal Fernando. Creo que tiene algo que ocultar.

—¢Algo que ocultar? ;Como qué? —pregunto con cierta curiosidad.

—No lo sé. Su mirada... No me gusta. Detras de esa fachada de hombre
seguro y colaborador hay algo mas. Encierra algo que no me termina de
convencer. —A pesar de lo reservado que era Javier, Isifia hacia que se
abriera ante ella sin reparos porque le transmitia confianza.

—Ya te dije que era un canalla. Ademas, tu tia también te lo dijo. Su
padre era un buen hombre y se mataba por ayudar a los mas pobres del
pueblo. {Pero el hijo...! jJa! El hijo es un fillo de puta muy grande. Y su
sobrino, ese Marcial, ese es mas que su tio, si cabe.

Isifia dej6 notar cierto brillo en los ojos al recordar a Marcial, chulo y
mujeriego, que utilizaba el buen apellido de los Castro para hacer y deshacer
a su antojo. Alguna servidumbre que servia para la familia habia tenido

www.lectulandia.com - Pagina 107



problemas con Marcial. Intentaba propasarse con las sirvientas que se le
antojaban, para trabajos extraoficiales. Un «no» por respuesta significaba el
despido inmediato y cierto acoso por parte de Aleixo, que recordarba a la
victima que, si queria vivir en el pueblo sin problemas, tenia que entrar por
las necesidades del sefiorito.

—Isifa, ¢qué te ocurre? —Javier se dio perfecta cuenta de la reaccion que
habia sufrido al mencionar a Marcial.

—Nada. No pasa nada. Es que me indignan esta clase de personas —
sonri0 para tranquilizar a Javier—. Mira, por ahi viene Rosita, la mujer de
Nicolas. Muy currifia la chica. Hola, Rosita. ;Qué se te ofrece, mujer? —
pregunt6 mientras frotaba sus ojos para aclarar la vista.

—Buenos dias, Isifia. Pues poca cosa hoy. Nico no esta de ganas. Esta
como el tiempo. De verdad que el pobre lo esta pasando mal... Ponme unas
pescadillas, por favor. Tengo un poco de prisa.

—Tranquilizate, mujer. Ahora mismo te las pongo. jUy! Perdona. Os
presentaré. Mira, este es Javier. Es el sobrifio de dofia Beni. Esta investigando
la muerte de Aleixo, el perro de don Fernando —expuso con algo de ironia.

—Encantado de conocerla. —Javier le ofrecié su mano un tanto languida.
Se quedo algo alelado. Tal vez por la belleza que irradiaba aquella mujer. Sus
ojos eran de un verde intenso. El resto de su cara era como el amanecer de un
dia despejado, dibujando lineas cobrizas y anaranjadas con su cabello, por un
cielo perfecto.

—Igualmente. Asi que investiga usted la muerte de ese hombre —planted
Rosita dibujando una mueca desencajada en sus labios y bastante nerviosa.

—Fn ello estoy —contesto Javier tranquilo.

—ILa verdad es que no se habla de otra cosa en el pueblo —apunt6 con
humildad.

—Rosita es la duefia de la ferreteria que hay al final de la cuesta de la
calle Porrifio.

—TIsabel, no tengo ni idea de las calles del pueblo. Llevo aqui dos dias,
como aquel que dice y no conozco nada de nada —atrevio Javier a decir con
algo de sorna.

—iUyl!, claro. Perdona. Bueno pues eso. Ella es la que atiende en su
negocio. Si necesitas algo, desde un enchufe hasta una bobina de hilo, alli lo
encontraras. Y, ¢por qué esta Nicolas asi?, squé le pasa al pobrifio? —
preguntd mientras limpiaba un ejemplar.

—Supongo que lo de siempre. Los dolores que sufre desde el accidente.
Ya sabes que cuando el tiempo se pone tonto, su pierna lo acusa... Perdona,
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Isifia, tengo mucha prisa.

—Claro. Aqui tienes. —Isabel le dio la mercancia.

—¢Tuvo un accidente su marido? —se atrevié a preguntar Javier con
reparo.

—Asi es. Tuvo un accidente de coche hace unos afios y se partié una
pierna. Le ha quedado una secuela en la pierna derecha, aunque lo disimula
bastante bien.

—Vaya. Lo siento mucho. —No se le ocurri6 decir otra cosa a Javier.

—Rosifia y Nicolas llevan poco tiempo en el pueblo. Como dos afios o
asi, ¢verdad?

—Si, asi es. Bueno, me tengo que ir. Gracias, Isabel. Y encantada de
conocerle...

—iJavier! jJavier Manzano, para servirla! —dijo levantando la voz por
momentos, mientras Rosita se perdia entre la poca clientela del momento.

—Asi que sufrié un accidente de coche. Vaya, debe ser terrible quedarse
asi.

—Segun ha contado ella, hace un par de afios el automovil se despefio por
un terraplén. Sus piernas quedaron atrapadas y cuando consiguieron sacarlo
del vehiculo, se habia roto una. Lo operaron varias veces al pobrifio, pero
cuando llega el mal tiempo tiene que ayudarse de un baston.

—Vaya, cuanto lo siento por el hombre. ;Sabes?, el otro dia lo conoci. Iba
en bicicleta. Pasé por el faro cuando encontramos a Aleixo. El sargento hizo
las presentaciones. Yo no lo vi tan mal.

—iAh!, entonces, ya le conoces. Es muy currifio (simpatico) el hombre y
muy trabajador. Por cierto, jvaya cara de idiota que se te ha puesto, hijo mio!
—reprocho Isabel a Javier.

—¢A quién?, ;a mi? —pregunto Javier sorprendido de la reaccion de ella.

—iNo, a mifia nai (a mi madre)! Pues claro que a ti.

—No digas tonterias. Es solo que la muchacha es simpatica. Un poco rara,
pero simpatica.

—Claro, claro. Sigue que me tienes convencida.

—No estaras celosa, ¢verdad? —sonrio Javier.

Isifia se limito a sacarle la lengua en un acto de burla arrebatada. Después,
los dos sonrieron como nifios. Por un instante se miraron a los ojos; una
chispa de cierta complicidad habia nacido entre los dos. Sin embargo, de
repente la chica cambid su rostro. Se puso tan palida como la harina y se
agarré al mostrador. Una fuerte tos se apodero de ella y empez6 a respirar con
dificultad.
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—Isifia, jpor Dios! ;Te encuentras bien? —Javier se asustdo en aquel
momento.

—Si, si. Tranquilo. Se me pasa enseguida —dijo cuando seguia tosiendo
desenfrenadamente. Se agarrdé fuerte a su pecho. Empez6 a calmarse y a
recuperar el ritmo de la respiracion.

—¢De verdad te encuentras bien? —Javier seguia preocupado. Aquella
tos sonaba a hojas secas rompiéndose en mil pedazos.

—Si, ya esta. Ya se me ha pasado —sonri6 quitando importancia.

—Deberias ir al médico. Me preocupa esa tos —contesté muy serio.

Una silueta se dibujaba por entre la gente que deambulaba comprando en
los puestos de pescado. El vocerio se extendia por toda la boveda del lugar. El
sargento caminaba a paso ligero y firme, casi a la carrera. Lleg6 hasta donde
estaba Javier con la respiracion un poco agitada.

—Buenos dias, inspector. jIsifia! —Se cuadro y saludo.

—Buenos dias, sargento —saludé con un movimiento de cabeza.

—Tranquilo, Ricardo, que aun queda mercancia por vender. No hacia
falta que vinieras corriendo —apunt6 Isabel, intentando que su voz sonara
normal. Regal6 una sonrisa al sargento.

—No creo que venga por pescado. ¢ Alguna novedad?

—Asi es, sefior. El forense encontré una nota en el bolsillo interno de la
chaqueta de Aleixo cuando se disponia a realizar la autopsia. Al desnudar el
cuerpo, registro los bolsillos y sacé un papel —apuntill6 medio asfixiandose.

—:Una nota? ;Qué clase de nota?

—Pues vera usted, sefior. Como tenemos que ir a Carballo para ver el
informe de la autopsia, dije que iriamos para alla enseguida.

—Y, ¢no le han podido dictar lo que dice la nota, por teléfono, sargento?

—Pues, la verdad..., no he caido tampoco. Usted perdone.

—FEsta bien. ;Cuanto tiempo se tarda en llegar a Carballo?

—Una hora y media, aproximadamente.

—Perfecto. Cuanto antes salgamos, antes estaremos alli. Lo siento, Isifia.
Ya nos veremos, ;de acuerdo?

—Claro. Vete tranquilo. —Le ofreci6 una sonrisa que Javier no pudo por
menos que sonreir. Se acerco timido a Isabel y la besé en la mejilla, con
delicadeza.

Javier Manzano y el sargento se fueron juntos hasta el cuartelillo. Alli
subieron al Land Rover y pusieron rumbo a Carballo. El inspector queria
saber qué era lo que ponia esa supuesta nota, asi como los resultados de la
autopsia. Una especie de nerviosismo corria por su interior. No estaba
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demasiado implicado en el caso, pero su profesionalidad le precedia. Sabia
que empezaba la investigacion de un suceso que ocultaba muchos misterios
que tarde o temprano saldrian a la luz. La victima era un matén que se
dedicaba a extorsionar a los habitantes del pueblo. Bajo las érdenes del duefio
y sefior de las tierras que pisaban, recaudaba el dinero que le debian. Javier
tenia que investigar a cada persona de aquella lista; una relacion con los
deudores confeccionada por el mismo canalla que les exigia el pago con
creces. Y en aquel registro asomaba un nombre y un cargo. Manzano se
sorprendio bastante, aunque ya tenia previsto hacerle una visita.
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INSTITUTO ANATOMICO FORENSE DE CARBALLO.
10 DE MARZO DE 1952. 10:25 HORAS.

El mal tiempo seguia castigando a los habitantes de la zona. El firmamento se
transformaba por momentos en un manto de acero, capaz de envolver a toda
la ciudad en una tristeza absoluta. Los arboles arafiaban el cielo con sus
esqueléticos brazos. Una fina lluvia empezé a caer sobre la ciudad como un
manto de seda transparente.

Los agentes aparcaron poco mas atras de la gran puerta. Javier Manzano
bajé del vehiculo y se subio las solapas de su novata gabardina. Entremetio
una de las partes en el otro lado para afianzar el cierre, se coloco bien el
sombrero y mir6d el gran edificio de arriba abajo. Los dos subieron las
escalinatas de piedra hacia la gran puerta de entrada. Alli les condujeron hasta
la sala numero dos para hablar con el doctor Remigio, el médico que se habia
encargado de certificar la muerte de Aleixo Garcia. Los agentes entraron al
despacho del forense donde les esperaba. Un fuerte olor a desinfectante y
otros materiales quimicos se dejaba notar en las pituitarias de ambos.

—Buenos dias, caballeros. —Tendio6 la mano a Javier y a Ricardo.

—Buenos dias, doctor. El sargento me ha dicho que ha descubierto usted
una nota en el cuerpo de la victima.

—Asi es. Bueno, mas que una nota parece un jeroglifico. Aqui tiene. —
Saco la nota de uno de los cajones de su mesa. Estaba metida en un sobre de
papel. El doctor habia tenido la precaucion de extraerla con unas pinzas
quirurgicas por si hubiese huellas.

—Gracias —dijo Javier, mientras la desplegaba con unas pinzas que el
propio doctor le habia facilitado. Enarcé una ceja y ley6 en voz alta—: «La
sutil figura que nadie veia, arrancara las animas de las viles criaturas, que
arrebataron la esencia de los inocentes martires». —Le mostro la nota al
sargento.
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—Y, ¢esto? ;Qué cofio significa? —pregunté Ricardo extrafiado.

—Pues eso significa que nosotros tendremos que descifrar lo que quiere
decir —parlote6 Javier mirando al sargento con cara de pasmado.

—iAh! O sea que es un acertijo y nosotros debemos resolverlo. {Manda
cojones! —espeto.

—Obviamente, el que ha escrito esa nota, o sea, el asesino, quiere jugar
con nosotros y no nos lo va a poner facil.

—Comprendo, sefior —dijo asintiendo con la cabeza.

—Doctor, tiene usted los resultados de la autopsia, supongo.

—Supone usted bien, inspector. —EIl doctor se dirigié a su mesa y abri6 el
segundo cajon. Extrajo una carpeta de color marron—. No quisiera aburrirles
con tecnicismos, caballeros. Les puedo resumir que la victima forcejeé con su
ejecutor antes de caer por la ventana. Fue golpeado en la zona parietal de la
cabeza con un objeto romo. Presenta una herida de entrada en el costado
izquierdo, producida por un arma blanca, una navaja de tipo curva. También
tiene una herida, con hematoma en el dorso de la mano derecha provocado
por un fuerte traumatismo. He encontrado en la herida de la mano dos tipos de
fibra de pelusa, una textil de un color verde, de entramado sedoso, mezcla de
algodon y seda. Probablemente pertenecen a un vestido. El otro tipo de pelusa
es de polvo por falta de limpieza; la que se acumula en suelos y rincones de
una habitacion.

—Y eso, ¢hacia donde nos lleva? —pregunto el sargento mas perdido aun.

—iVaya! ¢Un vestido? Apunta a una mujer. ;Esta usted seguro, doctor?

—Totalmente. Yo mismo lo he pasado por el microscopio y lo he
comparado con otras muestras. El resultado ha sido el que le he dado.

Javier quedo pensativo unos segundos. Dio unos pasos por la sala y luego
expuso su teoria.

—Veamos. La victima y la supuesta asesina estaban en el salon. La
asesina apuntaba a la victima con un arma —Javier recreaba la escena con
gestos—, una pistola o revdlver. Discutieron. La victima le dio un manotazo
con el dorso de su mano para intentar arrebatar el arma a la asesina, de ahi la
herida en la mano. Lo consigue y el arma cae al suelo. La asesina esta
indefensa ante un individuo mas corpulento que ella. Sabe que no puede ganar
en una lucha cuerpo a cuerpo, asi que rapidamente saca una navaja y se la
clava en el costado, dejando inmovil a la presa... Dice que la herida esta
situada en el costado izquierdo, lo cual nos deja un porcentaje de probabilidad
alto de que la supuesta asesina sea zurda. Vuelve a coger el arma de fuego
mientras la victima esta desorientada por la pufialada y le golpea con fuerza
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en la cabeza. Abre la ventana. La victima esta aun con vida, pero débil. Le
sigue amenazando con el arma hasta subirla al vasar y una vez alli, lo empuja.
Pero la victima aun tiene fuerzas para aferrarse al filo de la repisa. Es fuerte.
Aguanta. Entonces, la asesina le pisa los dedos con fuerza. La victima no
puede mas y se suelta. La gravedad hace el resto.

—Una teoria excelente, inspector —mencioné el forense.

—ilmpresionante! Visto asi, tiene mucho sentido. Incluso, parece facil
explicandolo —afiadio el sargento.

—¢Algo mas, doctor? —pregunt6 Javier con gran interés.

—También se han encontrado cabellos de diversos tamafios en la zona del
cuello y de distinto color. Los de color castafio van impregnados de una
sustancia pegajosa, una especie de petréleo. Parecen ser de mujer. Hay cierta
confusién en ellos. Los otros son de color oscuro. Esta todo en el informe.

—¢Ha dicho usted impregnados de petréleo? —pregunt6 Javier confuso.

—No me extrafia. Era un mujeriego del carajo —espeto el sargento con
media sonrisa ironica—. ¢ Petréleo?

—Asi es. Petroleo. No me pregunte por qué.

—Uhm... extrafio —apunto el sargento.

—Segun declaraciones de la mujer del hostal, la noche de autos se quedo
en su casa, cuidando de su abuela. La unica coartada que tiene es la propia
abuela que no puede hablar. De todas formas, no me fio de su declaracién.

—Bueno, ya le he dicho que la chica es ligera de cascos, pero no es mala
persona, sefior. Aunque si es cierto que yo tampoco me he tragado su
declaracion —dijo el sargento pasando su mano por la cabeza.

—Vestido y cabellos de mujer de distintos tipos. Tendremos que volver al
faro para repasar bien todo lo que hay alli. También necesitaria una muestra
de cabello de Luciana. Antes pasaremos por el ayuntamiento.

Javier queria inspeccionar bien no solo el escenario del crimen sino
también todos los habitaculos del faro. Algo le rondaba la cabeza y no sabia
muy bien lo que era.
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20

RESIDENCIA DE MARIA SOLEDAD. CASTELOURINO.
11 DE MARZO DE 1952. 10:00 HORAS.

—:Como te encuentras hoy, jeh!? Seguro que estos rayos de sol te haran
bien. Para una vez que hace algo de calorcifio en este maldito pueblo,
necesitas un poco de sol y de luz. Siempre te has quejado del frio —
comentaba Soledad a su nogal mientras lo regaba con pasién, en el patio
interior de su casa—. Si es que estas tierras estan malditas. Te lo digo yo. Y
sus gentes. Todos unos envidiosos de merda. ;Crees que no me habria ido ya
si no fuera por ti? —sonreia fracasadamente—. Estoy harta. Harta de este
pueblo, harta de sus habitantes. Siempre criticando, hablando mal de unos y
de otros, como si ellos no tuviesen nada que ocultar, como si ellos fuesen
perfectos. Deberian meterse en sus asuntos y dejar a los demas en paz. Eres el
unico que me entiende. Tu eres especial. —Maria Soledad dej6 la regadera a
un lado, en el suelo. Se sent6 en la vieja y destartalada silla de mimbre, puso
sus manos en las rodillas y perdio la vista en las exuberantes raices del arbol
—. jCuanto dafio te ha hecho tu primo, Manuel! Por su culpa ya no estas
conmigo. Tu siempre creyendo todo lo que te decia, calentandote una y otra
vez, poniéndote en contra de mi. {COmo me gustaria que todo volviese a
cuando éramos novios! Tu sonrisa fue la que me enamoro, ;recuerdas? —
sonrio con la mirada perdida—. Siempre tan detallista conmigo, hasta que tu
primo te enveneno, hablandote mal de mi. Desde el principio, él siempre
queria que yo correspondiera a sus insinuaciones, siempre acosandome, el
muy desgraciado. Hasta que ocurri6 aquello. Y luego, ti con el tiempo fuiste
cambiando. Ya no eras el mismo conmigo. Como si yo hubiese tenido la
culpa de todo. Tu maltrato, tus golpes. jAy! Manolifio. j¢Por qué no confiaste
en mi?! Aunque hubiese sido solo por compasion. j¢Qué culpa tuve yo?! j;Y
el rapacifio?! —Lagrimas corrieron por sus mejillas a la par—. Tu mania de
irte a trabajar al extranjero para no verme, para no estar conmigo. j¢Ya estas
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contento, verdad?! Ya no me veras nunca mas. Ni al nifio. Me decias tantas
cosas. Yo te lo decia y nunca me hacias caso. Tu primo es un fillo de puta.
Buscandome siempre. Pero yo te queria a ti. Te pedi ayuda y me la negaste.
«,Como mi primo va a querer tal cosa contigo?», decias. Estabas tan ciego.
Hasta llegaste a decirme que me facia as beiras (tiraba los tejos) por mi culpa,
porque yo lo calentaba. jAy!, Manolifio, jqué ciego estabas! Ahora todo
acabd ya para nosotros. Tud alli y yo aqui. A saber lo que estaras pasando
donde quiera que estés. Pero el tiempo lo cura todo, ¢;me oyes? Todo. Mi fillo
es lo primero, y no le ha de faltar nada, aunque tenga que trabajar toda la vida
de percebeira. Me he encomendado a Dios, a través del padre Alberto.

Una voz son0 por entre las habitaciones de la casa. Era la voz de David, el
nifio de Soledad. Llamaba a su madre llorando. Ella acudio a su llamada de
inmediato.

—Ya esta, mi fillo, ya esta. Has tenido un mal suefio. Solo es eso, fillifio.
Calmate, mi vida. Nadie va a hacerte dafio. Nadie. Al menos mientras yo
viva.
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HOSPITAL LABACA. LA CORUNA.
7 DE FEBRERO DE 1931. 18:00 HORAS.

Andrés y Herminia habian sido citados aquella tarde por el doctor Eusebio
quien tenia que dar una noticia referente a Pablo. Como de costumbre, Andrés
habia tenido que suplicar a su esposa para que fuera con él. A pesar de saber
lo que ella pensaba acerca de los nifios, el hombre se sentia mas cémodo
cuando Herminia accedia a acompafarlo. También habia ido la pequefia
Silvia. No queria perderse lo que el doctor tenia que comunicar a la familia
Fernandez. La nifia estaba preocupada, no obstante, algo en su interior le
decia que Pablito saldria de alli mas temprano que tarde, y asi queria creerlo
con todas las fuerzas de su corazén.

—Les he hecho venir para informarles de que voy a empezar una terapia
de choque con su sobrino. Es una terapia a un nivel, claro estd, inferior al que
se le aplicaria a un adulto.

—¢De qué terapia estariamos hablando, doctor? —pregunté Andrés con
preocupacion. Herminia le eché una mirada inquisitiva.

—Quiero empezar aplicando en el paciente pequeias corrientes eléctricas
para suscitar en su cerebro reacciones positivas.

—Pero ¢no es demasiado pequefio para aplicarle esas corrientes que usted
dice?

—iTe quieres callar! jVas ti a saber mas que el doctor!, ;verdad? —
intervino Herminia para variar.

—No se preocupe. Son pequefias corrientes lo suficientemente exactas
como para hacer que el cerebro reaccione. Digamos que es como una pequefia
ayuda, un pequefio impulso que hara que su cerebro se ponga en movimiento.

—Comprendo. Y, aparte de eso, ¢hay alguna cosa mas que pueda ayudar
al nifio?

—Trabajaremos con un método nuevo que esta en experimentacion.
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—Y, ¢se trata de..."?

—iT1 no te calles! —volvio6 a decir Herminia.

—FEs el llamado Método Carroll. Consiste en la extraccion de cinco
centimetros cubicos de liquido cefalorraquideo y la sustitucién de este por
suero de caballo inactivado. Esto producira una meningitis aséptica que,
supuestamente, podra recuperar la funcion cerebral del enfermo.

—:Quieres dejar de preguntar cosas que no entiendes? jEl doctor sabe
muy bien lo que tiene que hacer! jPara eso es doctor! —exclam6 Herminia
zarandeando el brazo de Andrés. Eusebio disimul6 una sonrisa burlona.

—Bien, sefiores. Necesito que firmen la autorizacion para empezar cuanto
antes con el pequefio paciente. Haré todo lo que esté en mi mano para curar a
este nifio, aunque ya les digo que no tengo muy buenos augurios.

Andrés no estaba muy seguro de los métodos del médico, pero no habia
otro camino. Por otro lado, sabia que su esposa no le iba a permitir rechazar la
autorizacion para dar carta blanca a los métodos de aquel matasanos. Asi que
firmo el documento en contra de su voluntad, una voluntad tan débil como el
semblante que portaba ante su esposa. El doctor Eusebio guard6 Ila
autorizacion en una carpeta y se aseguré de que quedara a buen recaudo.

—Créame que ha hecho lo correcto, don Andrés —argumenté con cierto
cinismo.

—Espero que asi sea, por el bien del nifio —expuso Andrés con cierto
miedo.

Aquella fue la sentencia de muerte para una criatura indefensa ante las
adversidades de la realidad.

—Ahora, si me lo permiten, tengo trabajo que hacer. —El doctor levanté
el auricular y hablé con la enfermera—. Berta, venga a mi despacho y
acompaiie a los sefiores a la salida.

A partir de aquel momento, las cosas irian por un camino dificil para
Pablo. Su vida cambiaria por completo. La suerte estaba echada desde el dia
que entro en aquel hospital.
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AYUNTAMIENTO DE CASTELOURINO.
11 DE MARZO DE 1952. 10:00 HORAS.

Tan viejo como el mundo, el Ayuntamiento de Castelourifio estaba plantado
junto a la gran plaza del pueblo. De piedra viva y verdin por sus alrededores,
como en el resto de construcciones, era visitado por los habitantes del pueblo
para las gestiones diarias y otros menesteres. El cielo, prefiado de humedad y
de un color gris plata, acompafaba a los lugarefios con sus ropajes de abrigo.

Javier Manzano llegd con el Land Rover y aparcé justo frente a la gran
puerta principal del edificio. Se bajo maldiciendo un clima tan extremo y unas
vacaciones que lo unico de positivo que estaban teniendo era la visita de tia
Beni, la cual hacia muchos afios que no habia visto, y la nueva amistad con
Isifia que le habia cambiado el concepto de soledad que empezaba a
formalizarse en su vida personal. En ese momento, Venancio hablaba por
teléfono algo nervioso.

—iQue si, que te quiero mucho! Si ti lo sabes. Pero comprende mi
situacion. No es tan facil. Iré a verte en cuanto pueda. Y por favor, jno me
llames mas aqui! jMe comprometes! Tengo que dejarte. Un beso. jAdios! —
colgd nervioso.

Javier llamoé a la puerta del despacho del alcalde. Oy6 una potente voz que
le invitaba a pasar.

—Buenos dias, sefior alcalde —saludo6 Javier educado con el sombrero
entre las manos.

—Buenos dias. Pase, pase. El sargento Ricardo me ha llamado para
comunicarme su visita —dijo Venancio condescendiente—. Tome asiento,
por favor —concluy6 sefialando con su mano la silla frente a él—. ;En qué
puedo ayudarle, inspector?

El despacho del alcalde era pequefio y sencillo. Sus paredes desnudas, con
pocos cuadros, provocaban algo de frialdad. El retrato del jefe del Estado,
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situado en la cabecera del alcalde, parecia vigilar a todo aquel que se sentara
frente a él.

—Vera, sefior alcalde. Como ya sabra, estoy investigando la muerte de
Aleixo Garcia.

—Si, ya me he enterado. La verdad que lo iba buscando el muy granuja.
Ha tenido el final que merecia.

—Si, eso dicen. Digame, ;qué tipo de deuda tiene usted con don
Fernando?

—¢Qué quiere decir? —fruncié el cefio—. ;Qué tiene eso que ver con la
investigacion de Aleixo?

—Nada y mucho. Es posible que, quien haya asesinado a Aleixo, se
hubiese visto extorsionado por él.

—No estara insinuando que yo...

—Yo no insinuo nada, sefior alcalde. Pero tengo que descartar
sospechosos.

—Comprendo. En realidad, no tengo deuda alguna con él. No sé por qué
piensa eso. —Venancio se levanto de su sillon.

—Bueno. El no piensa lo mismo. Escribié su nombre en una relacién de
vecinos que tiene deudas pendientes importantes.

—Mi deuda con él no es economica. —Se volvio de repente hacia Javier.
Lo mir6 a los ojos.

—¢Qué quiere decir? —Javier paso unas hojas de su bloc. Venancio se
puso a pasear por el despacho, algo nervioso.

—Miire, inspector. Este asunto es bastante delicado. No sé si me explico.

—ILo comprendo, pero si no me da usted una buena razon para descartarle
como sospechoso, yo...

—Don Fernando me hace chantaje para conseguir de mi ciertos... favores
burocraticos.

—Y usted no puede oponerse.

Venancio volvio a su silléon como un soldado derrotado.

—Inspector, don Fernando es el duefio y sefior de este pueblo. Poco se
puede hacer para enfrentarse a él. De hecho, soy el alcalde gracias a sus
influencias con las autoridades de la capital. Nadie de este pueblo queria que
yo fuese alcalde. Ni siquiera mi propia esposa.

—Asi que le debe su cargo.

—Le debo algo mas que eso, créame.

—Digame, ;recibia usted la visita de Aleixo para recordarle sus
obligaciones con don Fernando?
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—Alguna vez que otra. No lo niego. Pero nunca me amenazo. Sabia hasta
dénde tenia que llegar conmigo. Lo cierto es que, para ser correcto, solo vino
a verme una sola vez.

—¢Cuando fue eso? —Javier tomaba notas en su bloc.

—Si no recuerdo mal el mes pasado. No volvio mas a verme.

—¢Asi?, isin mas?

Venancio dudo6 un instante.

—Bueno, vera, yo..., lo amenacé con matarle si volvia a verme.

—Lo amenaz0. Y ¢se puede saber de qué forma?

Venancio se levanté de su silla y pase6 unos metros por el despacho. Su
nerviosismo crecia por momentos y no queria contestar a la pregunta. Volvié
a la mesa y se coloco de pie, detras de su sillon.

—Con mi pistola. Le ensefié la pistola y le apunté directamente.

—Tiene usted la pistola aqui?

—Si sefior. En la caja fuerte.

—Haga el favor de traerla —indic6 Javier, muy serio.

Venancio se dirigio al cuadro de la pared de enfrente y lo descolg6 de su
sitio. Justo detras se ocultaba la caja fuerte. Después de hacer girar una rueda,
abrio la puerta de hierro. Junto a la pistola, unos documentos y poco mas.

—iAqui la tiene! —dijo Venancio ofreciéndola a Javier.

—La ha utilizado usted recientemente?

—Hace unos cuantos dias. Disparo con ella en el campo para que no se
estropee.

Javier se levant6 de su silla y se acercé al alcalde. La observd
detenidamente. Luego meti6 un boligrafo por el guardamonte y la acercé a su
nariz. La oli6. Habia indicios de olor a pélvora. Examin6 por encima la
culata, que estaba algo sucia, pero no habia signos de sangre reseca, al menos
que se pudiesen ver a simple vista. Javier la introdujo en un sobre de papel
que extrajo del bolsillo interior de su gabardina.

—¢Qué hace, inspector? —pregunté Venancio con sorpresa.

—NMe la llevo para que la examinen a fondo —contest6 con parsimonia—.
¢Donde consiguio el arma? —La metio en el bolsillo de su gabardina.

—A través de un contacto de Nicolas, el ferretero.

—:En el mercado negro? —pregunto Javier.

—Eso ya no lo sé. No sé de donde la consiguio. Solo puedo decirle que no
fue barata. ¢Tardara mucho en devolvérmela? —Se pas6 la mano por la
frente.
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—Depende del tiempo que tarden en analizarla. ; Donde estuvo el sabado,
8 de marzo?

El rostro de Venancio cambi6é por completo. Abrié los ojos como un
bostezo.

—Yo..., me encontraba fuera del pueblo. No creera usted que yo...

—Ya le he dicho que yo no creo nada, excepto en Dios y en el que tiene
usted en ese retrato —seflalo con la mirada a Franco—. ;Ddnde se encontraba
concretamente?

—Estuve..., estuve en la capital, haciendo unas gestiones.

—¢Desde qué hora?

—Desde por la tarde. Serian eso de las seis de la tarde hasta el dia
siguiente.

—¢Paso usted la noche en la capital?

Venancio volvio a dar unos pasos por el despacho. Su nerviosismo era
descontrolado.

—Asi es.

—:Donde?

—No creo que eso sea de su incumbencia, inspector —acerto a decir con
todo el nerviosismo del momento.

—Siento discrepar, sefior alcalde. Por su bien le aconsejo que me diga
donde paso esa noche.

—FEn un hostal.

—¢Qué hostal?

Venancio mir6 hacia todas direcciones del despacho, en un acto
desesperado por encontrar una respuesta.

—Hostal..., La Mufieira. jEso es! La Mufieira. Se llama La Mufieira —
acerto a decir.

—Muy bien. Espero por su bien que asi sea —contesté Manzano mientras
terminaba de apuntar en su bloc.

—Pues claro que es asi. Puede comprobarlo, si quiere.

—Lo haré. No se preocupe.

—Digame, ¢cuantas llaves hay del faro?

—Pues, que yo sepa, solo hay una. ;Por qué lo pregunta usted?

—Necesito saber quién mads tiene acceso a ese faro, aparte de ese tal
vecino Suso.

—Pues, que yo sepa, hace ya afios que Suso se ocupa del faro. Fue al poco
tiempo de que ocurriera, bueno, ya sabra por su tia lo que sucedio alli —solt6
Venancio con algo de preocupacion.
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—La verdad, sefior alcalde, me gustaria que me lo dijera usted. No creo
que mi tia sea la persona mas idonea para contarme un suceso de esta indole.

—Tiene razon, pero comprenda que yo tampoco puedo darle una version
oficial de lo que en realidad ocurrié. No sé si sera cierto. Vera. Segun tengo
entendido, alla por el afio 1931, habia un matrimonio, Alejandro y Silvia, con
dos fillos, Pablo y Silvia. Alejandro era el encargado del mantenimiento del
faro. Una noche, segliin me contaron las autoridades afios mas tarde, cuando
ya era alcalde de este pueblo, la nifia dio aviso para comunicar una desgracia.
Encontré a su madre en el salon, tendida en el suelo, con una brecha en la
cabeza. A Pablito lo encontr6 agarrado a los barrotes de las escaleras, presa de
panico, con una fuerte conmocion emocional. Respiraba muy acelerado y con
la mirada perdida. Alejandro, no estaba. Pensaron que habia matado a su
esposa y que se habia dado a la fuga, pero encontraron su cuerpo estrellado en
las rocas del acantilado. Se habia quitado la vida después de matar,
probablemente en un acto de celos, a su esposa.

—Y, ¢por qué las autoridades llegaron a esa conclusién? —Javier fruncio
el cefio.

—Al parecer, Silvia estaba liada con don Fernando. Fue un crimen
pasional. Alejandro la queria mucho. Fue una verdadera pena. Se llego a decir
que estaba encinta del sefiorito.

—Y, ;era cierto?

—Vaya usted a saber. Se llevo todo en el mas estricto secreto.

—Es que, ¢no le practicaron la autopsia?

—Fso lo tendra usted que preguntar al propio doctor Rosique. Creo que
fue el médico que se hizo cargo de certificar la defuncién.

—Comprendo.

—Mire, inspector. Este pueblo es pequefio y aqui se sabe todo. Nada que
ver del lugar de donde viene.

—Claro —dijo Javier con cierta sorna—. ;Quién se hizo cargo de los
nifos?

—Los nifios fueron dados a un tio por linea paterna.

—:Hermano del padre, dice? —Javier hizo una pequefia puntualizacion.

—Asi es, inspector.

De repente, Javier recordd cierta conversacion que tuvo con Luciana y su
pasado. La mujer habia contado que sus padres habian muerto en un accidente
y que fueron criados por un tio carnal. No obstante, el inspector sigui6 con el
interrogatorio.

—Digame, ¢quién se encarg6 del entierro de los padres?
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—Don Fernando tuvo la deferencia de hacerse cargo de todo.

—Vaya, qué detalle por su parte.

—Digamos que se sinti6 un poco responsable de los hechos,
hipotéticamente hablando, claro.

—Comprendo. Digame, con respecto a la llave del faro...

—iAh!, si. La llave. Pues, como le he dicho, no existe mas llave que la
que tiene Suso. Supongo que quien lo sabe a ciencia cierta es Ramiro, mi
secretario. El lleva mas tiempo que yo aqui. jRamiro!, jRamirooo! —EIl
alcalde dio un par de voces. De inmediato se persono el ujier Ramiro,
llamando a la puerta.

—Digame usted, sefior alcalde.

—¢Sabe usted si existe alguna copia de la llave del faro?

—Pues, que yo tenga constancia, no, sefior alcalde. La llave del difunto
Alejandro pas6 a manos de Suso.

—Esta bien. Puedes retirarte —dijo Venancio haciendo un gesto con su
mano.

—Lo que usted ordene, sefior alcalde.

Javier cerro6 su bloc y concluyo la conversacion con Venancio.

—Esta bien, don Venancio. Procure notificarme cuando tenga que salir
del pueblo.

—:Estoy bajo sospecha? —pregunto sorprendido.

—Digamos que es una pieza clave para aclarar todo este asunto. Hasta
que no corrobore su coartada, necesito tenerle cerca.

—Esta bien. Ya sabe que, si me necesita, estaré a su entera disposicion.

—Gracias. Asi lo haré.

Javier salio de aquel despacho, preguntandose acerca del nerviosismo de
Venancio. ¢Por qué esos nervios? El arma habia sido usada. Tal vez la
utilizase contra Aleixo. Aunque las pruebas apuntaran a una mujer, debia
tener en cuenta todos los indicios. Y, ¢por qué estar en una lista de deudores
si no tenia intereses econémicos con don Fernando? ;Qué tipo de chantaje le
estaria haciendo Fernando? Tarde o temprano, la vedad saldria a la luz.
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22

FERRETERIA LA MEIGA. CASTELOURINO.
11 DE MARZO DE 1952. 11:25 HORAS.

Javier necesitaba hablar con Nico. Queria averiguar el origen del arma y si
realmente fue €l quien se la vendio al alcalde. Pero mas importante era saber
si habia vendido navajas de tipo curvo, como la hendidura hallada en el
cuerpo de Aleixo. Tal vez sacara en claro algo mas de lo poco que tenia.

A pesar del frio y el viento que arreciaba por la zona, decidi6é acercarse a
pie. Teniendo en cuenta que el establecimiento del matrimonio en cuestion se
encontraba en la zona de los alrededores del pueblo, le sirvio de paseo y
meditacion. Pero Javier también aproveché la ocasion para conocer un poco
mas a esta pareja. No figuraba en la lista de don Fernando. Aun asi, no estaba
de mas saber algo mas sobre ellos.

En su recorrido, la cabeza del inspector era un caldero en ebullicion.
Repasaba mentalmente las pistas de que disponia. Pelota de goma.
Obviamente, la pelota de goma verde encontrada en la mano de la victima
significaba mucho para el asesino. Tal vez un mal recuerdo, un trauma...,
algo especial que supuso una fuerte impresién negativa. Pero ¢qué tenia que
ver la victima con aquel juguete? Javier sabia que, tarde o temprano, la pieza
del rompecabezas encajaria por afiadidura. Le gustaba ser muy metddico.
Cuando era nifio, le encantaba leer las pequefias vifietas de Sherlock Holmes
que su padre le daba. Era un apasionado de sir Arthur Conan Doyle. Aquel
detective tan minucioso y cuidadoso, le proporciono a Javier la capacidad y
las herramientas para resolver los casos que le tocaba investigar. Dentro de su
mente, aparecio el jeroglifico que encontraron en el chaleco de Aleixo:

La sutil figura que nadie veia arrancara las animas de las viles
criaturas, que arrebataron la esencia de los inocentes martires.
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Una figura que nadie veia. ;A qué tipo de figura se referia? Animas,
inocentes martires. Por ahora, todo aquello carecia de sentido. Todo era un
gran galimatias. Pero habia algo religioso en todo aquello. En ese momento,
Javier record6 otra de las pruebas encontradas en el interior del faro: la
medalla de Santa Lucia.

De pronto, una imagen se entrometio en todos aquellos pensamientos
ordenados. La figura de Julia ocup6 el tiempo suficiente en la cabeza de
Javier para que olvidara todo de golpe. ;Qué habria sido de ella? Aquel
polvillo de obra en el refugio cayendo sobre sus cabezas, la alegria de
encontrarse con la muchacha, el abrazo y el beso apasionado y, por ultimo, la
consumacion de su amor en las ruinas de aquella casa. Javier sonri6 de
satisfaccion.

Pero una vez mas, las imagenes del caso golpearon con fuerza su mente,
intentando reclamar su lugar y momento. También Isifia se hizo un hueco en
su cabeza. No era tiempo de pensar en otras cosas, por muy importantes que
fueran en su vida personal. El caso demandaba rapidez de ejecucion y
soluciones de inmediato.

Estaba llegando al establecimiento. Al empujar la puerta, el tintineo de
unos tubos metalicos son6 como una sonrisa comedida. Nico salio de la
trastienda y sonrio a Javier.

—iBuenos dias, Nicolas! —salud6 cordial mientras descubria su cabeza.

—iBuenos dias, don Javier! ;Qué le trae por aqui? —dijo con humildad.

—AQueria hacerle unas preguntas. —Sacudi6 un poco sus mangas.

—iQué tiempo mas horrible!, ;verdad?

—Asi es. Supongo que ustedes, los lugarefios, ya estaran acostumbrados.

—No lo crea, don Javier. Desde lo del accidente, mi pierna se queja
constantemente avisando de los cambios de tiempo —Nico arrugo la
expresion de su cara—. Uno no se acostumbra nunca al dolor. jVive con él!

—Su esposa me comentd que tuvo un accidente de automovil y que solo
podia usted andar con muletas. Pero, el otro dia le vi caminar...

—Estoy bien. Rosita es un poco exagerada. Normalmente voy con una
muleta, dependiendo de los dias de frio. Pero puedo caminar sin ella. Al
estrellarse el coche, se me quedaron las piernas atrapadas. Por suerte, solo una
de ellas se nego a salir. Se partio en el impacto. No he quedado tan mal.
Inspector, no creo que haya venido a hablar de mi pierna, ¢verdad?

—Es cierto —sonrio—. Me gustaria saber acerca del arma que le vendio
usted al sefior alcalde.

—iVayal! ¢Ocurre algo con ella? —pregunto6 Nico, con sorpresa.
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—Digamos que me gustaria saber su procedencia y si es cierto que fue
usted quien se la vendio.

—Si. Si, claro. Bueno, a través de un conocido. Yo la consegui a buen
precio y se la vendi al sefior alcalde. Ya sabe, para sacar un poco de beneficio.
—Se sent6 en un taburete alto, tras el mostrador.

—Comprendo. —Javier sacé su bloc.

—No me ira a costar un disgusto, ;verdad? —se preocupo el hombre.

—Tranquilicese. No voy a decir nada. Me interesa mas saber otras cosas.

—Esa pistola es muy caprichosa, inspector. Es una buena arma.

—Si que lo es.

—Espero que esto no vaya a perjudicarnos a mi o a mi esposa.

—No se preocupe. Como le acabo de decir, solo quiero cefiirme al caso en
cuestion. De todas formas, no esta de mas saber el origen del arma.

—Pues, como ya le he comentado, al que se la compré, me dijo que fue un
hombre mayor que presumia de habérsela llevado como trofeo, después de
haber matado a un oficial militar de los Nacionales en los montes de las
inmediaciones. Decia que era un maqui. Alardeaba de ser amigo de «FEl
Gafas». Ya sabe, uno de los maquis mas famosos que ha tenido estas tierras.

—Deberia haber denunciado el caso. El arma, de ser como su... conocido
le ha contado, esta manchada de sangre.

—Yo...

—Déjelo. Ya le he dicho que quiero cefiirme al caso. Por lo demas, no se
preocupe.

—Gracias, inspector. Le estoy muy agradecido —consiguié decir Nico,
algo asustado.

—Sigamos. ;Como se puso en contacto el sefior alcalde con usted para
venderle el arma?

—En realidad fui yo el que se puso en contacto con él. Sé muy bien que le
gustan las armas de fuego, asi que lo llamé y le dije que tenia un modelo que
le iba a gustar. Y asi fue. Se la vendi por doscientas cincuenta pesetas.

—FEs un buen precio tratandose de un arma como esa.

—Pues si, la verdad que si —sonrio6 Nico.

—¢Por qué no se la quedo usted? ¢No le gustan las armas, Nicolas?

—No son santo de mi devocion, sefior inspector. Ademas, ipara qué
querria yo un arma como esa? Las armas solo traen complicaciones.

—Digame, ¢conocia usted personalmente a Aleixo?

—Claro. De vez en cuando venia por aqui a comprar algunas cosifias. Ya
sabe, cosas personales, espuma de afeitar, maquinillas, y si me permite usted
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decirlo..., preservativos de extranjis, claro esta —puntualizé Nico con cierta
vergiienza.

—Yay, ¢alguna vez tuvo problemas con él o con don Fernando?

—Ciertamente no, inspector. Pero...

—Pero ;qué?

—FEIl caso es que hace una semana paseaba por la playa con mi bicicleta,
ya sabe, para hacer algo de ejercicio. Llegué hasta el recoveco que esta cerca
del faro. El caso es que vi a Aleixo pegandole duro a Piki.

—Piki?

—Si, Ignacio. En el pueblo le llamamos Piki.

—Comprendo. ¢Hizo usted algo?

—Si, claro. Cuando se marché Aleixo, dejé la bicicleta en el suelo y corri
hacia él para ayudarle a levantarse. El pobrinio estaba bastante mal, alli tirado.

—Contintle, por favor. —Javier se mostr6 interesado por aquel
testimonio.

—Bueno, la verdad no hay mucho mas que contar, excepto por lo que dijo
Piki.

—Le escucho.

—A ver, Piki juré que lo mataria. Y yo non estou dicindo que o fixo. Solo
me limito a decir lo que dijo en aquel momento. Ya sabe que cuando uno esta
en caliente, di verdadeiros disparates.

—Comprendo. Gracias por contar este detalle, Nicolas. Aunque no lo
crea, es relevante para la investigacion.

—FEspero que Piki no tenga problemas por haber contado esto, inspector.

—No se preocupe por eso. Digame una cosa, ¢pidieron ustedes préstamo
alguno a don Fernando para montar el negocio?

—Gracinas a los cielos, no. Mis padres trabajaron muy duro durante toda
su vida para poder dejarme unos dineros y con eso pudimos comprar el local.
Y bueno, en dos afios hemos conseguido lo que esta usted viendo. —Alz6 las
manos en sefial de muestra.

—:Daonde estuvo usted la noche del sabado, dia 8?

—Con mi esposa. En casa y escuchando la radio. Ella estuvo haciendo
punto.

—Por qué eligieron este pueblo? Es solo curiosidad —sonrié Manzano.

—Bueno, y ¢por qué no? Es un pueblo tan bueno como otro cualquiera. El
médico nos recomendo vivir en un lugar tranquilo después de que tuviera el
accidente. Estuvimos mirando en otros sitios. Este nos parecié un pueblo
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tranquilo y es muy currifio (agradable). Estamos contentos viviendo aqui.
Nosotros, vinimos de la capital.

—Estoy de acuerdo con usted. Es bien bonito. Aunque, lo de tranquilo, no
tanto.

—Si, claro. Lo dice por lo de Aleixo. Bueno, espero que todo vuelva a la
normalidad.

—Digame, Nicolas. ; Vende navajas curvadas?

—Si, claro. Vienen muy bien para la recoleccion de setas y otros trabajos
de campo, ¢por qué? —Nico arrug6 la expresion de su cara.

—Digamos que es un detalle importante. ;L.e ha vendido usted ese tipo de
navajas a alguien del pueblo dltimamente?

—Pues..., a algunos del pueblo, si.

—Sabria decirme a quienes?

—Bueno, hace ya un tiempo, pero me viene a la memoria don Ramon, del
aserradero. Piki también me compré una hace un par de meses.

—Piki? ;Se refiere usted a Ignacio?

—FEIl mismo. Le viene muy bien para su trabajo.

—¢Alguien mas?

—Maria Soledad. Le gusta recolectar setas y trozos de corteza de arboles.
Ella hace infusiones con todo eso, ;sabe?

—iAja! Muy bien. —Javier tomaba notas en su bloc—. Bueno. Creo que
es todo. Digame, ;cOmo esta su esposa’?

—c:Rosita? Bien, esta bien. ; Por qué lo pregunta?

—La conoci en la lonja. Me la presento Isifia. Estaba algo nerviosa y tenia
prisa. Me parecio que se encontraba algo indispuesta.

—Ultimamente tiene pesadillas. No duerme bien, pero supongo que es por
cosas de mulleres. Ya me entiende.

—:Doénde esta su esposa?

—Anda por ahi dentro. ;Quiere hablar con ella?

—Si me hace el favor —dijo Javier amable.

—No faltaba mas. Le diré que salga. —Nico entrd en la parte de atras y
sali6 en un minuto escaso.

—Buenos dias, don Javier —saludé Rosita con cierta modestia.

—Hola, buenos dias. ;Qué tal se encuentra?

—Bien, bien. Gracias.

—Me alegro. Parece que ha recuperado usted la calma.

—Estoy un poco mejor. El negocio y la casa..., ya sabe. Es duro tener que
estar al pie del cafidn. Gracias a Nico, que me ayuda bastante.
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—FEso esta muy bien —sonrié Javier—. No tienen ustedes nifios, si me
permite la apreciacion.

—No. Vera..., nosotros no podemos tener nifios.

—Lo siento. Perdone usted mi indiscrecion.

—No se preocupe. Es algo que superamos hace afios.

—Raosita, quisiera preguntarle, ;dénde se encontraba el sabado, 8 de
marzo?

—Y ¢por qué quiere saber eso, don Javier?

—Pierda cuidado. Son solo unas preguntas de rutina. —Javier mintié para
tranquilizarla.

—Claro. Le entiendo. Pues me encontraba en casa, con mi marido. —
Miré a Nico—. Si, eso es. Estuvimos en casa, escuchando la radio.

—Ya se lo dije, inspector —aludio en ayuda de Rosita. Javier mird a
ambos.

—Muy bien. Gracias, Rosita. No tengo mas preguntas. Gracias por su
tiempo.

—A mandar, inspector. Si necesita algo mas de mi o de mis servicios, ya
sabe donde encontrarme —sonri6 cordial.

Javier march6 con la declaracion de ambos. Era un matrimonio afable y
simpatico. No habian contraido deuda alguna con Fernando. Segun Nico,
habia levantado el negocio con el dinero de su padre. Llevaban poco mas de
dos afios viviendo en el pueblo y no habia motivos para relacionarlos con el
caso... Nada solido que pudiese arrojar algo de luz sobre la investigacion. El
detalle de los cuchillos no era gran cosa, cualquiera podia tener ese tipo de
navaja y no necesariamente haberla comprado alli.
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CASA DE TiA BENIGNA. CASTELOURINO.
11 DE MARZO DE 1952. 13:50 HORAS.

—Hoy tenemos un invitado —expuso tia Beni con la mejor sonrisa que podia
ofrecerle a su querido sobrino.

—iAh!, ¢si? ¢De quién se trata? —pregunto Javier con cierta curiosidad.

—De Piki. Bueno, en realidad se llama Ignacio pero todos le llamamos
Piki. {No me preguntes por qué! —FEIl inspector cambi6o de repente su
semblante. Recordo la conversacion con Nico y la lista de Fernando. No
obstante, quiso andar con pies de plomo y tomar el asunto con calma—. ;Te
pasa algo, sobrifio? —T1a Beni se percato de su cambio.

—FIl otro dia don Fernando me dio una lista con las personas que mas le
debian dinero, posibles sospechosos que podian haber asesinado a ese tal
Aleixo. Habia un nombre entre ellos: Ignacio.

—Pero...

—FEspere, tia. Déjeme terminar, se lo ruego. No estoy diciendo que
Ignacio sea culpable de nada. Solo que estaba en la lista. Pero hay otra cosa
mas. Esta mafiana estuve en la ferreteria de Nicolas y Rosita. Nicolas me
coment6 que la semana pasada Ignacio tuvo un encuentro nada agradable con
el tal Aleixo. Estaba en la playa, trabajando y Aleixo le pegd. Nicolas fue a
ayudarle y dijo delante de él que juraba matarle.

—iNo sabia nada, sobrifio! De todas formas, jesas cosas se dicen en
caliente, sobrifio mio! jIgnacio seria incapaz de...!

—DBueno, tia. Comprenda que me debo a una investigacion y tengo que
interrogar a todos aquellos que puedan haber tenido un encuentro con la
victima. Necesito despejar dudas. No estoy diciendo que Ignacio sea el
culpable, pero comprenda que tengo que interrogarle.

—Claro, te entiendo perfectamente. Y, ¢cuando lo haras?

—Pues seria una muy buena ocasion hoy mismo. Aqui.
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—No sé yo si sera buena idea. Creera que lo he invitado a comer con ese
fin. —T1ia Beni se preocupo.

—Tranquila. Yo sabré hacer. —Javier sonri6 a modo tranquilizador—.
Ande, digame. Ese Piki, ;es? —pregunto esperando una respuesta clara.

—Mi novio. Piki es mi novio —solt6 tia Beni de sopeton.

—iVaya! {Es la primera noticia buena que tengo! No sabia que...

—¢Tuviera un novio? Pues si, querido sobrifio. Bueno, novio lo que se
dice novio no es.

—Aclarese, tia —Javier puso cara de circunstancia.

—Es que, veras, tampoco es que salgamos. Nos vemos de vez en cuando.
Pasamos unos ratinos en el local del pueblo, echamos unas manos de cartinias
y pOCO mas.

—Bueno, bueno. Tampoco necesito mas detalles. Me alegro de que no
esté usted sola.

—No estoy sola, Javino. Tu estas aqui, conmigo. jMe alegro tanto de que
estés aqui! —Unas pequefias lagrimas asomaron por sus 0jos negros de
azabache.

—Lo sé, tia. Pero yo me iré. Sabe que he venido para unos dias.

—Si, ya lo sé —se puso seria—. Y encima tener que estar investigando un
crimen. ;Qué pasa con las autoridades de La Corufia? ;Cuando van a hacerse
cargo de la investigacion?

—Me temo que no van a venir. Ya he hablado con mis superiores y me
han comunicado que sea yo el que resuelva el caso. En fin...

—iCarallo!, con lo bien que podias estar pasando el tiempo
despreocupado y disfrutando, viendo cosifias del pueblo, paseando. Oye, por
cierto. ;Qué tal con Isifia? Te gusta, ¢verdad? —Tia Beni denot6 una
complicidad que Javier supo interpretar muy bien.

—Es buena chica —espet06 sin importancia.

—Y muy guapa. Deberias aprovechar la ocasion. No vas a encontrar una
muller como ella. Créeme, sobrifio —le guifié un ojo.

—Deje, deje, tia. Por Dios. Ya le he dicho que a mi no hay quién me
aguante —apuntillé con una leve sonrisa.

La puerta sono6 fuerte, a madera maciza, consistente.

—Ese debe ser Piki —volvid a sonreir tia Beni. Se dirigio a la puerta sin
ayuda de su baston. En esos momentos no le hizo falta, pareciera que una
energia sobrenatural, la ayudara a caminar segura. Javier escuch6 unos
cuchicheos sin entender nada de la conversacion. En breve aparecieron por la
puerta de la sala de estar—. Mira, sobrinio. Te presento a Piki, bueno, Ignacio.
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—Mucho gusto, sefior —dijo él, intentando sonreir.

—Igualmente, Ignacio. Es un placer. —Javier acompafio el saludo con
una leve sonrisa entrecortada.

—Sentaos. ;Queréis algo de beber? ;Un aguardiente de hierbas? Ya sabes
que lo hago yo misma —exclam6 tia Beni para romper un poco la
incomodidad del momento.

—Claro, Beni. Me vendra bien para este frio que cala hasta la médula.

—Pongame otro a mi, tia. Acompafiaré a su... a Ignacio —dijo Javier
para congraciarse con la situacién. Queria ser condescendiente con el novio
de su tia.

—Bueno, hombre, bueno. Asi que es usted inspector de Policia, tengo
entendido. —Piki rompié con una obvia afirmacion.

—Asi es. De la Brigada Criminal —puntualizo.

—iAja! Pues muy bien hombre. También tengo entendido que esta
investigando la muerte del bastardo de Aleixo —rio ironico.

—No se equivoca, Ignacio. Una muerte producida en circunstancias...,
algo oscuras.

—¢Qué quiere decir con «algo oscuras»? —Piki se mostré sorprendido.

—Pues, que al parecer ha sido asesinado.

—Si, bueno. Eso se va rumoreando por el pueblo. Alguien que le tenia
enfilado, probablemente.

—Alguien como ¢quién? ;Alguien que fuese extorsionado? ;Pudiera ser?
—Javier se puso en guardia.

—Pudiera ser, si sefior. Ese Aleixo era un gran fillo de puta, si me permite
usted la expresion, jsabe? Asi que no me extrafiaria nada que cualquiera del
pueblo le pudiese haber matado. Aunque reconozco que para matar a ese
verraco hay que tenerlos bien puestos a parte de tener buenos brazos y un
cuerpo de armario de tres puertas, por lo menos.

—¢Incluyéndose usted, Ignacio? —solt6 como una bomba.

—iVaya! Veo que no se anda con rodeos, inspector. Pues si, asi es.
Aunque yo no soy ese tipo de armario, como le acabo de comentar. Le diré
algo para su informacion. Ese Aleixo le gustaba extorsionar a todo el mundo,
meterse con todo Dios. Le gustaba medirse con cualquiera que lo mirase mal.
iEra el perro asesino de su duefio, don Fernando! jOtro desgraciado que tiene
a este pueblo sumido en el miedo y la ignorancia! —Piki se encendia a
medida que hablaba del tema—. jTodos en el pueblo conocian bien a esa rata
inmunda! jTodos tenian problemas con él, de una forma u otra! jIncluso yo
tuve problemas con él!
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—¢Qué tipo de problemas? —Javier empez6 la caceria.

—Aqui os traigo los aguardientes. Uno para ti y otro... para ti, sobrifio.
iCon calma, que arrasa por donde pasa! —T1ia Beni mir6 con cautela a Javier.

—iVayal! Esta visita de cortesia se ha convertido en un interrogatorio —
sefialo Piki sonriendo con dificultad.

—No lo tome asi, Ignacio. Mi trabajo es descartar a todo sospechoso que
haya tenido un contacto directo con la victima. Comprenda que...

—iComprendo, comprendo! Mire. Ese mal nacido fue a verme hace unos
dias a la playa, donde trabajo en una nueva embarcacion. Me amenaz6 para
que le pagara los plazos que le debo al sinvergiienza de su jefe. Le dije que
don Fernando me habia dicho que me tomara mi tiempo. Que no habia
problema alguno en que tardara un poco mas de la cuenta.

—Y, ¢qué hizo é1? —Javier se inclind un poco para alcanzar su vaso.

—Me dijo que don Fernando habia cambiado de opinidn. Queria que le
hiciese un favor. —Tia Beni no quitaba ojo a los dos.

—¢Qué tipo de favor? —Javier dio un pequefio sorbo a su brebaje. Hizo
una mueca extrafia con su cara. Como si le hubiesen taladrado el alma.

—No me dijo. Supongo que seria sobre algun arreglo a su barco. Tiene
uno que utiliza para pasearse. Alardea de que el propio Franco se lo regalo
por haber salido de caza con él. jEl muy fanfarron! —Javier empezé a toser
como un poseido. Se puso colorado y le faltaba la respiracién por momentos
—. jTranquilo, hombre! No esta usted acostumbrado a beber, ;verdad?

—:En qué lo ha notado? —acert6 a decir con la voz rota. Finalmente, se
repuso con un poco de agua que le llevo tia Beni—. ;En qué quedo el asunto?

—ILe dije que estaba ocupado, que tenia que terminar la nueva
embarcacion.

—iAja! Y, scomo respondi6 él? —exhalo Javier pasando su mano por la
garganta.

—Se puso violento y me ataco.

—Le atac6? —Javier se hizo el tonto. Como si no supiera nada.

—Me dio un pufietazo en el estbmago y me amenazo con tener que irme
del pueblo. Nicolas, el ferretero, pasaba por alli y me eché una mano. —
Ignacio se quedo algo pensativo y preocupado.

—¢:Se encuentra bien? —pregunto intuyendo que detras de aquello habia
algo mas.

—S], si. Gracias —contest6 compungido.

—¢Algo mas que deba contarme, Ignacio?

—No, que yo sepa.
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—¢Esta usted seguro? —Javier tiraba del sedal.

—Comprendo. Esta esperando que le diga que lo amenacé. ;No es eso?

—Lo hizo usted? —Los dos se midieron con las miradas.

—Pues si, lo hice. Pero bien sabe el de arriba que fue en un momento de
impotencia. De arrebato. No creera que yo...

—Ignacio, yo no creo nada. Solo me limit6 a investigar el crimen y
sopesar las pruebas que voy descubriendo.

—:Hay algo mas que quiera usted contarme?

—Anda, Piki. jCuéntale a mi sobrifio lo de tu hija! —intervino tia Beni.

—Es necesario? —pregunt6 Piki con los ojos himedos. Tia Beni le puso
la mano en el hombro.

—Que sepa mi sobrifio qué clase de hombre es ese Fernando.

—¢Qué le paso a su hija? —pregunt6 condescendiente. Ignacio trago algo
de saliva. Tenia un nudo en la garganta y no podia deshacerlo. Después,
calmé un poco la compostura y hablé sereno. Tia Beni puso un poco mas de
aguardiente en su vaso. Dio un buen trago. Sabia que le ayudaria con la
historia.

—Mi hija trabajaba en casa de don Fernando. Un dia intent6 aprovecharse
de ella.

—Y, ¢qué ocurri6?

—Pues lo que tenia que ocurrir, don Javier. Se neg0, abofeted incluso a
ese mal nacido de don Fernando y él la echo a la calle, pero no se contento
con echarla, no. La calumnié como si mi hija fuera una cualquiera. La acusé
de haberle robado unos dineros. —Las lagrimas corrieron por sus mejillas a
pesar de su entereza.

Javier se dio cuenta del tipo de hombre que tenia frente a él. Pero como
profesional debia investigar la muerte de aquella victima, por muy indeseable
que fuese.

—Ignacio, comprenda que tenga que hacerle estas preguntas. ;Donde
estuvo el sabado por la noche?

—FEstuve en casa. Solo. Iba a salir para ver a su tia, pero no tenia animos.
Yo le juro por Dios que no he matado a ese bastardo. No le voy a decir que no
tuve la tentacién de hacerlo. Pero no, no lo hice.

—Esta bien, Ignacio. De todas formas, le tengo que pedir que no
abandone el pueblo hasta que se esclarezcan los hechos. Y si tiene que
hacerlo, le tengo que pedir que me informe personalmente. Necesito saber en
todo momento donde se encuentra. ; Me he explicado con claridad?
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—Claro. Lo comprendo. De todas formas, no saldré a ninguna parte. Mi
vida esta aqui. No tengo la necesidad de ir a ningun sitio.

—Tarde o temprano tendras que ir a Madrid. jNo seas cabezon, Piki! —
aludio tia Beni en tono de reprimenda.

—iVamos a dejarlo ya, Benigna! jPor el amor de Dios! jYa esta bien, por
hoy! —dijo Ignacio mirando compungido a tia Beni.

—Una ultima pregunta. ;Qué tipo de deuda tiene con don Fernando?

—Dias después de que ocurriera el incidente con mi hija, mi casa ardi6 en
llamas. No tuve mas remedio que pedir un préstamo a ese mal nacido.

—FEs una coincidencia que, después de aquello, su casa se quemara.
¢Cbémo ocurri6? —Javier intento darle otro trago a la bebida infernal.

—Le juro por el Altisimo que no lo sé. Pero estoy mas que seguro que fue
intencionado. Ese desgraciado envi6 a Aleixo a pegarle fuego a mi casa. No
pudo ocurrir de otra forma.

—¢Por qué cree que hizo eso?

—Para tenerme agarrado por los huevos, sefior inspector. ;Para qué mas?
—Ignacio dio buena cuenta de su bebida de un trago—. Poco después de
aquello, me dijo que podia pagarle alternando con trabajos personales en su
embarcacion. Y que esperaba que me diera cuenta de lo magnanimo que era
conmigo, a pesar de lo ocurrido con mi hija. No sé qué hacer, la verdad.

—Comprendo. Bueno, ;qué tal si comemos, tia? —preguntd Javier para
romper la tension acumulada. Sabia perfectamente que Ignacio no habia
matado a Aleixo. No hacia falta que la noche del crimen estuviese solo en
casa. Algo en su interior le decia que aquella persona no era capaz de algo asl.
El rostro de Piki, hablaba por si solo. Aun asi, como profesional, no podia
descartar, por el momento a nadie que no tuviese coartada segura.

—Bueno. Y ;qué piensa usted hacer, sefior inspector? —preguntd
mientras daban cuenta de una comida familiar hecha y servida por tia Beni.

—No puedo darle detalles, pero si puedo decirle que necesito volver a ese
faro. Algo me dice que encontraré algunas respuestas en esa robusta linterna.

Tia Beni se echo las manos a la boca. Tenia malos presagios con respecto
a aquel lugar.
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24

IGLESIA DEL SAGRADO CALIZ. CASTELOURINO.
11 DE MARZO DE 1952. 21:10 HORAS.

Aquel cuerpo tenia la espalda castigada; al rojo vivo. Su pecado habia sido la
cobardia, el miedo. El padre Alberto era una criatura temerosa de Dios. Sabia
que estaba condenado al dolor eterno y vencia el miedo y la pena flagelando
su cuerpo y ajustando un cilicio en el torso para recordarle el gran pecado
cometido. Era el pago que merecia por el sacrificio de aquellos nifios. Su
unico deber era cuidarlos, jugar con ellos a la hora del recreo, ensenarles
materias escolares, prepararlos para un posible futuro. Pero aquel siervo de
Dios habia fallado en su trabajo. El Episcopado arreglo la situacién para
enviarlo a aquel pueblo, tapando su error. Todo qued6 en el mas absoluto
secreto, terminada la guerra, aunque el tiempo no seria suficiente para borrar
el peso de su conciencia. Don Alberto arrastraba un suplicio tan grande como
el mundo. Sabia muy bien que Castelourifio seria el ultimo lugar que verian
sus 0jos. No queria seguir viviendo y, aun asi, no podia dejar aquella vida.

A cada golpe de fusta, pedia perdén a Dios. Con los ojos fundidos en
lagrimas, suplicaba ser despojado de aquella vida infernal. Alli estaba, en su
cuarto, desnudo y de rodillas, agarrado fuertemente a la empufiadura de cuero.
La herramienta de castigo consolaba su alma de alguna forma. Su torso,
oprimido por la funda castigadora, sangraba como un cordero degollado.

—Sefior, asi como tt pasaste penurias en tu camino hacia la Cruz; el dolor
que llevaste cuando te crucificaron y aquella lanza penetr6 en tu Cuerpo
Santo y en tu ultimo grito pediste a tu Padre que perdonara nuestros pecados,
hazme pasar un dolor infinito para redimir la culpa que arrastro por mi
cobardia. Te pido humildemente, Sefior, que me lleves de este mundo lo antes
posible. Sé muy bien que merezco el infierno. Hagase tu voluntad.

La espalda del padre Alberto sangraba como rios de lava en toda su
extension. La sangre producida por los golpes del latigo se cruzaba con la
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producida por el tormento de aquel fajin. Sabia que Dios no se lo iba a poner
facil. La Divinidad tenia otros planes para aquel cura de pueblo cuya carga
tenia que arrastrar hasta el dia de su muerte; una prueba de fuego.

Pero eso lo decidiria el Altisimo en su momento.
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VI

HOGAR DE ANDRES Y HERMINIA. LA CORUNA.
7 DE FEBRERO DE 1931. 18:00 HORAS.

Herminia, habia puesto en conocimiento de Silvia lo que queria en su casa.
Nada de comodidades ni escandalos, ni risas ni juegos. Tenia que hacer las
tareas del hogar, ayudarla en los quehaceres diarios, aunque mas que
ayudarla, Silvia debia encargarse de hacerlo todo, como una sirvienta, pero
sin paga. Herminia le habia dejado claro que bastante tenia con darle un plato
de comida diario y una cama con ropa limpia. Que en Espafia corrian tiempos
dificiles y no se podian permitir lujos ni caprichos. Que tendria que aprender
a madurar y a ser consecuente con la vida que le habia tocado. Y que habia
tenido mucha suerte de tenerla como pariente, mas a ella que a su tio Andrés,
un pelagatos de tres al cuarto cuya tunica mision era traer el misero sueldo que
ganaba en los astilleros.

Durante los meses siguientes, Silvia ya sabia lo que era estar bajo el
mismo techo que Herminia. Pero no le importaba. Su mente siempre estaba en
el hospital donde se encontraba su querido hermano. Las rifias y bofetadas
que la pequefia obtenia por hacer sus tareas no eran suficientes para mermarle
el animo y la ilusion de ver a Pablo fuera de los muros del hospital. Pero el
tiempo hizo su trabajo. Silvia fue endureciendo su corazén. Se habia adaptado
a los quehaceres domésticos que, no obstante, resultaban fallidos. Herminia
nunca se mostraba contenta con nada y cada vez eran mas las negativas que
arremetia contra su sobrina. La situacion era insoportable para la joven
criatura. Todo lo hacia mal. Las palabras de reproche y el maltrato fisico eran
destructivos y menguaban poco a poco la bondad de la nifia. Parecia que el
odio de Herminia se propagase de una forma progresiva hacia el alma de la
pequefia, que endurecia su corazon. Por las noches, antes de acostarse, se
arrodillaba en su cama y hablaba con sus padres. Les pedia que la protegieran,
alla donde quisiera que estuviesen.
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Silvia supo adaptarse a los improperios de aquella mujer, hasta logro
acostumbrarse al maltrato psicologico y fisico. Si. La nifia se habia hecho
dura en aquellos meses, pero no tanto como su tia. Habia aprendido lo mucho
que costaba ganarse un trozo de pan; habia pasado de ser una nifia dulce y
amable a ser una adulta sin miramientos. Aun asi, siempre tenia una sonrisa
para su tio Andrés que la trataba con bondad y dulzura.

La nifia aprendi6 a tomar el autobts para ir a ver a su hermano. Siempre
lo llevaba con ella en sus pensamientos. Lo visitaba cada semana. Sola o con
tio Andrés. Herminia nunca fue a verle. Decia que no perderia su tiempo en
un lisiado y mucho menos a tantos kilometros de distancia. «Como si no
tuviera otras cosas que hacer», respondia.

La joven le contaba a Pablo sus cosas, le hablaba en perdidos soliloquios
hasta que un agraciado e inesperado dia, Pablo sali6 del shock. Empez6 a
hablar poco a poco y a sonreir. Silvia, inmensamente feliz, le mentia con
respecto a su situacion. No habia necesidad de preocuparle. Ya tendria tiempo
de darse cuenta por si mismo.

Durante algun tiempo, la nifia se escondia cuando sentia ganas de llorar;
no queria que nadie la viera sufrir y sentia impotencia por la situacion que
estaban viviendo los dos; un dolor que le quemaba las entrafias. Si embargo,
sus vidas cambiaron de repente aquel 2 de febrero. Nadie les pidié permiso.
El tiempo habia hecho parte de su trabajo en los nifios, especialmente con
Pablo. Las terapias de choque del doctor Eusebio habian hecho mella en la
mente de aquella criatura. Algo habia cambiado en el pequefio. El destino
quiso que asi fuese.
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BAR DE XAVINO. CASTELOURINO.
11 DE MARZO DE 1952. 22:00 HORAS.

El frio era cada vez mas intenso y la noche, negra como boca de lobo. Javier
Manzano subi6 las solapas de su chaqueton e introdujo sus manos en los
bolsillos. Tomo la calle principal y se dirigioé hacia el pequefio puerto. Una
vez alli advirtio, no muy lejos del pequefio varadero, el bar de Xavifio. El mar
de fondo rugia en un eco continuo y acompafiaba el olor a salitre. Una luz
pobre asomaba desde el interior. El farol de pescador colgado en la fachada
iluminaba un pequefio letrero de forja anunciando el local. Se acerc6 a la
puerta y accedio al lugar dispuesto a encontrar respuestas. Alli no habia
apenas gente, solo unos pescadores tomando cerveza y hablando de la faena
del dia. Cuando Javier puso los pies en la entrada, las miradas se volvieron
hacia él. Se hizo el silencio durante unos segundos hasta que dejo caer un
«buenas noches a todos». Después del saludo, cada uno volvié a lo suyo. El
murmullo continud su marcha y el inspector se dirigi6 a la barra tras la que se
encontraba individuo con el pelo cortado a lo cazo y un jersey de lana azul
marino, barba de cuatro dias y un ojo medio cerrado.

—Buenas noches —volvié a decir Javier, despojandose de su sombrero.

—Buenas noches, sefior. ;Qué va a tomar? —pregunté el camarero
mientras pasaba un trapo asqueroso por un vaso medio sucio.

—Nada, gracias. Supongo que ya sabra usted quién soy. Solo quiero
hacerle unas preguntas —contesté ensefiando su placa, sin quitar la vista del
trapo y del vaso.

—iClaro que sé quién es! jEn este pueblo se sabe todo! —exclamo sin
dejar de menear las manos.

—Pues, si realmente se sabe todo, me gustaria saber qué puede decirme
de Aleixo Garcia.
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—¢Aleixo? Pues que era un mal nacido y que ha tenido el final que se
merecia.

—No me refiero a eso. Digame, ;estuvo aqui el sabado por la noche?

—Asi es. Estuvo aqui —contesté de mala gana. Por fin dej6 el vaso donde
otros.

—¢A qué hora? —Javier saco su libreta, dispuesto a tomar notas.

—Serian las diez o asi.

—:Estuvo con alguien?

—Al principio no, pero pronto se le acerc6 Maruxifia. Esa no se pierde
una.

—¢Quién es?, sesta aqui?

—iMaruxina? Claro. Es la camarera. jMaruxifiaaa!, jMaruxinaaa! —
llamo y se oy0 una contestacion desde el piso de arriba.

—iYa voyyyy!, jcofio! —Una mujer de piernas largas y contorneadas
bajo las escaleras con cierta prisa. Una mata de pelo le cala por un escote bien
pronunciado.

— A qué verien eses berros?! —pregunto con genio.

—iVen aqui, anda! Es el inspector de Policia, el sobrifio de dofia Beni.

Maruxina, que asi era como la llamaban, bajé los humos y se calmo.
Sonrid y se puso a disposicion de la autoridad presente.

—Digame usted, sefior. ;Qué se le ofrece? —Forz6 una sonrisa.

—:Estuvo con Aleixo Garcia el sabado pasado?

Maruxifia mir6 a Xavifio seriamente.

—Si, sefior. Estuvo un ratifio conmigo, pero le dije que no queria estar
con €l en el sentido que usted ya sabe. Asi que se marcho.

—¢ Asi, sin mas?

—Bueno. El..., insisti6 pero yo segui negandome. Le dije que no me
encontraba bien.

—¢Tuvo alguna reaccion? Ya sabe...

—NMe dio una bofetada y me tir6 al suelo. Luego se march6 por donde
vino.

—¢ A qué hora fue eso? ;Puede recordarlo?

—Serian sobre las diez y media, once menos veinte. No estuvo mucho
mas.

—Estuvo con alguien mas?

—No, sefior. Se marcho6 solo, con dos copas de aguardiente en el cuerpo.
Salié por la puerta y se esfumo.
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—Espere un momento. Ahora que recuerdo, Luciana estuvo aqui tomando
un orujo. Unas tres horas antes, mas o menos, también estuvo Cayetano, su
hermano. Se tomo un aguardiente y se marcho enseguida. Dijo que tenia que
facer algo moi importante —apostillé el hombre.

—Los hermanos del Hostal Los Pazos?

—Asi es. Si, sefior.

—¢Qué ocurri6 con ella?

—Me di cuenta de que sali6 a los pocos segundos que Aleixo. Marché
tras él hasta perderse calle arriba, hacia al faro. Primero Aleixo y luego ella.

—¢Dice usted que lo sigui6?

—Si. Bueno, al menos doblé la esquina hacia arriba. Si lo sigui6 o no, non
sei. —Dejo un vaso en el mostrador y se puso el pafo en el hombro.

—Una cosa mas. ;Recuerda como iba vestida esa noche?

—Pues..., no sabria decirle, pero creo que llevaba un chaquetén marron
de borra y un vestido debajo.

—:Recuerda el color del vestido? —Javier enfatiz6 la pregunta.

—No lo sé. Sinceramente, no lo sé. Non saberia dicirlle con exactitude,
sefior. —Apoy0 sus manos en la barra con una gran expresion de duda en su
rostro.

—Esta bien, gracias. Eso es todo. Si recuerdan algo mas, ponganse en
contacto conmigo en el cuartelillo, ;de acuerdo?

—A mandar.

Javier Manzano sali6 del bar con algo mas de lo que tenia. Sabia que
Luciana habia mentido en su declaracion. Dijo que habia permanecido en su
casa, cuidando de su abuela. Aleixo salio solo de alli, pero seguido de una
mujer, de Luciana, en direccion al faro. Antes, Cayetano habia estado alli,
también. ;Para qué? ;Quiza para prepararle el terreno a su hermana?

Al inspector le pareci6 todo muy sospechoso. Meditaba mientras
caminaba con las manos introducidas en los bolsillos de su chaqueton como si
lo hiciera por mero placer. Mir6 en derredor, observo todo el paisaje que
encontraba a su paso. Minucioso. ¢Por qué siguio Luciana aquella noche a
Aleixo? ¢Qué pretendia hacer? Repaso mentalmente las pruebas obtenidas del
forense: fibras de tela verde; la pistola habia estado en el bolsillo de una
prenda de vestir de color verde... Se paro en seco. Hizo un pequefio gesto de
duda. Tal vez ella se acerco a €l y le propuso ir al faro, pero ¢por qué ir a un
sitio como aquel? Entonces, unas palabras salieron de su boca acompanadas
de un vaho espeso, tanto como una niebla densa y fria en noches como
aquella.
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—Lo engatus6. Eso explicaria los cabellos largos encontrados en el
cuerpo y las fibras de tela. Luciana tiene el cabello de color oscuro.
Necesitaban un sitio discreto donde no hubiese testigos. Ella lo sigui6 con
discrecion, luego esper6 a que saliera, lo abordo y le propuso sexo.

¢Qué mejor sitio para un encuentro esporadico que el faro? Discreto y sin
testigos. Los tiempos encajaban bastante bien. Aleixo fue asesinado sobre las
doce de la medianoche. La victima y Luciana salieron del bar, sobre las once
menos algo.

Pero Javier no queria precipitarse en su hipotesis, a pesar de haber
hilvanado su teoria con bastante precision. Tenia que encajar ciertas piezas.
Para ello debia volver a hablar con Luciana para que explicara su presencia en
el lugar.
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26

CASTELOURINO.
11 DE MARZO DE 1952. 22:15 HORAS.

Un sudor frio perlaba su frente, tan frio como su alma en aquellos tiempos.
Solo el odio era capaz de hacer que siguiera adelante con su plan. Se retorcia
en su lecho, en un baile maldito, gimiendo y hablando en un lenguaje
desconocido. Movia la cabeza de un lado a otro como si quisiera abarcarlo
todo de un solo vistazo. Si no fuera porque estaba teniendo una pesadilla, se
podria decir que sufria fuertes descargas eléctricas.

Llevaba afios teniendo los mismos delirios: un golpe maldito, un cuerpo
cayendo al suelo, un grito amargo que se perdia entre lluvia y relampagos...
Tres almas nerviosas, tres almas injustas, tres almas complices entre si. Una
de ellas golpeaba una pequefia pelota verde de goma contra el suelo, una y
otra vez mientras rela incesante..., y un hombre asustado gritando en la
oscuridad, desesperado. Sangre alrededor de sus pies. Tres almas dispuestas a
todo, y dos manos inocentes aferradas a unos barrotes, igual que los
condenados a muerte se aferran a la reja de su celda, esperando la hora.
Luego, oscuridad total.

Se incorpor6. Exhal6 un pequefio grito ahogado, respiraba con dificultad,
como si huyera de un mal que acechara su vida. Se sent6 en la cama, apoyd
sus manos en el colchdn y paulatinamente fue recobrando la normalidad de su
halito. Encendi6é la pequefia lampara de la mesilla de noche, medit6 unos
segundos para después dibujar una sonrisa maligna en su rostro mojado. Algo
perverso cruzo por su mente.

—iPronto, mi querido Fernando, pronto! —musit0 apenas audible. Se
levantd para prepararse. Tenia que hacer un trabajo esa misma noche. Entro
en el dormitorio de su igual. Se sent6 a su lado con cuidado de no turbar su
suefio. Le habl6 en susurros a la altura del oido. Acto seguido, marchd de alli.
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Aquella sombra se confundia con la oscuridad. Esta vez se puso un
calzado mas comodo; con zapatos de tacon grueso le era imposible caminar
por aquellos terrenos. Solo se los habia puesto para conquistar a su victima, la
misma noche del crimen.

La figura descubrié una entrada por la zona del acantilado, una puerta
oculta entre matorrales y rocas. Nadie conocia aquella abertura. La hizo en su
dia Alejandro, el antiguo farero, para poder salir a pescar con sus hijos, sin
tener que dar un gran rodeo por la pendiente hasta llegar al mar. Mojé los
bajos del vestido, pero no le import6. Empujoé con fuerza y la puerta de
madera gruesa cedié con un ruido de goznes viejos. Encendi6 una linterna y
el haz de luz le permiti6 ver con claridad los peldafios de piedra viva, que
ascendian hasta el hueco de escalera del interior. Una pequefia trampilla se
desplazaba, de debajo del sofa, situada bajo aquellas escaleras de caracol,
sucia y desvencijada. Se arrastro y desde alli, se encamind hacia la primera
planta. De su bolso saco unas cosas que dispuso en el suelo. Tenia que
preparar todo para alguien que ocupaba en su mente un lugar importante. Para
la figura oculta, era una imperiosa necesidad acabar con otro de los esbirros
de aquel bastardo, infecto de crueldad y frialdad en lo mas extremo de su ser.
Tenia la obligacion de ir cerrando el circulo. Pero eso seria en otra ocasion.
Ahora debia disponer la habitacion y dejar todo listo para asestar su golpe.
Uno mas que le proporcionaria algo de satisfaccion personal. Después de eso,
ocultar la escena para que nadie notara nada.
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27

CAMINO DEL FARO. CASTELOURINO.
11 DE MARZO DE 1952. 22:40 HORAS.

Javier anduvo un buen rato. Aprovecho para pasear por el pueblo y ver
algunos sitios. A pesar del frio, que le calaba hasta los huesos, pensé en echar
un vistazo exterior al faro desde donde se encontraba. Una distancia
prudencial los separaba, la suficiente como para observar los ventanales de
aquella linterna, que se postraba indiferente ante él y ante las inclemencias del
tiempo. Se parapeto en la pared de un hérreo, con el pie apoyado en uno de
los apoyos de piedra viva, acomodd su chaqueton al cuerpo, ajustando las
solapas y el sombrero, y saco su pipa Peterson y la llend de tabaco. Dio unas
caladas profundas hasta encenderla. El humo sali6 y form6 una pequefia nube
envolviendo su rostro. Exhal6 una bocanada con impetu.

El inspector recordé a Julia en el silencio de la noche. Sonrié cuando le
vinieron a su mente esos juegos en el parque, los dos riendo, cogidos de la
mano. De repente, la imagen de Isifia se le apareci6 como una interferencia.
Sintio algo de culpa, como si estuviera pecando por percibir aquella pequena
llama por ella. Not6 confusion en su interior, pero Isifia estaba alli. Le hacia
sentir bien, aunque en su cabeza pululara Julia, su querida Julia. En ese
momento, Julia no le cal6 tan hondo en su corazon. ;Se estaba enamorando de
Isifia? Sonrio. Sabia bien la respuesta. Bajo la mirada. Volvi6 a dar una buena
calada a su pipa.

De repente, algo no iba bien. Una luz en la primera ventana del faro, se
encendio. Javier frunci6 el cefio. Una silueta de mujer se desplaz6 de lado a
lado por la cristalera. Se qued6 observando. Queria saber qué ocurriria.
Recordo lo que le habia contado tia Beni. Luces extrafias en una de las
ventanas durante un buen rato. Mird su reloj: las 22:50. Volvio a dirigir su
mirada hacia la vidriera. De pronto, otra vez la silueta de mujer paso de un
lado al otro. Javier Manzano quiso comprobar la puerta de entrada al faro.
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Sigiloso, mir6é hacia ambos lados de la calle. Ni un alma. Una gaviota cruzé
por la zona del acantilado y giro, perdiéndose en el horizonte marino. Un gato
deambulaba unos metros mas alla. Entonces, cruzoé él también para alcanzar la
otra orilla. Caminé a paso ligero hasta llegar a los peldafios de la gran puerta.
Tante6 el pomo. Se encontraba cerrada. Estaba claro que, o bien habia
accedido por otro lado, cosa poco probable, a menos que escalara desde el
lado contrario hasta el gran ventanal, o aquella mujer tenia una copia de la
llave.

Javier pens6 que era mejor observar la ventana, asi que volvié hasta la
zona de enfrente y se oculto tras el pilar del horreo. Desde alli vigilo el
ventanal. La silueta caminaba de un lado a otro de la habitacion, movia los
brazos y daba la impresion de que hablaba con alguien, pero no vio a nadie
mas. Entonces, se apago la luz. Javier volvid a mirar su reloj: las 23:25 horas.
Habian pasado exactamente treinta y cinco minutos.

Esper6 paciente a que la puerta del faro se abriera. De esa forma podria
detener a la mujer en aquel momento, aunque no estaba seguro de que saliese
por alli. Clavo sus ojos en la puerta. Sacé su pistola de la funda del costado, la
monto con cuidado y se preparé para lo que pudiera venir. Cinco minutos
mas, pero la puerta no se abria. Sigui6 esperando unos instantes. Nada. Nadie
daba sefales de vida. Javier se extrafid. «;Se habria quedado dentro a pasar la
noche?» pens6. Entonces, volvio a cruzar hasta el faro y de nuevo tanted el
pomo de la puerta. Seguia cerrado como era de esperar. Sabia que no podia
irse de alli en aquellas circunstancias. Recordé la ventana del faro que daba
hacia el acantilado. ;Estaria bajando por ella? Descarto esa posibilidad. Era
muy arriesgado. Asi que sac6 del bolsillo de su chaleco una funda. Contenia
un juego de ganzuas que se habia agenciado gracias al sargento. Javier sabia
utilizarlo perfectamente. Introdujo un par de ellas y las movi6 en una especie
de baile asincrono, hasta hacer que la cerradura cediese a su voluntad. Un
chasquido seco dio el aviso de que estaba preparada para ser abierta. Entr6 sin
hacer apenas ruido alguno. Afortunadamente, Suso cumplié su palabra de
engrasar los goznes. La oscuridad se presentaba ante él para recibirlo con los
brazos abiertos. Saco una pequefia linterna de laton de su bolsillo y se abrio
paso entre aquella espesa negrura.

Ante él, un pequefio rellano. Debajo del hueco de la escalera, un gran sofa
y una mesita, destartalados por el pasar de los afios. La gran escalera de
caracol le animaba a subir hasta la primera planta. Tomo la linterna con su
mano izquierda y se agachd para no revelar su situacion. Con la mano derecha
asio su pistola apuntando con firmeza hacia el frente. Subi6 muy despacio
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cada uno de los peldafios hasta el salon. Alli enfoc6 en todas direcciones. No
vio nada. Todo en el mas absoluto silencio. Continu6 entonces subiendo hasta
la siguiente planta, donde se suponia que estaban las habitaciones de los
ninos.

Javier Manzano se encontraba un poco nervioso. Podia notar en sus oidos
como el torrente sanguineo fluia a gran velocidad. Tenia en alerta los cinco
sentidos. Ante él se presentaba la puerta de una de ellas, que estaba
entreabierta. Amortigué un poco la luz para que no fuera tan intensa. Apunt6
con su arma, se acercO a ella y la empujo suavemente. Alumbr6 todo el
habitaculo de golpe. Si habia alguien alli, quedaria sorprendido el tiempo
suficiente para encafionarlo y detenerlo alli mismo. Hizo unos barridos con el
fanal, pero alli no habia nadie.

Se desplazo hacia la otra estancia. Realizo el mismo ritual. Nada. No
localizé signos de vida mas que la suya. Se sinti6 defraudado. No podia ser.
E] mismo vio la luz y la silueta femenina. No habia salido nadie por la puerta
y era imposible desaparecer por las ventanas. Se fue al salon y miré por el
gran ventanal. Estaba abierto. Pero, era imposible salir por alli sin una cuerda.
Manzano estudio la situacion. Debid deslizarse hasta llegar abajo y luego,
mediante un pequefio tiron, deshacer el nudo que pudo atar en cualquier
mueble, para recuperar la soga. Estaba un poco aturdido. No estaba muy
convencido de aquella teoria, pero no tenia otra. Descart6 de raiz que fuese un
fantasma. Hizo un gesto de reprobacion; no creia ni en espectros ni en meigas.
Sabia lo que habia visto...

El inspector se sinti0 algo cansado. De hecho, salio de alli algo
desorientado. Al llegar a casa de tia Beni, analiz6 la situacion. Lleg6 a pensar
que quizas se estuviese dejando influenciar por las supercherias y cuentos
oscuros que rodeaban aquel pueblo. EI embotamiento volvié a su cabeza y
penso que por la mafiana podria ver las cosas con algo mas de sentido comun.
También penso en lo que le diria al sargento.
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28

CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL. CASTELOURINO.
12 DE MARZO DE 1952. 09:25 HORAS.

—AQuiero a un agente apostado en la puerta del faro las veinticuatro horas del
dia. Turnos de ocho horas.

—Entendido, sefior —saludo con la mano en la visera de su gorro—. Asi
que Luciana estaba alli. Esper6 a que Aleixo saliera del bar para seguirlo. Y,
ipara qué iba a seguir al becerro este? —pregunto el sargento con cara de
lelo.

—¢:Para matarlo por todo el mal que le habia hecho, tal vez? —Javier le
miré con 0jos compasivos.

—Lo siento, inspector. Me cuesta mucho creer que Luciana mate a nadie.

—Minti6 en su declaracion, sargento. ;Por qué ocultar algo asi? Vamos a
ir ahora mismo a hablar con ella. A ver qué explicacion nos da. ;Y si tengo
que llevarmela detenida, sea pues!

—Por supuesto, sefior. De todas formas, repasemos los hechos, si no le
importa. Dice usted que la ventana del salon estaba abierta. Pues ya esta.
Debi6 escapar por alli, a menos que...

—A menos que ;qué, sargento? —Javier pregunt6 con curiosidad.

—A menos que haya visto usted realmente al espiritu de dofia Silvia,
inspector.

—iVenga ya, hombre! jDéjese de tonterias, por el amor de Dios!, que ya
tengo bastante con mi tia y el resto del pueblo. ; También me va usted a decir
que al capataz de don Fernando lo mato el espiritu?

—Perdoneme, inspector. Pero es que...

—iEs que nada! jLe vuelvo a repetir que es usted un agente de la
autoridad! Y en la cabeza de un agente de la autoridad no caben tonterias, ni
supersticiones, ni mamarrachadas de esas. Por muy influenciado que esté
usted.
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—Lo sé, sefior, pero comprenda que nada de esto tiene sentido.

—Si, si que lo tiene, sargento. El que nosotros no hayamos dado con la
tecla, no significa que no tenga sentido. Probablemente, Luciana lo sigui6
hasta el faro y lo abordé con la pistola. Le oblig6 a ir al interior y alli sucedio
todo lo demas. Escap6 por la ventana. No hay otra explicacion. jDificil, lo sé!
iPero no imposible!

—Y, ¢de donde iba a sacar la pistola?

—No lo sé, pero lo averiguaremos.

—Pues esta bien jodido bajar por ahi. Sin una cuerda es imposible no
tener una caida mortal de necesidad. Y alli no habia cuerda alguna.

—Lo sé. Por eso mi teoria es que debi6 atarla de forma que, una vez
abajo, pudiese deshacer el nudo para recuperarla.

—Bueno, siendo asi. —Se rasco la cabeza. El teléfono de pared rompio la
conversacion de los agentes—. jCuartelillo de la Guardia Civil de
Castelourinio! jAl habla el sargento Ricardo Cayuela! jDigame!..., si..., si...,
esta bien. Se lo comunicaré personalmente. Gracias. —Colgo el teléfono.

—¢Quién era? —pregunt6 Javier, sentandose en el filo de su mesa.

—Del laboratorio. Dicen que la pistola de Venancio esta limpia, a
excepcion de los residuos de pdlvora encontrados en el cafion.

—~O sea, que la pistola del alcalde esta descartada. —Javier se quedo
pensativo unos segundos—. Haga el favor. Budsqueme un libro de nudos
marineros. Quiero saber como es posible hacer ese tipo de nudos.

—iA la orden, sefior!

Mientras el sargento realizaba las averiguaciones pertinentes, el inspector
marcho para ver a Isifia al trabajo. Se sentia bien con ella. Aunque no queria
terminar de reconocerlo, la muchacha representaba una escapada, una via de
libertad a las merecidas vacaciones que no estaba teniendo. A esas horas, la
pequeiia plaza de abastos estaba concurrida.

—Hola, Isifia. ;Como te va?

—iHola, Javinio! ;Qué haces por aqui? —pregunto la joven con la sonrisa
mas perlada que podia mostrar. Siempre se alegraba de verle. Sus ojos no
podian ocultar ese relampago de vida que encontraba cada vez que se veian.

—He aprovechado un rato... ¢ Te gustaria dar una vuelta por la playa esta
tarde? Hace frio, pero nos servira para desconectar un poco, ;no crees? —dijo
COon nerviosismo.

—iPues claro, tontin! Te mostraré donde queda el Islote del Arao. Hablaré
con Suso para pedirle la barca. Te llevaré alli cuando termines con la
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investigacion. Esta muy bonita toda esa zona. Y después te haré una cena de
chuparse los dedos. ;Qué te parece? —afadio sin perder la sonrisa.

—Suena muy bien, aunque lo del «arao» me suena a labranza.

—FEl arao es un pajaro con un pico muy puntiagudo. Cambia de color
segun el tiempo. En invierno suele ser de un color gris. Anida en los islotes
rocosos y acantilados marinos. Son muy currifios (bonitos), se sumergen para
pescar y vuelan muy alto —contesto, sonriendo.

—Tal como lo has descrito me parece un ave preciosa —respondi6 con
cara de tonto enamorado. Isabel comenz6 a toser. Su sonrisa se perdié entre
un golpe de tos y un fuerte dolor en el pecho—. Isifia. ;Qué te pasa? ;Estas
bien? —pregunt6 algo asustado.

—Si, si. Tranquilo. Ya se me pasa.

—Deberias ir al médico. Es la segunda vez que te veo asi. Esa tos no
suena bien.

—No es nada. Nada que no pueda remediar una taza de caldo bien
caliente.

Javier sonrié no muy convencido de ello, aunque era consciente de que el
frio de aquellas tierras provocaba fuertes catarros y malestares de todo tipo.

—Bueno, pues quedamos en eso. Pasate por mi casa a las seis, ¢quieres?

—¢ A las seis? Perfecto. Alli estaré. Y cuidate ese resfriado, anda.

—Si, no te preocupes. Nos vemos esta tarde.

Javier se despidié de la muchacha con cara de tonto. Isifia dejo de sonreir
y afianzé su mano a su pecho como si aquel gesto la hiciese sentir mas
protegida.

De nuevo en el cuartelillo, Manzano alcanz6 el expediente de Aleixo
Garcia y lo puso encima de la mesa. Tomo el sobre con las pruebas y se sentd
a observarlas. Ante él tenia una pelota de goma de color verde y una medalla
de la Virgen de Santa Lucia. Cogi6 la medalla y la escudrifio con la lupa. Se
fijo en las iniciales grabadas en una de las caras de la insignia: H.L. Quiza
podria ser el nombre del propietario de aquella medalla.

—iYa estoy aqui, sefior! —exclamo el sargento mientras entraba por la
puerta con una gran soga entre las manos.

—Estupendo. ¢Ha traido usted un libro de nudos? —pregunto Javier,
dejando el sobre de pruebas encima de la mesa y jugueteando con la lupa.

—Mucho mejor que eso. Le traigo el nudo en si.

—En serio? jEso suena interesante! —Javier dio un bote y se puso de

pie.
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—Le voy a explicar el funcionamiento —dejo la cuerda encima de la
mesa y agarro dos sillas.

—¢Sabe usted hacerlo?

—Me lo ha explicado Suso. En sus tiempos fue un buen marinero y
experto en toda clase de nudos, en lo que a la mar se refiere. Este nudo, en
cuestion, se llama nudo fugitivo.

—Interesante. Un nombre muy apropiado. Veamoslo —anuncié con gran
interés.

El sargento coloco las dos sillas, una frente a la otra. Los dos agentes
tomaron asiento. Ricardo empez6 a explicar el proceder del nudo en cuestién.

—ILo que hay que tener muy claro es la parte de la cuerda de la que hay
que deslizarse, porque si la persona se equivoca, el nudo se desharia y caeria
al vacio en una muerte segura. Para hacer el nudo, se pasaria la cuerda
doblemente, tal que asi. Con su permiso, sefior. —El sargento tomo el brazo
de Javier y lo puso en alto para hacer de amarre—. Entonces, pasamos la
cuerda de esta forma. —Rode6 el brazo con ella—. El trozo superior de
cuerda lo introducimos por el hueco que forma en la otra parte. El otro
extremo de cuerda que queda, lo pasamos por el tirabuzén formado con la
primera parte, consiguiendo asi una coca bastante grande. De tal forma que, si
tiramos de este lado de la cuerda, quedaremos bien sujetos a ella sin la
posibilidad de caernos. Si observa bien, queda perfectamente sujeto a su
brazo. —EI sargento explicaba, paso a paso, la forma de hacer el nudo para
deslizarse hacia abajo por una pendiente, sin la posibilidad de caerse—. Una
vez que hemos bajado, solo tenemos que tirar del otro extremo y... jAlehop!
—FI nudo se deshizo y el sargento recupero la cuerda sin problema alguno.

—iMagnifico! —atiné a decir Javier, bastante sorprendido.

—Pero hay una cosa que a mi realmente no me cuadra, sefior —afiadio el
sargento con cara de preocupacion—. ;Cree usted realmente que Luciana es
capaz de deslizarse por una pendiente como la del faro con vestido y zapatos?
A menos que llevase un calzado adecuado, el vestido estorbaria. —Los dos se
miraron con reticencia.

—Hablemos con ella.

—Muy bien, pero ¢le importa que tomemos antes un café?

—Por supuesto. Ande, le invito a un desayuno como Dios manda.

Después de alimentar los estémagos a base de café y tostadas con queso
de cabra, Javier y el sargento se dirigieron al Hostal Los Pazos. Tenian que
hablar seriamente con Luciana, que debia explicar por qué mintio en su
declaracion. Era la sospechosa nimero uno del asesinado del maton de
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Fernando. Tenia motivos: Aleixo la extorsionaba, la presionaba y amenazaba
para que pagase religiosamente su deuda con el sefiorito. Era muy probable
que todas aquellas presiones la condujesen a cometer el crimen. El inspector
lo tenia pensado; la cuerda para escapar por la ventana, la pistola que atin no
habian encontrado y de la que probablemente se deshizo lanzandola al mar...
Pero habia cabos sueltos que no cuadraban en el desarrollo del plan. Por ello,
Javier no queria precipitarse y lo primero que debia hacer era pedir
explicaciones a Luciana. Su cabeza era un mar de dudas. De hecho, algo en su
interior le decia que no estaba siguiendo el camino correcto.

La campanilla son6 al abrir la puerta. Luciana sali6 del mostrador.

—Buenos dias —exclamaron Javier y el sargento casi al unisono.

—Buenos dias tengan ustedes, agentes. —FElla miro con cara asustada—.
¢Qué se les ofrece?

—Usted y yo tenemos que hablar muy seriamente. Sabe muy bien a qué
me refiero —argument6 Javier con seriedad. Se quit6 el sombrero y lo aferré
entre sus manos.

—No lo sé, inspector —sonri6 fracasadamente.

—Usted estaba en el bar de Xavifio la noche en que fue asesinado Aleixo.
Después de que Aleixo saliera de alli, le sigui6 y lo condujo hasta el faro.

—iNo! jEso no es cierto!

—iNo mienta, Luciana! El mismo duefio la vio salir de alli segundos
después de que lo hiciera Aleixo.

—SIi, es verdad, pero yo no lo maté. Ni siquiera pude seguirle mas alla de
unos cuantos metros. jEs cierto, pero no menti! jSolo dije una verdad a
medias! Sabia que si decia toda la verdad me inculparian de su muerte.

—Y, ¢qué le hace pensar que voy a creerla ahora? —Javier enarco una
ceja.

—Mira, Luciana. Sera mejor que te calmes y nos cuentes la verdad —
intervino el sargento con voz afable y tranquilizadora. Ella agarré sus manos
apretandolas mutuamente. Se sent6 en una de las sillas.

—Le segui unos metros, es cierto. Estaba dispuesta a golpearlo, por la
espalda. Ese hijo de puta me acosaba. Venia aqui y me exigia el pago de su
jefe. Y también abusaba de mi. Me manoseaba todo el cuerpo y yo tenia que
ver su cara de loco mientras lo hacia.

Luciana, al rememorar sus dramaticos encuentros con Aleixo, comenzo a
sollozar y las lagrimas fluyeron de sus ojos con gran impotencia.

—Y, ¢qué fue lo que ocurri6 entonces? —pregunté Javier con delicadeza.

—Entonces, tuve que pararme. Habia una mujer en la otra esquina.
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—¢Una mujer? ;Quién?

—No lo sé. Solo vi su silueta. La noche no dejaba ver nada. La luz de la
luna solo permitia ver el contorno de aquella persona. Era una mujer; su pelo
largo, su vestido...

—¢Qué hizo usted?

—Me limité a observar. Aleixo llegé hasta ella y ambos se abrazaron.
Estuvieron como un minuto o asi hablando y riendo. Después se marcharon.

—¢Vio usted hacia donde?

—Tomaron la calle hacia arriba y los perdi. Yo me di la vuelta y me
marché a mi casa. No vi nada mas. Mi abuela me necesitaba. Tengo que
hacerle unas friegas por todo el cuerpo.

—¢:Puede alguien corroborar eso? —pregunt6 Javier comedido.

—Ya se lo dije, inspector. No tengo a nadie que pueda echarme una
mano.

—¢Su hermano no la ayuda?

—Bastante tiene con el mantenimiento del hostal.

—Comprendo —se limit6 a decir Javier.

—Le juro que yo no lo maté. Se lo juro por mi abuela que esta impedida.

—Tranquilicese. Todo se vera a su tiempo —contestdo con serenidad y
templanza—. ;Donde estuvo usted anoche entre las diez y las once?

—Aqui. En casa.

—:Hay alguien que pueda afirmarlo? —Javier sabia la respuesta.

—MIi abuela. Pero ya sabe usted en qué condiciones esta.

—Me lo temia. —Luciana agacho la cabeza en sefial de impotencia—.
Necesito unos cuantos cabellos suyos.

—¢Como dice? —FElla arrug6 su cara como una pasa.

—Necesito contrastar unos cabellos suyos con los encontrados en las
ropas de Aleixo.

—No se moleste. Es posible que ese sinvergiienza lleve cabellos mios
encima. Le gustaba toquetearme y acercarse a mi, el muy hijo de puta.

—Aun asi, los necesito —insistio. Javier y el sargento se miraron
mutuamente—. Sabemos que su hermano fue visto tres horas antes que usted
en el bar.

—No lo sabia. Mi hermano es muy independiente. Sale por ahi cuando no
esta trabajando en el hostal.

—c:Donde esta ahora?

—Ha ido a comprar unas cosas para la caldera del sotano.
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—Cuando venga, digale que vaya a verme al cuartelillo. Espero no tener
que ir a buscarlo.

Los agentes se marcharon de alli. La mujer sabia que Cayetano acudiria a
la cita. Luciana se encargaria de ello, pero antes tendria que hablar seriamente
con él.
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VII

HOSPITAL LABACA. LA CORUNA.
6 DE JULIO DE 1931. 21:40 HORAS.

El verano apenas se apreciaba en aquellas tierras, maxime en una zona de
bosque. Por la noche, el frio y la humedad se dejaban notar en los huesos. La
luna entraba por los ventanales difuminada por unas nubes blancas y espesas.
El sonido de los buihos presagiaba inquietudes y un mal dormitar por parte de
algun que otro paciente.

—iOpyel!, jfillifio! ;Cémo te encuentras? —susurré el loco Antoifio. Pablo
se limit6 a mirarlo. No dijo nada. Volvio a mirar al techo—. Sé que puedes
oirme. Te he visto hablar con tu hermana. Anda, hablame —dijo,
incorporandose un poco en la cama. Pablo volvi6 a mirarlo. Su mirada era fria
y penetrante. Antoifio cambio el semblante de su cara.

—Si volves molestarme fareicho pagar (Si vuelves a molestarme te lo
haré pagar) —espet6 Pablo con voz de poseido. El hombre quedé petrificado
ante las palabras de aquel nifio, con ese tono amenazante y cargadas de una
maldad inigualable. Antoifio volvio a acostarse y se tapé con la manta hasta
ocultar su cabeza.

La enfermera Berta estaba de guardia. Como de costumbre, habia tratado
a Pablo como si de un mufieco de trapo se tratase. L.o zarandeaba de un lado a
otro sin importarle nada. Las duchas y bafios de agua fria que le propinaba la
enfermera y las terapias de corrientes del doctor Eusebio dejaban secuelas en
aquel nifio. El doctor no respet6 lo mas minimo las proporciones eléctricas.
Su afan de experimentar en los pacientes le llevd a dar rienda suelta a sus
impulsos egoistas para ver hasta donde llegaba la criatura. Queria saber
cuanto podia dar de si.

Aquella noche, Pablo se levant6 de la cama con sigilo. Esper6 a que
apagaran las luces y a que todos estuviesen durmiendo. Inclin6 su cabeza para
observar a Antoifio. Estaba de lado y seguia tapado hasta las orejas. Se calzo
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las zapatillas, cruzé la sala y se dirigio hacia la puerta. Pablo traspaso el
umbral y caminé por todo el pasillo hasta llegar a la sala de enfermeras. Una
musica suave se oia por todo el pasillo, casi sin molestar. Alli, con mucho
tiento, se asomo para mirar. Berta estaba sentada en un sillon, de espaldas a la
puerta. Jorge Sepulveda cantaba Cerezo Rosa a través de una radio, que
estaba apoyada sobre una pequefia mesa de madera cercana a ella. Los brazos
de la enfermera asomaban por los reposabrazos, languidos. Pablo se acerco a
tientas. Un pequefio vaso junto al aparato de musica contenia un liquido
amarillento y junto a él, una pequefia botella con una etiqueta que rezaba el
nombre de «Clorazepan». Una hoja de papel doblada se encontraba tirada
junto al sillén, como si hubiese caido de la mano de la enfermera. Pablo
terminod de acercarse junto a ella y recogio el papel. Era una carta.

Querida Berta. He conocido en Madrid a una chica de la
que me he enamorado profundamente. Siento que lo nuestro no
haya funcionado. Desde que estoy aqui, he visto otro mundo,
otras personas, otra forma de vida. Espero que te vaya bien y
sepas perdonarme algun dia. Recibe un fuerte abrazo. Renato.

Estaba claro. Aquella noticia habia destrozado a Berta. Pablo cogio por la
mufieca la mano de la enfermera y la levant6. La dejé caer de golpe. Parecia
estar muerta, pero respiraba. Se encontraba profundamente sedada. Pablo
volvio a probar suerte. Esta vez le dio un pufietazo en el hombro. La mujer no
se inmutd. Fue como golpear un saco de arena. Entonces, la mird
detenidamente. Sus ojos empezaron a hablar por si solos. Tenia claro lo que
queria hacer en aquel momento. Arrimo sus dos manos a la nariz y la boca de
la enfermera, taponando ambos orificios. A los pocos segundos, las manos de
la sanitaria se movieron en un ritual espasmoédico suave. Tardo un par de
minutos escasos en dejar de respirar. El cuerpo de Berta quedd tal y como
estaba. El nifio quit6 sus manos, pero sus 0jos seguian clavados en aquel
rostro inmovil y pétreo. Dio media vuelta y volvio hacia la sala de camas. Alli
se meti0 de nuevo en la suya y cerré los ojos para dormir placentero,
satisfecho con el deber cumplido.

Otros ojos observaron desde las sombras el trabajo que el nifio acababa de
hacer. Antoinio habia seguido a Pablo y presencio todo el ritual. El miedo hizo
que se orinara en la cama. Pero no le import6. Ahora sabia hasta qué punto
estaba dispuesto a llegar aquel monstruo.
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29

CASA DE ISABEL. CASTELOURINO.
12 DE MARZO DE 1952. 18:15 HORAS.

Cayetano se habia presentado en el cuartelillo para hablar con Javier
Manzano. Después de una larga conversacion repleta de preguntas, el
hermano de Luciana no tenia coartada para la noche del asesinato de Aleixo.

—Miire, inspector. Ya le he dicho que, después de tomarme un vaso de
vino en el bar, me fui solo a pescar al muelle. Nadie puede confirmarlo
porque nadie me vio. Estaba solo. Ni siquiera habia mas pescadores esa
noche. Casi todo el mundo se va al bar a emborracharse. No voy a negarle que
me alegré de la muerte de ese fillo de puta. Acosaba a mi hermana y hacia lo
que le daba la gana. Era uno de los matones de ese desgraciado de don
Fernando.

—Pues siento comunicarle que esta bajo sospecha. No debe abandonar el
pueblo bajo ninguna circunstancia y no le meto entre rejas porque no tengo
pruebas soélidas contra usted.

—Y, j¢donde podria ir?! Tengo que arreglar las cafierias, tuberias y la
caldera del maldito hostal. Es lo unico que nos da de comer a mi hermana, a
mi abuela y a mi. No se preocupe. No iré a ninguna parte —dijo con 0jos
desorbitados mirando a Javier, que no se fiaba de aquel hombre. Algo le decia
que no era trigo limpio. Cayetano parecia ido cada vez que hablaba,
monotono en su oratoria, como si no perteneciera a este mundo. No obstante,
dejo que se fuera. A fin de cuentas, no tenia pruebas para detenerlo.

El inspector marcho a casa de Isifia. Estaba deseando verla. Un cosquilleo
le paseaba por el estomago, como una hilera de hormigas en busca de comida.
Era la unica persona que le hacia desconectar del mundo y aun asi no era
consciente de lo que le estaba ocurriendo.

—Huele estupendamente, Isiia —sefialo Javier mientras la muchacha
servia dos vasos de vino Ribeiro.
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—iPues sabe atn mejor, ya veras! —sonrio ampliamente. Isabel se sento6
junto a Javier. Chocaron sus vasos y brindaron por ellos—. Bueno, dime.
¢Cbémo van las investigaciones?

—Isifia, sabes muy bien que no puedo hablar de eso.

—iAh!, ¢no? Y, eso ¢por qué? —preguntd con cara de inocente.

—Pues, porque es un caso policial.

—iAnda! No sabia que no se pudiese hablar de eso. ;Qué tanto misterio
hay?

—En un caso de asesinato, hay cosas de las que como policia no puedo
hablar.

—Bueno, hombre. No te pongas asi. Yo solo queria saber si va bien —
dijo sorprendida.

—Esta bien. Te contaré algo, si me prometes no decir nada.

—Que si, hombre. Soy una tumba. —Lo mir6 de una forma que le fue
imposible resistirse a sus azules 0jos.

—Creemos que es una mujer la que asesino a Aleixo —solto de sopeton.

—¢:Una muller? No me extrafaria nada, la verdad —contestd con cierto
desdén. Dio un trago a su vaso.

—:Por qué dices eso?

—Javier, todos en el pueblo saben que era un cerdo. Trataba a las
mulleres con desprecio.

—Tuviste algun problema con é1? —pregunto6 antes de llevarse el vaso a
los labios. Dio un buen trago.

—Bueno, precisamente con €l no, gracias al cielo.

—¢Con quién, entonces? —Dejo el vaso en la mesita.

—Hablemos de otra cosa, por favor. —Isifia cambi6 por completo su cara.

—Perdona. ¢ Te encuentras bien?

—Si, estoy bien. No te preocupes —sonrio—. Es solo que, bueno... hace
algunos afios tuve un altercado con el canalla de Marcial.

—Nada serio, espero —contesto Javier preocupado.

—Dejémoslo. Disfrutemos de una cena y un buen paseo, ;te parece? —
volvio a sonreir.

—Esta bien. Como quieras.

—OQye, Javier. Volviendo a esa mujer que dices que ha matado a Aleixo...

—Recuerda tu promesa.

—iQue si, hombre! De verdad. Te lo prometo —Isabel sonrio y le lanzo
un beso.
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—Esta bien. Veras, los indicios apuntan a que ha sido una mujer la que ha
cometido el crimen. El nuevo testimonio de Luciana no tiene coartada, asi que
es la sospechosa numero uno. En su declaracion dice que vio a una mujer
acercarse a la victima y marcharse con él. Pero, por otro lado, hay cosas que
no me convencen.

—Cosas... como ¢cuales? —Isifia se terminé de un trago su Ribeiro y se
echo otro vaso.

—Una es su hermano Cayetano. Esta misma tarde le he interrogado. No
tiene coartada para la noche del crimen. A estas alturas de la investigacion, ya
no descarto nada ni nadie. Por otro lado, anoche estuve en el faro, observando
desde el exterior.

—Observando el ;qué?

—Habia una luz en una de las habitaciones y la silueta de una mujer, de
un lado a otro.

—De verdad la viste? —pregunt6 sorprendida. Eché mano de su vaso y
le propiné un buen trago—. Y, ¢qué paso?

—Pues que, al cabo de una media hora mas o menos, la luz se apago y la
silueta se esfumao.

—¢Qué quieres decir con que se esfum6? —abrio los ojos como platos.

—Entré y busqué por todo el interior. Alli no habia nadie.

—iYa tuviste valor, ya! Y, ;como se te ocurre entrar solo alli?

—Isifia, yo no creo en meigas ni fantasmas. Alli habia una persona,
probablemente la responsable del asesinato de Aleixo.

—Pero, si acabas de decir que alli no habia nadie.

—Asi es. Tuvo que escaparse por la ventana. Una de ellas estaba abierta.
Debi6 bajar por alli con una cuerda.

—No lo has dicho muy convencido. —Isifia interpreto6 la cara de Javier.

—La verdad, no mucho. Es harto dificil que una mujer pudiese bajar por
un sitio asi, con un vestido y con zapatos femeninos. No sé.

—Bueno, y ¢qué piensas hacer? —Isifia se levanté para echar un vistazo
en la cocina.

—Seguir investigando. Quiero saber hasta donde me llevan las pruebas
que tenemos y todo este misterio de la ventana y la silueta —alz6 un poco la
VOZ.

Javier ayudé a la muchacha a poner la mesa y juntos disfrutaron de una
cena intima. Durante la velada continuaron hablando de los pocos logros que,
hasta ahora, estaba obteniendo.
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—Y, ¢qué pistas tienes hasta ahora? —Dio un buen sorbo al caldo
gallego.

—Poca cosa. Una pelota de goma verde que encontramos en la mano de
Aleixo y una medalla de plata que yo mismo encontré en el interior del faro.

—Y ¢qué hay de la nota que encontro el forense? Dijiste que encontr6 una
nota en el cuerpo de Aleixo, ¢verdad?

—Asi es. Una nota algo extrafia. Una especie de acertijo.

—Y ¢qué ponia?

—~«La sutil figura que nadie veia, arrancara las animas de las viles
criaturas que arrebataron la esencia de los inocentes martires».

—iVaya! jDa hasta miedo, por Dios! Y ;qué significa eso? —pregunt6
con cara de boba.

—FEs lo que debemos averiguar. Por ahora no tenemos ni idea.

—Bueno, ¢algo mas? —pregunto Isabel mientras ponia un poco mas de
caldo a Javier.

—Pues que el alcalde habia amenazado a Aleixo con una pistola. Ya se ha
analizado el arma y esta fuera de sospecha. Pero actu6 de una forma extrafia.

—¢Crees que el sefior alcalde tiene algo que ver con la muerte de ese
desgraciado?

—No lo creo. Dice que estuvo en la capital el dia de autos. Tengo que
comprobar su coartada. Aunque ya te he dicho que las pruebas apuntan a una
mujer. Necesito ir atando todos los cabos sueltos. Cuantos menos sospechosos
tenga, mas cerrado tendré el circulo.

—Pero a Aleixo no le dispararon, ;verdad?

—Sabes, Isabel. Creo que te estoy contando demasiadas cosas —enarco
una ceja.

—Venga ya, Javifio. Mi boca esta sellada. Te juro que no voy a contar
nada a nadie. Pero ya sabes como somos las mulleres.

—Si, lo sé. Bueno, en realidad no. Jamas he estado con una mujer después
de..., ya sabes.

—Claro. No te preocupes. Sé lo importante que fue para ti aquella chica.
Julia, sverdad? —Sonri6 cordial. Javier le correspondio—. Bueno, a ver. Te
comentaba que a Aleixo no le dispararon..., ;0 si? —Isifia cambio rapida de
tema.

—No recibi6 disparo alguno. Si recibi6 un navajazo en el costado.

—Entonces, la pistola del sefior alcalde, ¢qué tiene que ver en todo esto?

—Nada. Ya se ha comprobado que esta limpia. Aleixo fue golpeado con
un objeto robusto, primero en la mano y luego en la cabeza.
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—Y ¢como sabes que fue con un arma de fuego?

—Porque la unica forma de intimidar a una persona como Aleixo era con
un arma de fuego.

—Y ¢no podria ser con una navaja o cuchillo? —Isabel estaba algo
emocionada. Disfrutaba ver a Javier contarle todo aquello.

—No, no lo creo. No lo habria conseguido intimidar hasta el punto de
matarle. Debi6 ser con algo mas contundente. Y si tenemos en cuenta que fue
una mujer, necesitaria algo con mas peso intimidatorio. Un arma de fuego. De
hecho, y como te acabo de decir, recibi6 una pufialada en el costado,
posiblemente para reducirlo un poco.

—Y lo de la medalla. ;Es una medalla de plata?

—~OQye, ¢qué es esto? —pregunto Javier, alzando una hoja de verdura con
la cuchara.

—Cometelo. Es grelo. Esta muy bueno.

—¢Grelo? ¢Qué es grelo?

—La hoja del nabo. Esta buena.

Javier se meti6 en la boca aquel trozo de verdura con cara de
desconfianza. Después de masticar y tragar continuo:

—FEs una pequefia medalla con la imagen de Santa Lucia y unas siglas
grabadas.

—iAja! Y, ¢qué siglas son esas?

—Fran una «hache» y una «ele». Seguramente las iniciales de la persona
a la que pertenecia. Pero ya he comprobado los nombres de los vecinos de
aqui y ninguno corresponde con esas iniciales. Y menos con los de la lista de
don Fernando. Quiza quieran decir otra cosa.

—¢Has dicho una «H» y una «L»? —Isabel pens6 durante un breve
instante y sonrio—. jPues claro que quieren decir otra cosa, tontin! —
concluy6 manteniendo la sonrisa.

—¢ A qué te refieres? —Javier se quedé a mitad de llevarse a la boca, una
cucharada de caldo con otro trozo de verdura.

—Pues que, si la imagen es de Santa Lucia y las letras son la «hache» y la
«ele», significa que esa medalla pertenece al Hospital Labaca, de La Corufia.

—Y, ¢ti cémo sabes eso?

—Porque yo tengo una. Me la dio una de las monjitas hace ya muchos
afios. Era yo pequefia. Ahora solo voy a hacerme unas revisiones cada dos
meses. Por cierto, pasado mafiana tengo que ir. ; Te gustaria acompafiarme?

—iVaya! No sabia que fueras al hospital a hacerte revisiones. ;Qué tipo
de revisiones?
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—Nada importante. Es rutina. —Isabel quité importancia ante la cara de
preocupacion de Javier—. Anda, terminate el caldo que voy a traer el repollo
con cachelos.

—1Iré contigo, si te parece bien.

—¢Adonde?, ¢a la cocina?

—iAl hospital, mujer! —sonri6 Javier.

—iAh! Claro. jEstupendo!

Terminaron de cenar en un ambiente calido y ameno. Se complementaban
a la perfeccion. Los dos sentian algo muy fuerte el uno por el otro. Después,
se cogieron de la mano en un largo paseo por la playa. Caminaron durante un
rato sin decirse nada. Simplemente disfrutaron de la caminata y de la
sensacion que producia pisar la arena. Pararon durante un rato para observar
el horizonte. Isabel aprovecho para darle algo a Javier.

—Toma, Javifio. Esto es para ti —afirmé con una gran sonrisa.

—¢Para mi? ;Qué es?

—iAnda! jAbrelo! —Le agarré de las manos. Era una pequefia cajita
envuelta en papel de estraza. Javier la deslio con cuidado. No queria romper
el papel—. ;Te gusta? Lo he mandado grabar para ti.

—iVaya! ;Qué es? —pregunt6 alelado. Le dio unas vueltas con los dedos.
Una palabra grabada en la base rectangular «Zippo». En una de las caras
frontales de la pieza en cuestién rezaba una dedicatoria: «Para Javier de
Isifia». Entonces dio con la tecla. Vio la bisagra. Con un suave golpe de dedo
consigui6 echar la tapa hacia atras. Dej6 al descubierto la pequefia chimenea y
la ruedecilla dentada. Fricciond con el pulgar y una llama aparecio sin
necesidad de tener pulsada la palanca del gas. Solo cuando cerré la tapa
metalica con el indice, la llama desaparecio como si nunca hubiese existido
—. jMe encanta! jEs precioso! No habia visto este tipo de encendedor nunca.

—Es americano. Me lo dio hace casi un afio un tio mio que vino de las
Ameéricas. Por desgracia muri6 hace seis meses.

—Me siento especial, Isifia. Me regalas algo que tu tio te trajo de tierras
extranjeras y te desprendes de él para darmelo a mi. iNo sé qué decir! —
expuso con cara de tonto.

—Solo di que te acordaras de mi cada vez que enciendas un cigarrillo.

—Yo no necesito acordarme de ti cada vez que encienda un cigarrillo o
use este encendedor. Siempre estaras conmigo aunque regrese a Cuenca. Pero
no hablemos de eso, por favor.

—Tienes razén. Es nuestra noche asi que, disfrutémosla —dijo mirandole
a los ojos.
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Respiraron bocanadas de aire llenas de salitre, mientras las olas producian
ese sonido de tiempos remotos, con un tempo lleno de recuerdos imborrables.
Isifia sefial6 con la mano mostrandole donde se encontraba el Islote del Arao.
Después, volvieron a mirarse y no necesitaron palabras. Juntaron sus frentes y
Javier tomo la iniciativa. Acaricié suavemente la cara de la muchacha y la
besé en los labios, unos labios dulces y llenos de vida. Not6 una sensacion
colmada de amor y ternura a la vez. El advirti6 un miedo extrafio y profundo.
No estaba acostumbrado a una felicidad tan extrema. Sabia que, tarde o
temprano, tendria que marchar del pueblo. Se pregunt6 cuanto tiempo duraria
toda esa alegria. Eso le hacia sentir una terrible inseguridad y una tristeza sin
igual.
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30

FERRETERIA LA MEIGA. CASTELOURINO.
13 DE MARZO DE 1952. 10:00 HORAS.

La campanilla tintineé anunciando un cliente. El padre Alberto entro en la
ferreteria de Nico y Rosita para comprar unos clavos que debia poner al
Cristo colgado en la sacristia. En realidad, era una pequefia excusa para hablar
con ella. Nico estaba algo preocupado por su esposa y pensO que el padre
Alberto daria con la tecla en cuestion.

—Buenas tardes, padre —dijo Rosita con cierta sonrisa triste.

—Buenas tardes, hija.

—¢Qué se le ofrece?

—Pues mira, lo primero quitarme el frio que tengo hasta en los huesos.

—Si. Es increible el frio tan fuerte que estamos pasando este invierno.

—Cuando puedas, me pones un par de clavos de esos de hierro fundido
para el Santisimo que tengo en la sacristia. Se le han caido y no los encuentro
por ningun lado. Pareciera que quisiese bajar de la Cruz y manifestarse
personalmente a algunos de nosotros. —Alz6 las manos en sefial de asombro.

—Ahora mismo le traigo la caja y usted mismo los elige —dijo sonriendo.

—Muy bien, pero antes dime una cosa. ;COmo te encuentras
ultimamente?

—¢Por qué pregunta eso? —planteo algo extrafiada.

—Bueno, casi no te veo ya por la iglesia.

—No es nada. Estoy bien. Solo que estoy algo preocupada por Nico.

—Y eso, ¢por qué? Si se puede saber, hija.

—FEsta muy raro, ultimamente. Tiene cambios de humor, no sé.

—Y, ¢a qué crees que se pueden deber esos cambios?

—Pues..., no sé..., supongo que el trabajo, la monotonia, el tipo de vida
que hacemos. Solo se preocupa de llevar para adelante el negocio. No son
buenos tiempos, jssabe usted?!
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—Comprendo, hija. Pero ni para vosotros ni para nadie. Espero que
podamos salir de esta situacion pronto. Si no, no sé adonde vamos a llegar.
Con este aislamiento economico que nos estan haciendo los paises de Europa,
ino sé yo, hija!

—FEIl pobre habla solo hasta en suefios. En fin. Lo tinico que puedo hacer
es estar a su lado e intentar animarlo.

—Pues, fijate que yo venia mas que nada por tus preocupaciones y resulta
que tus preocupaciones son sus preocupaciones.

—Bueno, supongo que es normal todo esto. Demasiado hace el pobre...
Desde el accidente se ha adaptado muy bien, pero a veces los dolores que
tiene..., pues, ya sabe, padre.

—Claro hija. Pero yo lo veo muy bien, despreocupado y feliz. El sabe que
te tiene a ti, el negocio va bien dentro de los tiempos que corren. En fin. Yo
creo que deberiais disfrutar de lo que tenéis. Gracias a Dios, Nicolas esta
bien. Tu también y es importante que permanezcais el uno junto al otro. Los
designios del Sefior son inescrutables. Hoy estamos aqui y mafiana, jsolo Dios
lo sabe!

—Tiene razon, padre. Mis preocupaciones por Nico no tienen sentido.
Todo pasara pronto. Pero una es asi y no se puede remediar. —Rosita se
frotaba las manos con impetu.

—iPreocupaciones las mias! —dijo en un acto de pequefio arrebato.

—¢Qué le pasa, padre?

—La iglesia se esta cayendo y don Fernando no quiere reparar la cupula.
El dia menos pensado nos da un susto a todos. Bueno, hija, no te atosigo mas.
Me voy mas tranquilo. Espero veros el proximo domingo, en la iglesia —
sonrio complacido.

—Claro, alli estaremos.

—AQue Dios te guarde, hija mia.

—Padre, ;no se lleva usted los clavos para el Cristo?

—No te preocupes. iNo voy a hacerle pasar por ese calvario de nuevo! —
contesto sin perder la sonrisa—. Buenos dias, hija.

El padre Alberto marcho satisfecho. Rosita cambio el semblante de su
cara y se metio en la trastienda. Alli se encontraba Nico.

—Nico, ¢has hablado tu con el padre Alberto? —pregunto preocupada.

—Solo le dije que no dormias bien —respondié mientras arreglaba un
grifo—. ¢Ha venido?

—SI. Pero, no sé por qué has tenido que decirle nada.
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—Siempre es reconfortante hablar con un cura, ;no? Me preocupa que
estés tan nerviosa. ;Qué te ha dicho?

—Nada en especial. Que debemos valorar lo que tenemos.

—¢Ves? Ahora seguro que lo veras todo de otra forma. Tenemos que vivir
la vida. Mirar hacia delante. Por cierto, ultimamente me vienen a la memoria
imagenes que no consigo entender del todo. No sé. Es algo muy extrafio.

—Perdiste algo de memoria en el accidente. Ya dijo el médico que eso
seria normal. Pero, no te preocupes. Ya lo recordaras todo.

—Si, supongo que si —Nico sonrié afable. Rosita le correspondio—.
Anda preparame un café, ;quieres? —continu6 arreglando el grifo.

www.lectulandia.com - Pagina 168



31

BAR DE XAVINO. CASTELOURINO.
13 DE MARZO DE 1952. 10:40 HORAS.

Javier Manzano entro en el bar de Xavifio. Sabia que Marcial se hallaria alli
tomando una copa de cofiac. El sargento le habia informado bien. Los
marineros se encontraban en tierra debido a un gran temporal; nadie se atrevia
a salir cuando la mar encolerizaba y mostraba su lado mas endiablado. De
todos era sabido los navios que a lo largo de los siglos habian naufragado en
aquellas costas victimas de sus aguas embravecidas y traicioneras. Ademas,
acompafiaba un frio procedente del Norte de Europa. En el bar se refugiaban
casi todos para hablar de la pesca de altura y de los tiempos venideros en
Espafia, con expectativas nada alentadoras.

El inspector no tenia gran interés en hablar con el sobrino de Fernando.
Sabia que era tan sinvergiienza como su tio y no estaba bajo sospecha con
respecto al asesinato de Aleixo. Queria verlo por otros menesteres. Se habia
enterado, por boca de terceros, del encuentro de Marcial con la chica en el
puesto de pescado, asi como de la relacion intima que hubo entre ellos en el
pasado. Isabel era incapaz de ponerle al corriente de todos los problemas que
habia tenido con la familia de Castro, pero una vez informado, queria llegar al
fondo de la cuestion. Estudio la forma de abordar el asunto con el satrapa de
Marcial.

Desde la puerta mir6 en derredor hasta visualizar al sujeto. Con el pelo
engominado y el bigote bien perfilado, Marcial vestia un abrigo tres cuartas.
Sentado en una de las mesas, tomaba una gran copa de cofiac, que agitaba de
vez en cuando antes de llevarla a su boca. El anillo de los Castro lucia en su
mano derecha. Javier se acerco a la mesa.

—Buenos dias. Soy el inspector de la BIC, Javier Manzano. —Marcial lo
mir6 de arriba abajo. Sonrio de medio lado.
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—iAh! Si. Mi tio ya me ha hablado de usted —espetdé con desgana—.
Siéntese. ;Quiere una copa? —pregunto sin interés.

—No, gracias —contest6 Javier con sequedad.

—Pues usted dira.

—Vera. No vengo en calidad de policia, ;sabe? —exclam6 mientras
agarraba una silla y la colocaba al contrario para sentarse de un modo
irrespetuoso ante su contrincante. Apoy6 los antebrazos en el respaldo.
Marcial se quedo a cuadros ante la postura chulesca de su adversario. Cambi6
el rostro de felino por el de un zorro a la defensiva.

—Disculpe usted si no entiendo —solt6 Marcial con aire descolocado.

—Pues si no entiende, yo se lo explico claramente. La proxima vez que le
vea rondar a la sefiorita Isabel va usted a desear no haberlo hecho. ;Me he
explicado ahora con claridad?

Marcial termino de sonreir con media mueca en su boca. No se esperaba
aquella declaracion de guerra y mucho menos por un agente de la autoridad.
Javier Manzano podia pecar de buena persona en asuntos mundanos, pero a la
hora de hacer frente a una injusticia, se transformaba en un leén hambriento,
capaz de poner a su presa entre la espada y la pared.

—Digame una cosa, inspector. ;Usted sabe con quién se la juega? —
pregunté Marcial con toda la seriedad que podia expresar.

—Con un sinvergiienza rastrero, de poca monta, que se apoya en su tio
porque no tiene donde caerse muerto. Y para colmo, no es lo suficientemente
hombre como para resolver sus propios problemas. ;No es asi? —arqueo una
ceja.

—Pero scomo se atreve a...? —Marcial se levanto con el pufio en alto.
Javier apart6 con fuerza su silla, le agarr6 la mufieca y la retorcié colocandola
detras de la espalda, hasta doblegar a su adversario. Con la otra mano, le puso
la cara encima de la mesa y la apret6 con fuerza. Acto seguido acercé su boca
a la oreja de Marcial. Este dejé exhalar unos sonidos ahogados de dolor. Todo
el bar miraba expectante, sin decir nada, y un silencio sepulcral se apoderé del
lugar. Podia incluso oirse el aleteo de una mosca.

—Si vuelve a levantarle la mano a un agente de la autoridad, le juro por
mi honor que le encierro en un calabozo hasta que se pudra. ; Me ha oido?

—iSi!, jsi! —atino a decir el sujeto con la boca replegada.

—No vuelva a acercarse a Isabel por nada en el mundo, a menos que sea
para pedirle disculpas. —Manzano solt6 de golpe a Marcial. Todos
observaban la escena con estupor y en silencio. Nadie imaginaba que alguien,
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ni siquiera un agente de la autoridad, pudiese hacer algo asi con uno de los
sefioritos de aquellos lares.

—Y, jvosotros!, j¢qué cofo mirais?!..., jseh?! —acerté a decir Marcial,
con odio en su rostro.

Javier mir6é a la concurrencia y espetd un «buenos dias, sefiores». Se
marcho de alli dejando bien claras sus intenciones al malnacido de Marcial,
aunque sabia que no iba a ser ni la primera ni la dltima vez que tendria un
encuentro con aquel tirano.
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32

PALLOZA DE LA BRUJA CEFERINA. CASTELOURINO.
13 DE MARZO DE 1952. 20:40 HORAS.

Después de caminar un buen trecho de bosque, Maria Soledad lleg6 hasta una
pequefia llanura donde se encontraba la palloza (choza) de Ceferina, la meiga
del pueblo; una mujer con mas afios que el mundo y mas experiencia en la
vida que cualquier otra persona de la zona. Ceferina habia tenido problemas
con don Fernando quien, al igual que otros, habia ido para saber cosas sobre
sus negocios y su vida personal. La bruja le habia profetizado malos
acontecimientos venideros que le traerian consecuencias nefastas. Pero a don
Fernando no le gust6 nada que la meiga del pueblo le dijera aquellas cosas.
Entr6 en colera y llegd a decir a la mujer que todo eran inventos para
asustarle; también la amenazo: si intentaba ir por el pueblo, conseguiria
encerrarla en una carcel de la capital para el resto de sus dias. Ante ello,
Ceferina prefirié quedarse en el bosque y al margen de toda la podredumbre y
miedo que se respiraba en el municipio. Y alli la bruja vivia gracias a la
pequefia cuantia que sacaba echando las cartas y las runas, asi como de un
pequefio huerto en el que cultivaba algunas hortalizas para consumo propio.

Soledad llam¢ a la puerta de la choza. Sobre ella, las estrellas brillaban en
la gran béveda celeste y un horizonte naranja terminaba de ser engullido por
la oscuridad de la noche. El frio se dejaba notar en la piel cual alfileres
punzantes.

—iYa va, carallo! —exclamo una voz rota tras la puerta.

Tras unos segundos, la entrada se abrié en un ruido quebradizo. Ceferina
examind de arriba abajo la silueta que tenia frente a ella. Sus pelos
alborotados, en una suerte de ramas de nido, eran sujetos por un pafiuelo rojo
ennegrecido por la mugre. Su cara, cuarteada como una extension de terreno
yermo, se arrugaba por momentos en una expresion de sorpresa.
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—¢Quién es a estas horas? —pregunté mientras se apoyaba en una
especie de baculo retorcido.

—iCeferina, soy yo, Soledad! —alz6 un poco la voz.

—¢Soledad? ;Qué Soledad? —Ceferina abri6 sus ojos.

—La muller de Manolifio. El primo de don Fernando.

—iAh! jPasa, pasa!

El interior estaba muy descuidado y apenas habia muebles; aquello
distaba mucho de ser un hogar, mas bien era una cabafia austera y mal
cuidada. A la vista, una sencilla mesa con cuatro sillas de anea medio rotas,
una gran chimenea de piedra, que daba calor en las noches de invierno, en la
que pendia un gran pote (olla), una cama descuidada, que parecia un nido de
cigliefias... Todo ello cubierto por un techo de paja y adobe. Las llamas de
aquel hogar bailaban al compas de las sombras de un pasado lleno de muerte
y desolacion; un tiempo en el que la resistencia de los maquis se dejaba notar
por las montafias y laderas del pueblo, combatiendo a los franquistas y
utilizando la palloza de Ceferina como punto de encuentro. La vetusta mujer
expuso su vida en tiempos dificiles a cambio de un pedazo de pan y algo de
fruta para llevarse a la boca.

—Tienes mala cara, Soledad —dijo Ceferina nada mas verla a la luz de
las brasas.

—No he dormido bien estos dias —contesto con una leve sonrisa.

—Sabes muy bien que no lo digo por eso. Tu rostro refleja dolor y
tristeza.

—Necesito saber cosas, bruxa.

—Comprendo. Ven, pasa e sentar —gesticuld con su mano. Maria
Soledad tomo asiento junto a la mesa. Ceferina sac6 del cajén una baraja de
cartas de Tarot. Tomé asiento frente a ella. Baraj6 las cartas con sus manos
curtidas y atormentadas por el tiempo y puso el montén encima de la mesa—.
Ahora, con tu mano derecha, corta tres veces —Maria Soledad tenia miedo,
pero necesitaba saber lo que el futuro le depararia, ahora que no tenia a su
marido con ella. Hizo tres montones, con temblor de pulso. Ceferina enarco
una ceja al darse cuenta de su nerviosismo—. Tranquilizate un poco. Ya sabes
como va esto. No es la primera vez que te echo las cartas —dijo mientras
tomaba dos naipes del primer montén. Le dio la vuelta a la primera carta: la
reina de Copas. La puso bocarriba en la mesa. A continuacion, volted la
segunda carta: el rey de Oros. Mir6 a Maria Soledad a los ojos.

—iQué! —zozobr6 Maria Soledad. Ceferina no dijo nada. Se limit6 a
seguir. Otra carta del segundo monton: el Diablo. Otra mas: el Colgado.
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—iUhm! Vas a recibir un dinero importante.

—¢Un dinero importante, dices? ;A qué dinero te refieres? —puso cara
de extrafia.

—FEs un dinero que te pertenece por derecho, pero esta manchado de
sangre. No es bueno, pero es tuyo. jAndache con ollo, nena! Alguien te
acecha. Te tiene enfilada. Eres un peligro para esa persona. Quiere persuadirte
para que abandones. Es una persona mala, muy mala y de malvadas
intenciones. Eres un estorbo en sus planes. No puede permitir que interfieras
en su vida. Esa persona sabe que eres poderosa. También veo un documento.
No..., jespera! No es un documento. Es una carta. Una carta muy importante
para la persona malvada.

—¢Una carta? ;Qué carta? —se levanto de la silla. Sabia muy bien a qué
se referia.

—FEs una carta con mucho poder en lo que lleva escrito. Esa carta es tu
salvoconducto. No la pierdas. Eres peligrosa para esa persona. Quiere
destruirla porque es la prueba certera de lo evidente.

—Pero ;quién? ;De quién se trata? jHabla, bruxa! —Sabia perfectamente
cual era el trasfondo de aquellas palabras, pero el miedo no la dejaba razonar
y nublaba su mente.

—No sale en las cartas. Pero es maligna y con cierto poder. Esta dispuesta
a todo por recuperar esa carta. j;En qué lios estas metida, Sole?! —pregunto
Ceferina con inquietud. La bruja volteaba los naipes y los iba interpretando: el
as de Oros y el tres de Espadas—. Las cartas no mienten. —Volvio a pasar
sus manos por encima de ellas, como si ello le permitiera ver con mas
claridad el terrible futuro que se cernia sobre Maria Soledad—. Tt y tu nifio
corréis un grave peligro. Debes andarte con mucho ojo, Soledad —dijo la
bruja con los ojos abiertos de par en par, clavados en aquellas cartas de Tarot.
Ceferina volvié a abrir el cajon de la mesa y sac6 una bolsa. Meti6é la mano en
ella y extrajo unas cuantas runas. Las movio entre sus manos y las arrojo en el
tablero. Mir6 fijamente los simbolos de aquellas piedras célticas—. Tud has
hecho algo, Sole. Te atormenta. No te deja en paz. Has hecho algo terrible y
no encuentras el sosiego que necesitas. Tendras que pagar por ello.

Un desmesurado viento helado entr6 de repente por una de las ventanas
del habitaculo. Dio un fuerte golpe, asustando a Maria Soledad. Su cara
acusaba un miedo descomunal. Estaba confusa. Sabia que Marcial se hallaba
detras de todo ese asunto. Al fin y al cabo, fue el responsable de las malas
influencias que tuvo en su marido. Le habia hecho creer que ella queria algo
con Fernando. Calent6 de forma desproporcionada a Manuel para que creyera
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que su esposa Soledad buscaba tener relaciones con su tio; un asunto con la
perspectiva cambiada. Pero ;por qué decia que ese dinero estaba manchado
de sangre? ;A qué sangre se referia? Soledad estaba confusa. Y lo peor estaba
por venir, aunque sabia que lo averiguaria tarde o temprano. Sin embargo,
desconocia el precio que debia pagar.
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VIII

HOSPITAL LABACA. LA CORUNA.
6 DE AGOSTO DE 1931. 21:40 HORAS.

Pablo habia recibido diez sesiones desde la ultima vez que su hermana
conversara con el doctor Eusebio. Hablaba con soltura y razonaba como
cualquier persona. La inteligencia de aquel nifio aumentaba en un porcentaje
bastante elevado para la edad que tenia. Al mismo tiempo, el intelecto del
joven le decia que debia disimular sus conocimientos. Tenia que pasar por un
nifio, como mucho normal. El tinico que se daba cuenta de todo era aquel loco
de la cama de enfrente; el loco Antoifio, como bien era conocido en el
hospital. Vigilaba a Pablo como un detective en la sombra, aunque ahora
mucho mas calmado desde la ultima vez que el chaval sentenci6 su presencia.

Aquel dia, el doctor Eusebio se encontraba de guardia. La luz de su
despacho acusaba su existencia en su mesa austera llena de informes y
dossiers. Se levanto de la silla y mir6 unos cajones del archivador adjunto.
Sacé unas radiografias y las observo a la luz de una lampara de pie. Se trataba
de una de las graficas de la cabeza de Pablo. Sonreia a modo de satisfaccion.
Al parecer, la trayectoria de la salud del nifio habia girado en direccion
contraria a lo que, en un principio, pensaba. Algo estaba pasando en la cabeza
de aquel pequefio. Mir6 con detenimiento la radiografia y pudo ver algunas
anomalias en el cerebro, unos huecos negros. Pensd que se podria tratar de
algun error. Repetiria la prueba para cerciorarse.

Pablo se encontraba en su cama. Yacia con los ojos cerrados. El loco
Antoinio lo observaba entre la manta con los ojos abiertos como platos. La luz
de la luna se filtraba entre los altos ventanucos de la pared de la estancia, lo
suficiente como para ver entre las sombras. Solo unas toses se dejaban caer en
el silencio de la sala. De pronto, el nifio abrié los ojos y se destapd por
completo. El loco Antoifio abri6 ain mas los suyos, esperando una reaccion.
Se sento en la cama durante unos segundos. Pablo parecia sonambulo. Mird
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hacia un lado y otro. Todo estaba en calma. Se levanté de un impulso, se puso
las zapatillas y camino sigiloso hasta la puerta del pasillo. En el otro extremo,
la luz del despacho del doctor se filtraba por el filo de la puerta. Antoifio lo
sigui6 con la mirada hasta perderse por el pasillo. EI muchacho siguié
caminando con paso firme, pero cauteloso, hasta el extremo. Alli se metio en
un cuarto contiguo, oscuro. De repente, la puerta se cerro tras él.

Eusebio sali6 de su despacho y caminé hacia la cocina ya que le apetecia
comer algo antes de seguir con sus investigaciones; tenia toda la noche por
delante. Una sombra se percaté de ello. Le siguio, cuidando de que nadie le
viera. El doctor se cruz6 con una de las enfermeras de guardia. Se saludaron
guardando las formas. La sombra reaccioné de inmediato y se escondio detras
de una puerta. Cuando la sanitaria se perdio de vista, reanud6 la marcha,
aunque siempre unos pasos por detras del doctor. Una vez en la cocina, antes
de que se cerrara la puerta tras €l, la sombra consigui6 entrar sin ser vista. Se
parapet6 en la gran mesa de piedra, junto a los fogones. El médico se dirigi6 a
uno de los armarios donde habia una gran variedad de latas y hogazas de pan.
Abri6 uno de los cajones y asi6 un cuchillo puntiagudo y afilado. Lo mir6 y
sonrio, dando su aprobaciéon. Alcanzé una hogaza de pan. La dejo en la
encimera. Su concentracion en lo que iba a cenar era tan ensimismada que no
vio la silueta que le acechaba. L.a sombra tenia en sus manos una pequefia
garrafa de aceite. Vertié un poco alrededor de los pies del doctor. Cuando se
disponia a girar sobre sus talones para ir a la alacena, piso el liquido. Eusebio
portaba en sus manos el gran cuchillo elegido. En ese momento, perdio el
equilibrio y comenzé a moverse en un juego malabarista y ridiculo. La
expresion de su cara cambid a una mueca casi esperpéntica. Intento sujetarse
a la mesa, pero la sombra le ayud6 a caer, empujandole con fuerza. El doctor
se desplom6 como una pieza de domind, golpeandose la cabeza contra el
suelo. Quedo algo aturdido mientras el cuchillo salia despedido de su mano,
yendo a parar al otro extremo de la cocina. La sombra corrié a recogerlo
mientras el doctor comprimia su cara en un acto de dolor, llevando sus manos
a su cabeza. El espectro se acerco a su victima y se arrodillo a la altura de su
cintura. El doctor aun se quejaba del golpe recibido; no era consciente de la
silueta agachada a su lado. Por fin, abri6 los ojos y la vio. Hizo una mueca de
extrafieza, sin comprender muy bien qué hacia aquel sujeto alli.

—Pero..., ;qué haces tu aqui?

La silueta sonri6 y levanto su brazo, empuiiando el cuchillo. Los ojos del
hombre se abrieron como una flor se abre para recibir un nuevo amanecer. El
cuchillo penetr6 en la boca del estdbmago, hasta el mismo mango. La agonia y
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la sorpresa del matasanos se fundieron en un solo sentimiento, quedando
plasmadas en su rostro, dando lugar a una mueca tan horrible como
extravagante.

La sombra lo volte6 para que pareciese un accidente. Se levant6 con
naturalidad y sali6 de alli tal y como habia entrado. En su recorrido hacia el
exterior dejo abierta una puerta.

Por la mafiana, a primera hora, encontraron el cuerpo sin vida de Eusebio.
Un accidente habia sido la causa. Asi lo certifico el forense del propio
hospital, que habia acudido tras la llamada de una de las cocineras. El loco
Antoifio sabia muy bien quién habia sido el responsable de aquello. O tal vez,
eso creia, pero no dijo nada. Guardo silencio. Tenia miedo.

www.lectulandia.com - Pagina 178



33

HOSPITAL LABACA. LA CORUNA.
14 DE MARZO DE 1952. 08:40 HORAS.

Javier Manzano habia acompafiado a Isifia a su revision mensual rutinaria,
segun ella. Pero al inspector le preocupaban esas toses tan escandalosas y
fuertes que sufria aquella chica, que en los largos dias de invierno y mostraba
cierto desinterés por su salud. No obstante, desde que conoci6 a Javier, le
gustaba cuidarse un poco mas, para mayor tranquilidad de su novio, o al
menos, del hombre con el que salia de vez en cuando y con el que habia
hecho tan buenas relaciones sentimentales. Entre ellos dos habia surgido una
centella de luz. Se complementaban el uno al otro. No necesitaban hacer
oficial su relacion; existia y punto, y para ellos era suficiente.

El inspector agarraba la mano de Isifia. Le encantaba sentir su tacto, su
fuerza. Ella le sonreia, carifiosa, con dulzura extrema; una bondad que
transmitia un bienestar en todo su cuerpo. Se miraban a los ojos.

—Oye, Javino, cuando me llamen tu te quedas aqui, ¢vale?

—¢:No quieres que entre contigo? —pregunto extrafiado.

—No es eso. Es que me da un poco de vergiienza que me pueda decir algo
el doctor que sea muy personal. Compréndelo —sonreia.

—Claro. No te preocupes. Mientras, haré unas preguntas acerca de la
medalla que encontré en el lugar de los hechos. Asi aprovecharé el tiempo
mientras el doctor te atiende.

—NMe parece estupendo. Oye, luego me cuentas lo que hayas averiguado,
;vale?

—FEsta bien, dofla curiosa. —Sonrieron los dos.

—cIsabel Sotorreal? —pregunté una enfermera que asomaba por la puerta
de la consulta.

—iS1, soy yo! —lIsifia se levanto de la silla y camin6é comedida hacia la
puerta de entrada a la consulta.
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—iPase, por favor! —concluy6 la enfermera.

Javier se encamin6 hasta uno de los mostradores de la sala de espera y
preguntd por la jefa de planta. Sali6 una mujer oronda con cara de pocos
amigos que le explico el camino que debia tomar para llegar hasta la sala de
las religiosas. Una vez alli, 1lamé a la puerta. Abri6 sor Angela.

—Buenos dias. Por favor, ;podria hablar con la madre superiora? —
pregunto Javier mientras mostraba su placa sonriendo de forma afable.

—¢Ocurre algo, sefior? —contesto la novicia asustada.

—Nada. Tranquilicese. Solo quiero hablar con ella de un asunto
particular.

La novicia dejo pasar al inspector y le invit6 a sentarse. Mientras
esperaba, Javier oteaba en derredor la habitacion. Ante él, un gran crucifijo
con la mirada piadosa de Cristo. Se cruzo de piernas y manos, intentando ser
paciente; se hallaba a la vez preocupado por Isifia; queria pensar que sus
revisiones eran mera rutina, aunque después de haberla oido toser, no estaba
tan seguro de ello. No obstante, se concentro en la conversacion que tendria
con la superiora. Queria saber hacia donde le llevaria la medalla encontrada
en el lugar del crimen. Por la puerta interior asomo sor Mercedes. Saludo al
inspector y ambos hablaron de forma amena.

—Usted dira, inspector —inicio la clériga.

—Encontré esta medalla en un lugar bastante curioso. —Javier saco el
objeto en cuestion de su bolsillo. Lo mostré a sor Mercedes, quien asio la
medallita con los dedos, por un trocito de eslabon, para verla mejor.

—Fs una de nuestras medallas. No cabe la menor duda. Lleva las iniciales
del hospital —dijo sonriendo.

—Asi es. Eso ya lo sé. Lo que me gustaria saber es a quién pertenece.

—Pues, no sabria decirle, inspector. Hemos dado ese tipo de medallitas a
muchas nifias.

—Comprendo. ¢Las da usted personalmente?

—No. De hecho, no era yo quien las daba, sino sor Virtudes.

—¢Ha dicho usted, daba?

—Asi es, inspector. Hace ya muchos afios que no damos medallitas.

—:Cuanto tiempo, mas o menos?

—Unos quince o veinte afios por lo menos. Las entregaba sor Virtudes,
una hermana muy buena. Todo el mundo la queria.

—¢La queria? ;Ya no esta con ustedes?

—Esta con nosotras, pero ya no trabaja entre nosotras. Sor Virtudes
contrajo la meningitis. Fue un milagro que sobreviviera, pero no quedo bien.
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Sufrié secuelas fisicas y mentales, un trastorno en la memoria y quedo
impedida. Aparentemente parece normal pero no se acuerda de casi nada.

—:Doénde esta ella ahora?

—La tenemos en un pabell6n aislado del resto de pacientes.

—Le importaria que hablase con ella?

—No creo que le sea de mucha ayuda, inspector. No se acuerda de gran
cosa.

—Por favor, déjeme intentarlo. Es de vital importancia.

—Bueno, si usted lo cree conveniente, por mi parte no hay problema. Si
quiere usted acompafiarme...

—Muchas gracias.

Javier acompaid a sor Mercedes hasta una sala de camas donde habia
pacientes con cuidados especiales. Alli se encontraba sor Virtudes, una monja
que habia trabajado para el hospital Labaca durante afios, entregada en cuerpo
y alma a los enfermos mas pobres. Contaba con sesenta y cinco afios, aunque
la enfermedad habia hecho mella en su cabeza. Aun asi, su estado sorprendi6
a Javier.

—Desde cuando esta asi?

—Desde hace doce afios.

—:Puede caminar?

—Puede caminar y hacer cosas por si misma, pero a veces necesita ayuda.
Tiene muchos lapsus de memoria. No reconoce ni a las hermanas ni a mi. A
veces me pregunta quién soy.

—Comprendo. ; Me permite?

—Adelante.

Javier arrimo una de las sillas de visita hasta la cama donde se encontraba
acostada la monja. Sor Mercedes hizo las presentaciones, sin mucho éxito.
Sor Virtudes mir6 extrafia a Javier. Estaba perdida en su propio mundo.

—Buenos dias, sor Virtudes. Queria hablar con usted —se le ocurrié decir
a Javier.

—¢Quién es? —pregunto casi susurrando.

—Soy el inspector de Policia, Javier Manzano.

—¢Inspector de Policia? No entiendo. —Miraba a los ojos de Javier.

—Quisiera hacerle unas preguntas acerca de una medalla que regal6 usted
a alguien.

—Medalla..., alguien... No sé —repuso con dificultad, como si pensara
las cosas que decia.
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—Se trata de una de las medallas que regalaba usted a nifias. ;Lo
recuerda? —Javier agarr6 la mano de la monja en un intento por hacerle
recordar.

—Medalla..., nifas..., no sé. —Perdi6 la mirada en el vacio.

—Mire. Esta es la medalla. ;La ve?

Sor Virtudes sonrio.

—iSanta Lucia! jEs la medalla de Santa Lucia!

—Asi es. Muy bien. ;Recuerda usted a quién pudo darle la medalla? Esta
la encontré en el pueblo de Castelourifio.

—¢Castelourifio? No sé. No recuerdo Castelourifio —susurraba.

—Estaba dentro del faro de Castelourifio. ; Recuerda usted a alguien que
fuese de ese pueblo?, ;alguien que viviera alli? —Javier sabia que perdia el
tiempo.

—No sé. Castelourifio..., pueblo..., medalla...

—Es inutil, inspector. Ya le dije que no recuerda nada —sentencio la
madre superiora.

Un paciente cronico oia la conversacion. Estaba de pie, junto a la puerta.
Paseaba de un lado a otro por el pasillo. Javier se levanté de la silla
llevandose el fracaso consigo. No habia conseguido nada. Volvia a estar
donde empezo6. Dej6 la silla en su lugar y se disponia a salir por la puerta. De
repente, se encontré con aquel hombre.

—Usted disculpe —dijo el inspector.

—iEsta usted buscando al nifio marioneta!, ;verdad? —repuso aquel
enfermo susurrando.

—:El nifio marioneta? ;De qué esta hablando usted? —pregunt6
extrafiado.

—Usted esta buscando al nifio marioneta. Asi es —solt6 una carcajada de
loco.

—¢Quién es usted?

—iVenga, venga aqui! —le inst6 con la mano, con movimientos rapidos.
Javier lo sigui6 en un acto piadoso hacia la sala donde se encontraban los
pacientes masculinos—. jAgarre esa silla! jLe contaré algo! —sonri6 con ojos
desorbitados.

El hombre se meti6 en su cama. El inspector queria saber qué podia
decirle aquel enfermo con cara desencajada. Un hombre cercano a los setenta
afios, de pelo gris y escaso. No tenia esperanza alguna de que el pobre pudiese
aportar algo a lo que venia buscando. No obstante, se sent6 a escuchar a
aquella alma perdida.
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—¢Qué es lo que quiere? —fruncio el cefio.

—Me llamo Antonio, pero todos aqui me conocen como el loco Antoifio
—parloteod sin perder la sonrisa—. Usted viene buscando al nifio marioneta,
sverdad?

—¢Quién es el nifio marioneta? —pregunto extrafiado.

—Yo le puse ese nombre, jsabe usted? Era un nifio que venia de
Castelourifio. Me conté muchas cosas antes de salir de aqui. Ese hijo de perra
estaba mas loco que yo, pero supo engafiar a todos.

—¢Qué quiere decir con todo esto? —Javier se perdia por momentos ante
la retahila de cosas que sonaban a sinsentido—. ¢De qué nifio me esta
hablando usted?

—iDe Pablito, el nifio marioneta! Vino aqui sin hablar como si fuera un
mufieco. El doctor de aquel entonces lo manejaba a su antojo. Y la enfermera
Berta... Esa desgraciada amargada —rio jocoso—. jPero el chico le dio su
merecido! Yo lo vi. {Vi como la mato!

—¢Quién matdo a quién? —Javier intent6 engarzar el hilo de la
conversacion, pero era casi imposible.

—Usted dice que esa medalla la ha encontrado en un sitio, en el pueblo de
Castelourifio, en el interior de un faro.

—Asi es —asegurd frunciendo el cefio; afin6 el oido y el resto de
sentidos.

—Aqui estuvo ingresado, durante unos afios, un nifio que venia de aquel
pueblo. Alla por el afio 1931, si mi cabeza no me traiciona —rio de forma
expresiva—. Su padre era farero. Estaba al cuidado del faro del pueblo.

—:Como sabe usted eso? —Javier se interesé por lo que decia Antoino.
La alarma acababa de sonar en su cabeza. Algo le dijo que aquel loco
desgraciado no lo estaba tanto; recordo las versiones del alcalde y de su tia
Beni. Ambas convergian en el mismo punto: Pablo. El hombre decia cosas
coherentes. Se acomodo en la silla y comenzo la caceria.

—Al principio, el nifio no respondia a nada. Estaba como muerto, ;sabe
usted? Pero creo que las corrientes que le daban en la cabeza le despertaron
de la nube en la que vivia. —Antoifio se aferraba a la manta mientras
recordaba tiempos pasados. Sus ojos desorbitaban a cada golpe de palabra,
que salia por su boca—. Recuper¢ el habla. Hizo como que estaba curado de
aquel trance, pero estaba loco: su mirada, su forma de responder. Yo sabia
que no estaba bien. Daba mucho miedo.

—¢Por qué le daba miedo?
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—Una noche se levant6 de la cama y lo segui. Se dirigié hacia la sala de
enfermeras. La enfermera Berta estaba dormida profundamente. Debi6 tomar
algo para dormir. Pero entonces, el nifio marioneta entré y le puso las manos
en la cara. Yo mismo vi como el brazo de la enfermera tembld en
movimientos nerviosos. Después, dejo de moverse. Ese nifio endiablado
asfixio a la serpiente que tanto lo habia torturado. Dio media vuelta y volvio a
la cama.

—Y, ¢como dice usted que se llamaba aquel nifio? —Javier apunt6 en su
bloc.

—Su nombre era Pablo. Su hermana venia todas las semanas a verle.

—:Sabe usted el nombre de la nifia?

—Silvia. La nifia se llamaba Silvia. Una nifia preciosa y buena. Un angel
de criatura. Sor Virtudes le coloco una medallita para que la protegiese de
todo mal. Era tan buena..., pobrecilla lo que tuvo que soportar con su
hermano —dijo mirando hacia el vacio.

—¢:Sabe qué fue de aquel nifio?

—No. Marché de aqui y no se supo mas de él. Quien mas lo cuidé fue sor
Virtudes. Pero ella esta senil. No se acuerda de nada, ya lo ha visto. También
la muerte del doctor Eusebio fue un misterio. Dijeron que habia tenido un
accidente en la cocina del hospital una noche de guardia. No estoy seguro de
eso, pero algo dentro de mi cabeza me dice que ese nifio tuvo algo que ver
con su muerte. Ese desgraciado lo torturaba de una forma horrible.

—¢Por qué cree que Pablo tuvo algo que ver? —Javier quiso saber hasta
dénde podia llegar la declaracion de aquel loco chiflado.

—Vi como se levantaba de la cama y desaparecer por el pasillo. Volvio al
cabo de un buen rato. A la mafiana siguiente, encontraron el cuerpo del doctor
en la cocina, con un cuchillo clavado en el pecho. Yo creo que fue el neno.
Tuvo tiempo mas que suficiente para hacerlo —volvi6 a reir como poseido.

—Gracias, don Antonio, por su informacion.

—Antoinio. Llameme Antoifio. jAqui soy el loco Antoifio! —rio a
carcajadas.

Toda aquella declaracion parecia tener mucho sentido. No perdia gran
cosa si seguia aquellas pistas..., aquellos nombres: Pablo y Silvia. Se dirigio a
una de las salas donde se encontraba sor Mercedes. Alli le pregunt6 por la
informacion que le habia dado aquel loco desquiciado.

—Disculpe, madre. Necesitaria cierta informacién acerca de un nifio
ingresado en este hospital en 1931.
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—Pues, no sé. Para eso tendriamos que ir al archivo general.
Acompafieme, por favor.

—~Gracias —sonri6 amable.

El archivo general era un pequefio despacho con un escritorio y un nimio
archivador metalico donde se encontraban los historiales de todos los
pacientes asistidos desde tiempos inmemorables. Parte de los documentos se
habian perdido durante la Guerra Civil, pero por suerte, la mayoria estaban
bien conservados.

—Y, digame inspector. ;Qué tipo de informacion desea saber? —
pregunto sor Mercedes junto al mueble.

—Necesito saber de un nifio que estuvo ingresado aqui, digamos con...,
problemas mentales, llamado Pablo.

—Pablo, dice usted? Vaya. Recuerdo un caso alla por el afio 30 o asl.
Fue un caso muy especial. Lo recuerdo porque no hemos tenido muchos nifios
ingresados y menos con problemas mentales. Déjeme buscar, por favor.

—~Claro. Faltaria mas. —Javier tomo asiento mientras esperaba.

—Veamos. Afio 1931. Aqui esta. Pablo Fernandez Aguado. Ingresado el 3
de febrero de 1931. Seguin el informe médico, ingres6 con una fuerte
conmocion emocional. No reaccionaba a nada. Presencié la muerte de sus
padres. Probablemente, este hecho fue el detonante del tragico suceso
traumatico. Pero no hay nada seguro. Gracias al tratamiento del ya fallecido
doctor Eusebio, el nifio consiguié una leve mejoria, llegando a hablar y a
comer por si solo. En 1933 se le da el alta y marcha junto a su hermana, con
un hermano de su difunto padre y con la esposa de este: Andrés Fernandez
Londofio y Herminia Rodriguez Garcia.

—Tendria usted su direccion? —Javier apuntaba como poseido en su
bloc.

—Segun el informe, reza como calle Noya, numero 34, Primero A, en La
Coruiia.

—Muchisimas gracias por todo, madre.

—Espero que le haya servido de algo esta informacion.

—iNo le quepa duda!

Javier sali6 de alli con el animo en alza. La clave estaba en aquel nifio.
Entonces recordo la cita de Isifia. Debia estar esperandole en la sala. Marcho
hacia su encuentro. Queria saber qué le habia dicho el doctor.

—ilsifia! ;Como estas? —pregunto algo preocupado.

—Bien. Tranquilo. Todo esta bien —mintio.

—Estas segura? No tienes buena cara.
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—FEs que las pruebas son un poco cansifias. Pero todo bien. No te
preocupes. ;Has averiguado algo?

—Pues espero que si —contest6 con cierta alegria en su rostro.

—¢COmo que esperas? —arrugo su cara.

—He hablado con un loco. Imaginate.

—A veces, los locos son los mas cuerdos —sonrio.

—En eso tienes razon. La verdad, espero que esa informaciéon me lleve
por buen camino. Pero ahora, me preocupas mas tu. Vamonos, anda. Seguiré
la investigacién mas tarde. Quiero llevarte a casa y quiero que descanses.

—Anda, anda. Que no me pasa nada. Estoy bien, de verdad —aseguro la
muchacha, sin convencer mucho a Javier.

—Por cierto, ¢te parece bien si, antes de irnos para el pueblo, paso un
momento por cierto sitio? Ya que estamos aqui, me gustaria comprobar una
cosa.

—Claro. ¢ Adonde vamos? —sonrio.

—AI centro. Al Hostal La Muiieira. Necesito preguntar algo alli. Después,
descansaremos un rato y luego me entretendré leyendo el informe oficial de lo
que ocurrio en ese faro. Creo que me aclararda muchas cosas —apunté Javier.
Su cuerpo experimentaba un gran subidén de adrenalina.
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34

HOSTAL LA MUNEIRA. LA CORUNA.
14 DE MARZO DE 1952. 12:32 HORAS.

Javier Manzano aparco el vehiculo a unos metros del edificio en cuestion.
Isifia se habia quedado dentro, esperando. Exhal6 una gran calada a su
cigarrillo y lo arrojo al suelo con un movimiento de brazo, se ajusto la
gabardina, se coloc6 bien el sombrero y subid los pocos peldafios que
separaban la puerta de hierro de la acera. Entr6. Un pequefio mostrador de
madera vieja protegia a un hombre desalifiado, con barba cerrada de tres dias
y un cabello con mas grasa que el motor de un barco. Una boquilla de lo que
parecia ser un puro malgastado y apagado, estaba pegado a su labio inferior, a
punto de precipitarse contra el suelo.

—Buenos dias —salud6 Javier mostrando su placa. El conserje irguio su
cuerpo y se estird lo que parecia un jersey de cuadros.

—Buenos dias, agente. ;Qué se le ofrece? —preguntdé como si el mundo
fuera a terminar en ese mismo instante.

—Soy el inspector Javier Manzano. Quisiera hablar con el duefio, haga el
favor —guardo la placa en su bolsillo interior.

—iAhora mismo, inspector! —Entro raudo al interior de la conserjeria por
una puerta afianzada con una cortinilla verde con mas lamparones que la casa
de un hebreo. Enseguida sali6 una mujer oronda, con la cara ridiculamente
pintada.

—:En qué puedo ayudarle, inspector? —sonrid dejando ver unos dientes
amarillos desiguales.

—Necesito ver el libro de registros.

—Ahora mismo. ¢Algun dia en particular? —pregunté mientras le
entregaba el libro de firmas.

—El dia 8 de marzo. —Reviso cada pagina hasta llegar al dia en concreto.
Javier paso su dedo hasta encontrar un nombre—. Venancio Martinez Ldpez.
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Hora de registro: 19:25 horas. ;Por qué no hay hora de salida? —La sefiora
observo a su compafiero y este la mir6 con ojos de biuho—. jConteste a la
pregunta! —manifesto Javier rotundo.

—Vera, sefior agente. Es que don Venancio no usa su habitaciéon.

—¢Qué quiere decir?

—FEs que don Venancio se registra y se marcha.

—:Se marcha? ;Se marcha adonde? —Javier puso cara de circunstancia.
La sefiora volvié a mirar a su compatfiero.

—Don Venancio se marcha a otro sitio. Aqui cerca, a un par de manzanas.
Siempre hace lo mismo cada vez que viene.

—¢Se lo ha dicho é] mismo?

—No precisamente €l, inspector.

—Entonces, ;como sabe usted adénde se marcha? —Javier enfatizo el
interrogatorio. Queria saber hasta donde le conduciria todo aquel misterio.

—Bueno, yo..., yo le segui una tarde, ;sabe usted? Para mi, era muy
extrafio que se registrara y luego no utilizara la habitacién. Asi que le segui
sin que me viera.

—Comprendo. Y, ;a donde fue?

—Se meti6 en los soportales de un edificio. Esta a dos manzanas de aqui.
Es un edificio desconchado. Si quiere usted le acompafio.

—Haga el favor.

La sefiora cogio un abrigo y llevo a Javier hasta la puerta de entrada del
edificio donde supuestamente entraba Venancio.

—Aqui es, inspector.

—No sabra usted en qué casa se mete, ;verdad?

—Si sefior. El sereno le abre y veo como entra en la primera puerta.
Siempre me quedo alli enfrente observando, hasta que entra —sonri6 sin
mucho éxito.

—FEsta bien. Gracias, ya puede usted marcharse. jAh!, y le aconsejo que
no diga usted una palabra a nadie de esto, y mucho menos a don Venancio.
Eso va también por su compaiiero.

—iPor Dios, inspector! jPor supuesto que no diré nada! jSe lo juro! —
dijo mientras se persignaba.

Javier llamo al sereno. Se identificé y le pidi6 que abriera el porton. Toco
la puerta con los nudillos y esperd. Después de unos segundos, aparecio la
figura de alguien.

—:Qué desea? —preguntd con voz sensual. Aquella persona joven
irradiaba cierta belleza y sensualidad. Mir6 a Javier con unos o0jos que
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hablaban por si solos.

—Lo siento. He debido equivocarme. Usted disculpe.

El inspector hizo una reverencia con su sombrero y marcho de alli.
Aquella figura era muy distinta a lo que Javier esperaba encontrar. Pero
entonces, comprendio todo. Vislumbr6é por qué Venancio estaba en aquella
lista. Entendio por qué Fernando tenia a Venancio atado de pies y manos. El
chantaje era evidente.
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35

CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL. CASTELOURINO.
14 DE MARZO DE 1952. 19:00 HORAS.

El foco del flexo que iluminaba aquella mesa de madera austera le servia a
Javier Manzano para calentar sus manos. El frio continuaba sin remisién. Por
aquellas fechas, la noche daba bocados de gigante al dia para imponer su
oscuridad total. Después de que Javier compartiera las novedades relativas al
alcalde con el sargento y el cabo, permanecio se quedo alli, poniendo orden al
caos mental que tenia con el caso. ;Quién podia haber cometido el asesinato?
Segun las pistas, una mujer. En teoria, cualquier lugarefio de aquel pueblo
supersticioso y temeroso de un hombre que impartia su propia ley, de justicia
convenida. Pero entonces, ;qué pintaba aquel nifio, Pablo? ;Qué tipo de union
podia haber entre Pablo y Aleixo? Aquella medalla era el nexo entre ellos. O
quiza..., la pelota de goma... ;Y aquel jeroglifico?

Javier estaba acostumbrado a seguir sus pautas bajo una ley general
impuesta por un Gobierno austero, pero un Gobierno, al fin y al cabo. Jamas
se habia topado con un terrateniente capaz de mandar sobre un pufiado de
tierras y hombres. Sabia que tendria que lidiar mucho con aquel crapula que,
por algun motivo que no alcanzaba a saber, ocultaba algo oscuro.

Buscé en los archivos de la oficina la carpeta donde se encontraba el
informe oficial del caso mas terrible de aquel pueblo pesquero. Un suceso que
conmociond a todos los habitantes del lugar. Eché mano de su paquete de
cigarrillos pero no le quedaban. Cogid su pipa y la bolsita que portaba para
llenarla. La encendié y dio unas buenas caladas que exhald a conciencia.
Abrid la carpeta y se acomodo en su silla. De pronto, comenzoé a llover. Las
gotas de agua golpeaban en la ventana anunciando su visita.

—Veamos qué nos revela el informe —apuntill6 para si mismo sujetando
su pipa. El humo se mezclaba con la luz amarillenta del foco. Javier ley6
mentalmente...
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En la Parroquia de Castelourifio, partido judicial de Carballo (La Corufia),
siendo el dia del Sefior del tres de febrero de mil novecientos treinta y uno. Por
medio de la presente se hace constar:

Que siendo la una horas y cincuenta minutos de la madrugada, en la fecha
arriba mencionado, cuando los componentes del Cuerpo de Carabineros del Rey,
Sargento Hermenegildo Bafios Pifieiro y el Cabo Primero Tomds Araujo Ulloa,
prestaban servicio propio del Cuerpo en el pueblo de Castelourifio, reciben aviso
de un vecino del mismo lugar, D. Secundino Bouza Rivera, el cual comunica un
incidente ocurrido en el Faro.

Trasladados ambos al lugar con la mayor premura posible, una vez alli pueden
comprobar que, en el interior de la vivienda alli existente, se halla el cuerpo de
una mujer ya fallecida. Identificada como D Silvia Aguado Garcia y a pie del
faro, al fondo de los acantilados, el cuerpo sin vida de un varén identificado como
D. Alejandro Ferndndez Andrade, esposo de la anterior.

En el mismo lugar de los hechos, hallamos a los nifios de seis y ocho afios,
Silvia Ferndndez Aguado y Pablo Ferndndez Aguado, ambos hijos de los fallecidos
a los que se les pregunta por lo ocurrido, explicdndonos la nifia que a ella le
desperto un fuerte golpe en el interior de la casa y que al salir encontré a su
hermano sentado en las escaleras, no respondiendo el nifio a las preguntas por
sufrir una fuerte conmocién emocional.

Del fallecimiento violento, se pasa aviso mediante llamada telefénica desde el
cuartelillo, a la cabecera del partido judicial de Carballo, cuyo titular envia al
lugar de los hechos al médico forense para la certificacion del fallecimiento, asi
como auxilio a la fuerza en la inspeccion ocular y reconstruccion de los hechos.

Personado el médico forense, D. Antén Farifias Rosique en el lugar, certifica
el fallecimiento de D Silvia y D. Alejandro, observando inicialmente que D Silvia
presenta un traumatismo en la sien derecha, causado probablemente por un
impacto contra el alféizar de la chimenea, halldndose sangre en la superficie, asi
como una hemorragia en la zona de la lesion. D. Alejandro presenta varios
traumatismos debido al impacto contra las rocas, notdndose uno de mds
importancia en la parte frontal de la cabeza.

A la vista de lo observado y en comun acuerdo con el forense, se baraja la
posibilidad de un crimen pasional, siendo el marido el que, casi con toda certeza,
asestara un fuerte golpe a su esposa, que le causé la muerte, y arrojdndose al
vacio desde la ventana que da a los acantilados poco después.

Se procede al levantamiento de los caddveres a las tres horas y veintiocho
minutos de la madrugada, trasladdndose los cuerpos a la sala de autopsias del
Cementerio Municipal de Carballo, donde el médico forense de Castelourifio
realizard la preceptiva autopsia para comprobar las lesiones que presentan los
cuerpos y la causa probable del fallecimiento de ambos, y cuyo informe serd
remitido a Su Autoridad.

Lo que se hace constar a los efectos oportunos en el lugar, dia y hora arriba
sefialados.

Ilustrisimo Sefior Juez Del Juzgado De Instruccién De Carballo (La Corufia).

Unas fotos acompafiaban al informe: el cuerpo de la mujer tirado en el
suelo del saldn, bocarriba. El cuerpo del hombre, estrellado en las rocas, al pie
del faro, casi en la vertical de la ventana desde donde se habia arrojado,
bocabajo y con los brazos extendidos.
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Manzano volvié a repasar el informe. Algo no cuadraba en todo aquello.
Por fortuna, el médico que certifico los cadaveres estaba localizado. Javier
tomo nota del nombre en su bloc. Sabia que le iba a hacer falta, pero habia
preguntas por contestar. Por ejemplo, ¢qué fue lo que hizo que aquel hombre
matara a su esposa? Bueno, si los rumores eran ciertos, la mujer del farero
mantenia una relacion con don Fernando. Era probable que el marido se
enterara y lo dejara saber de aquella forma a su conyuge. Lo de quitarse la
vida apuntaba a un arrepentimiento tras el dramatico arrebato. Obviamente, el
nifio lo habia presenciado todo. Debia encontrarlo. Habian pasado veintitin
anos; actualmente tendria veintisiete. Todo un hombre.

El inspector Manzano metio su mano en el bolsillo, sac6 la medalla
encontrada y la mir6é con detenimiento. Aquel objeto le habia llevado al
hospital de la capital y conducido hasta el chaval. El hijo del farero. Ahora
debia establecer relaciones. Medalla, nifio, maton de don Fernando. ;Qué
conexion habia en todo aquello? De pronto, sus ojos quedaron inmoviles en
una imagen: la foto del cadaver de Alejandro, junto al faro, en los acantilados.
Entonces comprobo algo que no encajaba en el informe. Lo vio claro. Una
corriente eléctrica le subio desde el estomago hasta erizarle los vellos de todo
el cuerpo.

—iEso es! —sonri6. Javier levanté el teléfono de su mesa y llamo a
alguien—. ;Sargento? jSoy Manzano! jQuiero verle en el cuartelillo ahora
mismo! —colgo6 con impetu. Acababa de hacer un descubrimiento que habian
pasado por alto las autoridades de la época.

El sargento Ricardo lleg6 algo mojado y en menos de un cuarto de hora al
cuartelillo. Denotaba fatiga.

—iSiéntese! Coja una silla y acérquese aqui —senalo el inspector con la
cabeza.

—¢Ha descubierto usted algo? —pregunté observando la carpeta de
informes esturreados por la mesa.

—Asi es. Mire esta fotografia —le dio la foto de Aleixo. Estaba bocabajo,
a unos metros de los pies del faro. Continu6—. ;Qué es lo que ve?

El sargento escudrifio bien la instantanea. Por mas que la miraba y se
esforzaba, no veia nada. Solo lo que la foto mostraba.

—Pues..., a ver... Veo el cuerpo de la victima de Aleixo, tendido
bocabajo, en las rocas.

—Muy bien, pero ¢no ve usted nada mas? —preguntd Javier aun sabiendo
que la pregunta no iba a ser contestada por el sargento. Sonrio.

www.lectulandia.com - Pagina 192



—Estoy seguro de que usted ve mas alla de la fotografia, pero le juro que
no veo nada mas.

—Lo sé, sargento. No se preocupe. Ya se lo digo yo —manifest6 Javier
con algo de sorna—. Fijese bien. Mire donde se encuentra el faro con respecto
al cuerpo. ¢Lo ve?

—¢Se esta refiriendo usted a la distancia, sefior? —pregunt6 confuso.

—iExacto!

—FEsta retirado de él, como a unos tres o cuatro metros.

—Asi es. Ahora mire esta otra foto —Javier le alcanzo la foto de
Alejandro, de 1931—. Ahora, digame, ¢qué es lo que observa? —sonrié con
satisfaccion. Sabia que el sargento contestaria esta vez a la pregunta.

—iCarallo! El cuerpo esta justo a los pies del faro.

—iPremio para el caballero! —exclamo con satisfaccion.

—Y entonces, ja qué conclusion llega usted? Porque estoy seguro de que
esa diferencia de distancias quiere decir algo, ¢verdad? —rascé su cabeza con
impetu.

—Asi es, mi querido sargento. Eso quiere decir que el farero no se
suicido.

—¢:Como dice? —puso cara de lelo.

—ILo que esta oyendo. Un cuerpo vivo que es arrojado o se lanza por si
mismo desde una altura considerable, cae lejos de la vertical desde donde se
arroja. En cambio, un cuerpo muerto o inconsciente cae siempre muy cerca
del punto desde donde es arrojado.

—Pero, a ver. ;Qué tiene que ver el caso de Aleixo con el del farero?
Perdoneme usted, sefior, pero estoy mas perdido que un trasno (enano
travieso mitologico) en una pista de patinaje.

—Aparentemente parece no tener relacion alguna. Pero si vamos atando
los cabos sueltos que estamos encontrando, este caso esta muy relacionado
con lo que ocurrié en el faro en 1931.

—Pues si me hace el favor de ponerme en antecedentes y explicarme sus
teorias, yo estaré encantado de oirle, inspector —anunci6 mas perdido aun.

—Veamos. En el lugar de los hechos encontramos una pelota de goma, un
mensaje cifrado que en realidad encontr6 el forense en el bolsillo de la
chaqueta de la victima y una medalla en el interior del faro. La pelota y el
mensaje, todavia no lo tengo claro, pero esa medalla me ha llevado hasta el
hospital de La Corufia. Al parecer, una monja de alli las repartia entre los
enfermos. Un paciente, por cierto, bastante mal de la cabeza, me puso en la
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pista de un nifio que fue ingresado alli con una fuerte conmocion emocional.
Venia de este pueblo. Adivine de qué nifio estoy hablando.

—Ni idea —contest6 el sargento poniendo toda la atencion de la que
disponia.

—Un tal Pablo, Pablo Fernandez Aguado. El hijo del farero. Segin el
informe, debi6 ver como su padre mataba a su madre y luego se arrojé por la
ventana tras arrepentirse, en un arrebato. Eso pone el informe oficial, ¢no es
cierto?

—Asi es. Contintie usted, por favor.

—Bien. Hablé entonces con la madre superiora del hospital y a través del
nifio me dio la direccion del pariente por linea paterna que se hizo cargo del
pequefio. Hasta ahi, fin de las pistas, por ahora. Por otro lado, volviendo al
informe oficial, la foto del farero nos muestra lo contrario. El cuerpo de la
victima se encuentra muy cerca de la vertical de la ventana. O sea que...

—O sea que ya estaba muerto cuando se arrojo —se adelantd a decir el
sargento.

—iCorrecto! —grit6 Manzano haciendo que el sargento diera un pequefio
sobresalto—. Y, ;cree usted que un cadaver tendria la suficiente fuerza como
para arrojarse €l mismo por una ventana, sargento?

—iManda carallo! Luego, si ya estaba muerto, quiere decir que alguien lo
lanz6 por la ventana.

—iVa usted haciendo progresos, querido amigo! —sonrié Manzano.

—A ver. Si estd usted diciendo que el farero no se suicid6 tras asesinar a
su esposa, entonces es que asesinaron al farero.

—Flemental, mi querido sargento.

—Pero entonces, ;quién lo mat6? Y, ;quién maté a la esposa? No
entiendo nada.

—Fso es algo que deberemos averiguar. Y estoy seguro de que ese nifio
es la pieza clave para resolver este caso. Alguien, por algun motivo, asesiné al
matrimonio y lo convirtio en un crimen pasional.

—iAy nai mifia! Si eso es asi, ha hecho usted el descubrimiento del siglo
en Castelourifio, sefior. ; Qué hacemos ahora?

—Encontrar a ese nifio que en la actualidad tiene veintisiete afios.
Necesito ademas localizar al pariente que se hizo cargo de los nifios —afirmo
Manzano cerrando de un manotazo la carpeta del caso—. Pero antes quiero
hablar con el doctor Rosique. Necesito ver los resultados de las autopsias de
los cuerpos. Ese hombre tiene mucho que explicar.
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36

CASA DE TiA BENIGNA. CASTELOURINO.
14 DE MARZO DE 1952. 20:35 HORAS.

Javier Manzano llego algo cansado, pero aquel descubrimiento habia supuesto
en su cuerpo una reaccion igual a una buena dosis de cafeina. Tia Beni se
encontraba en la sala de estar y escuchaba la radio con la luz apagada. La voz
de Juanito Valderrama con su cancion El emigrante impregnaba la habitacion
con recuerdos de una época muy dura. Su Espafa querida estaba metida
dentro de su alma. No podia por menos que soltar unas lagrimas, tal vez
porque aquella cancion le hizo recordar la pérdida de su difunto esposo en el
campo de batalla. A punto estuvo de desertar. Quiso emigrar, como Juanito
Valderrama en aquella cancion. Pero Benigna sentencio su decision con un
«no» rotundo. Su esposo no podia hacer algo asi, algo tan deshonroso y tan
cobarde. Antes preferia verlo muerto que hecho un pusilanime. Y asi fue. El
destino quiso que muriese fusilado por los Republicanos en un pueblo, a
pocos kilometros de Madrid, el 2 de noviembre de 1936. El amor de su vida
yacia en el pequefio cementerio de aquella localidad. En 1943, Benigna pudo
repatriar el cuerpo de su marido para darle sepultura.

Javier se acerco a ella con sigilo y le susurré unas palabras.

—Tia Beni, ;esta usted despierta?

—Pasa, pasa, sobrifio. Si, claro. Dime —contest6 con voz quebrada.

—¢Se encuentra bien? —pregunto Javier extrafiado.

—S], si. Solo es algo de morrifia —dijo secandose las lagrimas con la
mano.

—Bueno. Espero que solo sea eso, morrifia, como usted dice —declaro
Javier sonriendo carifioso—. Me gustaria hablarle de algunas cosas de aqui
del pueblo, si le parece, tia.

—Claro que si, Javifio. Ven siéntate aqui, ao meu lado —sonrio.

—A ver, tia. ¢/ Tuvo amistad o relacion con la mujer del farero?
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—¢:Con Silvia? Amistad, lo que se dice amistad, no. Venia aqui a comprar
el pan y los dulces. Habia una cordialidad de vecinos. Nos saludabamos por la
calle y esas cosas. Ellos se mantenian ocupados en el faro. No se les veia casi
nunca por aqui, excepto para las cosas necesarias de alimentacién y poco mas.

—Y, en cuanto a habladurias en el pueblo, algtin chisme, ya sabe usted.
¢Se comentaba algo?

—Pues..., la verdad..., poca cosa, aunque ahora que lo mencionas...

—Digame todo lo que sepa, ande.

—Se lleg6 a decir que ella tenia relaciones con el desgraciado del sefiorito
Fernando.

—FEso no me parece a mi poca cosa, tia —dijo Javier frunciendo el cefio,
acomodandose en el sofa y cruzando las piernas.

—A ver, Javino. Es que fueron rumores y vaya usted a saber si hay algo
de verdad en ellos. Aunque cuando el rio suena... Pero en fin, tampoco es que
haga caso a esos chismes. Ni a esos ni a ninguno. Bastante tengo ya con mi
vida como para estar encima en la vida de los demas.

—Comprendo. Y, ;qué mas?

—Pues, poco mas puedo decirte, sobrifio. Sé que ella trabajaba en casa de
don Fernando, limpiando y haciendo labores de mantenimiento. Pero no sé
nada mas. No sé si llego a tener algo con él. Entonces estaba casado. Me
cuesta creer que en su propia casa y con la sefiora alli, pudiera tener flirteos
de alcoba con ella, aunque nunca se sabe. Es tan sinvergiienza que, jvaya
usted a saber!

—Digame, tia. ¢ Sabe qué le ocurri6 a la esposa de don Fernando?

—iDofia Florina! Pues dijeron que murio de los disgustos que le daba el
marido. No lo sé realmente. Se comentaron muchas cosas, incluso que murio
de tristeza por no poder tener nenos. Pero dime, ;por qué quieres saber todo
esto?

—Porque creo que, detras de esos asesinatos, hay un entramado que puede
estar conectado con el suceso que ocurrio en aquellos tiempos. Me ayudaria
mucho a esclarecer ciertas cosas —sonrio de medio lado.

—¢Crees que lo que sucedio entonces puede estar relacionado con la
muerte de Aleixo? —Tia Beni arrugo la cara.

—Pudiera ser, si. Pero nada hay seguro. Por cierto, ¢qué tal usted y su...
novio?

—De Piki mejor ni hablar. —Puso un feo semblante.

—Cuénteme, ande —dijo €l con cara de resignacion.
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—Pues eso, que es un cabezon. Que no hay forma de llevarlo a camifio.
—Se atuso el vestido.

—Es por lo de su hija, ¢verdad?

—Nada. Que no quiere hablar con ella. Ya ves, la culpa que tendra la
criaturifia. Y mucho menos su nieto, al que no conoce todavia.

—:No ha ido a Madrid a verlos en todo este tiempo?

—No ha consentido.

—Pero, segin me comentd Ignacio, las acusaciones que formul6é don
Fernando contra su hija no eran ciertas, ¢no es asi?

—FEsa nifia es una bendita, créeme. Jamas se le ocurriria tocar nada que no
fuera de ella. Es mas honrada que la propia Virgen y que Dios me perdone
por la blasfemia. —Se persigno.

—Y, entonces, jspor qué esta enfadado con ella?!

—No es que esté enfadado con ella. Segtn Piki, es por la situacién. Por la
impotencia que siente al no poder hacer nada para tener a su fillifia aqui, en el
pueblo. jEse mal nacido de don Fernando! En fin.

—Comprendo.

—A lo mejor, si ta hablaras con él...

—Tia, yo... ;§Qué puedo decirle a este hombre, si no pinto nada en una
situacién asi? —Javier se froto los ojos.

—Pero a ti puede que te escuche. Eres una autoridad.

—Bueno, ya veremos. Es un buen hombre, aunque todavia esté bajo
sospecha. Quiza tenga razon. A lo mejor yo puedo ablandarlo un poco, pero
me da a mi que es demasiado testarudo.

—iNo creeras en serio que tuvo algo que ver en la muerte de Aleixo!,
;verdad, sobrifio?

—Yo no creo nada. No puedo descartarlo porque salga con usted.

—iA ver cual de los dos es mas cabezén! Bueno, me voy a la cama que
mafiana hay que trabajar. Nadie nos regala nada.

—Tiene razdén. Nadie nos regala nada. Que descanse. Buenas noches. —
Javier dio un beso a su tia en la frente y ambos marcharon a sus habitaciones.

Mariana seria otro dia y Manzano se hallaba en el buen camino. Debia
seguir investigando aquellas pistas tan inquietantes, aunque no supiera hacia
ddnde le llevarian.
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37

CONSULTA DEL DOCTOR ROSIQUE. CASTELOURINO.
15 DE MARZO DE 1952. 09:15 HORAS.

Javier Manzano puso rumbo a la clinica del doctor Rosique. Ansiaba saber
cosas de la esposa de don Fernando. Podria conocer desde un punto de vista
meédico mas detalles vinculados con el caso; el asesinato de Aleixo estaba
relacionado, de alguna forma, con toda la informacion que iba saliendo hasta
el momento.

—ijAdelante, pase! —se oy0 una voz detras de la puerta de cristal
esmerilado. El doctor Rosique se encontraba tras su mesa de despacho, entre
papeles de informes médicos, analisis de sangre, orina y otros de diversa
indole. Un flexo de luz le ayudaba a comprobar los resultados. Miré a Javier,
se quito sus gafas metalicas y sonrio—. ;En qué puedo ayudarle, inspector?
—preguntd con aire extraio—. Pero, siéntese, por favor —le indicé con su
mano.

El inspector tomo asiento en la silla frente a la mesa y agradecio el gesto,
apoy6 sus codos en los reposabrazos y fue directo al grano.

—Digame. ¢Qué recuerda usted del suceso acontecido en el faro en 1931?

—Se refiere a lo de don Alejandro y dofia Silvia? —el doctor pregunt6
asombrado.

—Asi es. ;Qué puede usted contarme acerca del informe forense?

—Por la pregunta, me da la impresion de que ha leido ya el informe,
inspector. —Se acomodo en su sillon.

—Y, ¢bien?

—Todo esta ahi. No puedo decirle mas de lo que estrictamente hay
escrito. ;Qué quiere que le diga?

—El informe dice que probablemente fuese un crimen pasional y que
realizaria la autopsia para comprobar que, efectivamente, no habia nada mas
detras de todo ese asunto.
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—AQue yo recuerde, asi es. Don Alejandro se lanzé por la ventana, al darse
cuenta de lo que habia hecho. Fue una lastima. Era un hombre bueno y queria
mucho a su esposa. jY con dos nifios!

Javier sabia que mentia en lo relacionado a las pruebas post mortem.

—¢Por qué se ofrecio usted a hacer las autopsias?

—Bueno. Se lo debia a la familia. Los conocia muchos afios. Eran del
pueblo. Me sentia allegado a ellos. Me puse inmediatamente en contacto con
las autoridades de Carballo y me autorizaron a realizar las autopsias.

—Doctor, ¢esta usted convencido de que el sefior Alejandro se arrojo por
la ventana, después de matar a su esposa? —Lanz0 la pregunta decisiva que
demostraria su sospecha.

—Totalmente convencido. Asi lo revela el informe. Si quiere verlo, no
tengo el mas minimo inconveniente. —Javier sabia perfectamente que el
informe de la autopsia estaba amafiado por el propio doctor.

—Esta bien. Hablemos de la esposa de don Fernando.

—¢:Dona Florina?

—Creo que asi se llamaba, si mi fuente de informacion no me falla —dijo
mientras cruzaba los anversos de sus manos.

—¢Qué necesita saber de ella?

—Necesito saber por qué no se le practicé la autopsia. —Disparo justo al
corazon de su oponente. La cara del doctor Rosique dejo notar cierta tension.

—Bueno, vera. Fue un favor especial que me pidi6 don Fernando. No
queria que su esposa fuese..., digamos..., ultrajada de aquella forma.

—Ultrajada? Doctor, las autopsias se realizan para esclarecer la muerte
de las victimas.

—Asi es, inspector. Yo certifiqué la muerte de la esposa de don Fernando.
Habia sufrido un paro cardiaco. No habia anomalia alguna.

—Y, ¢qué fue lo que lo provoco?

—Estoy seguro de que fue un fallo en uno de los ventriculos de su
corazén. Dofa Florina padecia dolencias cardiacas desde hacia afios. Yo
mismo le hacia un seguimiento y la medicaba.

— ¢ Esta usted seguro de eso, doctor?

—:Qué quiere decir, inspector? jClaro que estoy seguro! He sido su
médico desde que don Fernando se casara con ella. Pertenecia a una de las
familias mas prestigiosas de Orense.

—Pero, esta enterrada aqui, ;no?

—No. Después de casarse con don Fernando, ella tenia obsesion por estar
en el pantedn de su familia.
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—Y, ¢por qué quiso ser enterrada fuera de aqui? ;No cree que lo logico
hubiese sido ser enterrada en el pueblo, en las tierras de su marido?

—FEso0 no me concierne a mi, sefior inspector.

—Comprendo. Digame. Cuando usted llegé a casa de don Fernando, ;qué
fue lo que encontro?

—Dofia Florina estaba tirada en el suelo. Me acerqué a ella y le tomé el
pulso. No tenia latidos. Le abri la boca y me acerqué a su cara. No respiraba.
La ausculté, pero no habia sefiales de vida. Le hice la reanimacion cardio
respiratoria, pero fue inutil.

—:No vio usted nada sospechoso?

—No, sefior. Todo apuntaba a un paro cardiaco —contesté nervioso.

—c:Donde se encontraba don Fernando?

—FEstaba de pie, en una esquina del comedor, lejos del cuerpo.
Consternado.

—Le dijo algo?

—Le pregunté qué habia ocurrido y él contestd que se habia desplomado
de repente.

—Digame una cosa mas. ;Qué tipo de farmaco puede provocar un paro
cardiaco?

—¢Por qué me pregunta eso? ¢ Acaso cree que don Fernando...?

—iYo no creo nada, doctor! jSolo es una pregunta! jPor favor, conteste!
—Javier se abalanzo sobre la mesa.

—Pues, no sé. Ahora mismo, asi, de pronto..., esta la Belladona..., la
Loridiphina.

—Para qué sirven? —Javier apuntaba en su bloc.

—Se utilizan como sedantes, para calmar la ansiedad. Unos doscientos
miligramos bastarian para provocar que el corazon dejase de latir.

—Digame una cosa, doctor. ;Por qué fue el tinico en asistir a la misa de
dofia Florina?

—Supongo que por la confianza que me he granjeado con la familia
Castro. De todas formas, eso tendria que preguntarselo a don Fernando, ;no
cree?

—iNo asistio nadie, tengo entendido!

—Asi es. Don Fernando quiso que se celebrara en la mdas absoluta
intimidad, a puerta cerrada.

—Comprendo. Bien. He terminado con usted, por ahora. jAh!, otra cosa.
Esta conversacion nunca ha tenido lugar. ¢;Me he explicado con claridad,
doctor? —Javier sabia que no iba a ser asi.
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—Claro. No se preocupe. Me debo a un codigo ético, inspector.

—Supongo que estara en el pueblo. Necesito que esté localizado por si le
vuelvo a necesitar.

—S], si. Claro. Estoy a su entera disposicion —sonrio de medio lado.

—Bien. Buenos dias, doctor.

Javier se puso el sombrero, saludando al mismo tiempo. Sali6 por la
puerta de cristal cerrandola tras de si. Habia movido sus fichas y esperaba
resultados. El doctor Rosique levant6 el auricular del teléfono de su mesa.
Parecia tener algo importante que comunicar a alguien.

—¢:Don Fernando? Buenos dias. Soy el doctor Rosique...
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38

DOMICILIO DE «LLOS AMANTES». LA CORUNA.
16 DE MARZO DE 1952. 07:20 HORAS.

Aquellos cuerpos se entrelazaban en un mar de pasiones. A pesar de que
Venancio doblaba la edad de su amante, habia una compenetracion
sincronizada, un entendimiento, un amor especial. Habian encontrado, el uno
en el otro, cualidades distintas: Venancio, vitalidad y espontaneidad. Su
amante, madurez, sensatez y cordura; una seguridad que toda alma fémina
desea en su pareja. Aquella persona se sentia segura a su lado y eso le
gustaba, pero sabia que Venancio era casado. Aun asi no le importaba. Lo
disfrutaba cuando estaban juntos, aunque fuese en breves momentos y a
escondidas. Una vez alcanzado el Nirvana, Venancio atrap6 un cigarrillo de la
mesilla. Lo encendi6 e inhalé una gran bocanada. Lo solt6 con satisfaccion.
Miro a su amante.

—Tienes que dejar esas reuniones secretas en las que estas.

—Y eso, ¢por qué? Sabes muy bien que no puedo. Me debo a la causa.

—Por dos razones. Primero porque son peligrosas. Un dia de estos van a
descubriros y os meteran en la carcel. No sé por qué tienes que andar con esa
gente, que solo busca problemas.

—c:Problemas? Tenemos el deber de reivindicar nuestro lugar en esta
mierda de sociedad. Lo sabes muy bien. Debemos cambiar este pais si
queremos hacernos un hueco respetable en este mundo.

—Olvidate de esas cosas. No vais a conseguir nada. Yo puedo darte todo
lo que necesites.

—iSabes muy bien que con eso no basta! jTenemos el deber moral y la
obligacion de hacerlo! jAsi no llegaremos a ninguna parte! ;Cual es la
segunda razon? —sonrio.

—Sabes perfectamente cual es. Porque te quiero y no quiero que te hagan
dafio. No puedo perderte —Venancio le cogié la mano, se miraron y se
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besaron. El volvi6 a dar otra calada a su cigarrillo—. Ahora debemos dejar de
vernos, al menos por un tiempo —solt6 el hombre apoyando la espalda en el
respaldo de la cama. El humo impregnaba a los dos como una sabana de seda
transparente.

—¢Por qué? jAcabas de decirme que me quieres! Yo también te quiero!

—Lo sé. Pero mi esposa sospecha algo. No quiero tener problemas con
ella.

—¢Por qué no le dices lo nuestro? ¢Por qué no la dejas?

—¢Estas mal de la cabeza? jNo seas vulgar! jNo soporto que seas asi! —
dijo dando otra succion al cigarrillo.

—Eso soy para ti? ¢ Soy vulgar? —Se levanto de la cama.

—¢Qué haces? ;Adonde vas? —pregunto incorporandose un poco en el
respaldo.

—iDéjame! jNo quiero verte! —Cogio su ropa con arrebato. Se vistio con
prisas y salio de la habitacion.

—iPero venga! jNo te pongas asi, por Dios! —alz0 la voz—. Ya estamos
otra vez —susurro.

Se oy0 un portazo. Venancio se quedo solo, incorporado en aquella cama,
complice. No sabia qué hacer. Pensaba en su esposa y en el dafio que le estaba
haciendo, pero sabia que era un cobarde. No podia permitir perder a su
familia, aunque fuese por un amor verdadero. Jamas lo entenderia. Volvi6 a
dar una ultima calada a su cigarrillo mientras pensaba en la situacién que
estaba viviendo. Si se enteraban en el pueblo de la doble vida que llevaba, la
primera en dejarlo seria su mujer. Ya no podria ver mas a los nifios.

Don Fernando sabia ciertas cosas de €l y lo chantajeaba. Estaba pillado de
pies a cabeza. Un miedo le recorrié por el cuerpo. Pero por otro lado, no
podia dejar a su amante. Venancio se habia enamorado de verdad. Aquella
persona encajaba con él a la perfeccion, pero los riesgos que corria, acudiendo
a las reuniones secretas revolucionarias, le inquietaban profundamente. Temia
por la vida de su amor.

Se levanté y se vistio raudo. Salio de alli y marchd para realizar las
gestiones por las cuales habia ido a la capital como todas las semanas.
Siempre se registraba en el Hostal La Mufieira, un lugar en el que la
discrecion era el lema de la propia duefia. Venancio llevaba bastante tiempo
utilizando aquel truco para encontrarse con su amante. Asi nadie sospecharia
de su vida secreta. Pero Javier lo habia descubierto.
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IX

PLAZA DE CUATRO CAMINOS. LA CORUNA.
25 DE JULIO DE 1936. 20:50 HORAS.

El 18 de julio de ese mismo afio, un general llamado Francisco Franco se
habia alzado en un acto de sublevacion, llevando al pais a una guerra civil. El
25 de julio de 1936 un original ABC asombraba a sus lectores en un Madrid
circundado por la lucha. «jViva la Republica!», publicaba el historico diario
de la monarquia en su principal portada. El drastico cambio de direccion en la
historica portada obedecia a su apropiacion por parte del Gobierno de la
Republica, que implanté una redaccion y un método editorial semejantes. Al
mismo tiempo, en Sevilla se publicaba una edicion simpatizante a la causa de
los sublevados que declaraba: «lLa victoria de los que luchan por una Espafia
nuevay.

Galicia pasé a ser una buena despensa y fuente de financiacion del Frente
Nacional. La economia de la guerra movilizaba los recursos productivos
siguiendo dos normativas basicas: suministrar bienes esenciales a la poblacion
civil y al ejército. Por otro lado, la adquisicion de material de guerra para
poder ganar el conflicto.

Andrés habia enviudado. Herminia habia tenido un accidente casero, una
caida por las escaleras con consecuencias fatidicas: rotura de cuello y piernas.
Los nifios presenciaron el infortunio. Le parecié extrafio no haber derramado
ni una sola lagrima por la mujer a la que tanto amaba. Por el contrario, sintié
una especie de vacio, como si un peso le hubiese sido arrancado de cuajo y
que no supo comprender del todo.

Fue requerido por el Ejército Nacional para luchar en los alrededores de
Madrid. Antes, habia dejado en la Plaza de Cuatro Caminos a los dos
pequefios. Un autobus se disponia a llevarlos a un campamento de la Cruz
Roja. Alli serian cuidados hasta la finalizacion de la guerra. Andrés no estaba

www.lectulandia.com - Pagina 204



seguro de si llegaria hasta el final. Pero sabia que los chicos estarian a buen
recaudo, incluso si no pudiese hacerse cargo de ellos, después de la contienda.

El hombre no pudo contener la emocion del momento. La plaza alberg6
treinta y tantos nifios que saldrian de alli en la misma direccion. Unos fueron
a Caldas de Reis. Otros, como Pablo y Silvia, irian a la colonia escolar de
Oza, en La Corufa. Silvia abrazé a Andrés. Sus ojos se humedecieron al
mismo tiempo. Pablo no fue tan condescendiente. No dijo nada. Solo articulo
unas palabras para su tio: «Adios, tio Andrés».

—Os prometo que iré a veros. Os quiero mucho. Haced caso a los
encargados. Todo ira bien. Ya lo veréis —dijo mientras sus lagrimas se
derramaban por sus mejillas.

El autobus emprendi6 el camino; un camino tan dificil para los que se
quedaban como para los que se iban. Unos no sabian cual iba a ser su papel en
la contienda, tan incierto para ellos como para el pais entero. Los que
marchaban no sabian si volverian a verlos de nuevo. Tiempos duros en una
Nacién que enfrentaba a hermanos contra hermanos.

www.lectulandia.com - Pagina 205



39

PAZOS DE CASTRO. CASTELOURINO.
16 DE MARZO DE 1952. 21:05 HORAS.

—Ese mal nacido se va a enterar. Va a pagar todo el dafio que le ha hecho a
mi filla —mascullaba con voz trémula. Sus pasos inciertos le hacian caminar
a trompicones. Llevaba en el cuerpo mas de media botella de aguardiente.
Parecia increible que, con todo ese alcohol, Piki hubiese llegado hasta los
dominios de aquellas tierras malditas desde que el Marqués de Castro, don
Anselmo, las dejara en herencia a su hijo Fernando. Ignacio arrastraba una
pena en su alma dificil de olvidar...

Fernando habia conseguido echar del pueblo a Alba con calumnias. Piki
debia reconstruir su casa que se habia incendiado en un misterioso accidente.
En realidad, Aleixo habia pegado fuego a su hogar. Se encontraba alli cuando
oy0 un ruido de cristales. Raudo, entr6 en su habitacion y encontr6 la cama
ardiendo, y unos ojos tras la ventana, observando la escena. Le parecieron los
ojos de Aleixo. Podia jurarlo. Una mirada como aquella jamas podria ser
olvidada por nadie. Intenté apagar el fuego pero ya se habia extendido al resto
de los muebles. Salvo su vida, saliendo de alli. Los vecinos acudieron para
ayudar, pero nada se podia hacer. Piki quedo de rodillas, en el suelo, con sus
manos en la cabeza. No tenia pruebas de ello. Las autoridades cerraron el
caso, dando por hecho de que fue un accidente fortuito.

Don Fernando se ofreci6 a darle el dinero que necesitaba para volver a
reconstruirla. Le facilité los pagos en comodos plazos. A cambio, Piki ademas
debia hacerle pequefios trabajos en su barco. Pero lo que no sabia es que
tendria que estar a su servicio por mucho tiempo, trabajando de calafateador
en la embarcacién que, segun el propio Fernando, le habia regalado el
Generalisimo por cazar en los pazos y pasar unos dias en su casa. Franco
jamas piso aquellas tierras. Ni creia que fuese a pisarlas algtin dia. Al menos,
en aquel pueblo maldito.
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Consiguio llegar hasta la gran puerta de entrada. Alli se aferr6 unos
instantes a los barrotes de la verja. Su vista era algo nula producida por su
excedente de alcohol. Guifiaba los ojos en un acto por agudizar la vision. La
oscuridad del lugar no ayudaba lo mas minimo. Un farol colocado en el
portico de la casa alumbraba escasos metros desde donde estaba situado. De
pronto, Piki empez0 a dar voces.

—iFillos de puta! {Mal nacidos! jArderedes no inferno! jDesgraciados!
—FEIl propio peso de su cuerpo apoyado en la puerta hizo que esta cediera ante
él. Entr6 en las propiedades dando tras pies. Anduvo unos metros hasta
posicionarse frente a la puerta del pazo. Alli sigui6 vociferando improperios
—. i¢Qué os pasa?! j;No tenéis redafios para salir aqui fuera?!

Una luz se encendio en una de las ventanas de la gran casa. Unos perros
ladraron y la puerta del cobertizo donde dormitaba Casto, se abrio.

—¢Qué estas haciendo aqui, Ignacio? jVete o te daré una paliza! jNo me
obligues!

—¢Ti e cantos mais (Ta y cuantos mas)? jDesgraciado!

—iEstas borracho! jLargate de aqui!

Don Fernando y Marcial asomaron por la puerta.

—¢Qué esta ocurriendo aqui?

—Es Ignacio, sefior. Esta borracho.

—Ignacio? ;Qué quieres? —Ajustd su albornoz levantando el cuello—.
Sabes que estas en mis tierras, ;verdad?

—iMerda de terras! ;Solo huelen a sangre y podredumbre! —vociferé
con la voz casi afonica.

Casto se acerco al hombre, lo mir6 con odio, lo agarré por el hombro y lo
puso mirando frente a él.

—Dixenche que che foses, pero non fixeches caso. Pois isto vaiche a
custar moi caro. (Te dije que te fueras, pero no has hecho caso. Pues esto te
va a costar muy caro).

El pufio de Casto se desplomo sobre la cara de Piki en forma de martillo.
Cayo al suelo sin remedio, intent0 incorporarse, pero no tuvo oportunidad.
Una patada en la cara hizo que un buen chorro de sangre saliera despedido
por su boca. De nuevo se desplomo, esta vez con mas energia. El empedrado
ayudo a friccionar un lado de su cara, clavandose en ella. Cuando parecia que
iba a cesar la paliza, Fernando se acerco a ellos. Orden6 a Casto que levantara
a Piki y lo agarrara fuerte por los brazos.

—iTe voy a ensefiar a no entrar en mis tierras sin permiso, cabron! —
aseguro apretando los labios.
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Fernando le propind un pufietazo en la boca de su estémago. Comprimio
su cara en una expresion de dolor inconmensurable. De nuevo otro mas, y
otro, y otro. Asi hasta cinco pufietazos. El dltimo en toda la cara. EI hombre
quedo tirado en el suelo como un guifiapo, lleno de sangre y dolor. Marcial se
acerco al cuerpo y lo ojed con desprecio. Mir6é a su tio Fernando y sonrio.
Una patada en las costillas hizo que soltara un sonido apagado. Sin fuerzas.

Fernando y Marcial se quedaron alli, custodiandolo mientras Casto
llamaba a la Guardia Civil para que se lo llevaran. Habia entrado en sus
tierras con aires amenazantes. Habia testigos. No habria preguntas. El pobre
hombre respiraba con dificultad. No podia moverse por si solo. Entonces,
Casto se acerco a Piki y se agachd para decirle algo.

—Xa me dixo Aleixo, cando lle pegou lume a tua casa, que non cederias
nin un centimetro, nas tuas ideas fixas (Ya me dijo Aleixo, cuando le pegd
fuego a tu casa, que no cederias ni un centimetro, en tus ideas fijas) —sonri6
—. A ver si ahora empiezas a escarmentar.

El sargento Ricardo llego en el Land Rover oficial. Después de una breve
explicacion por parte de Fernando, recogio a Piki y lo cargo en la parte de
atras. Salio de alli con gran impotencia. Después de todo, Fernando tuvo la
deferencia de no denunciar al intruso. Una cosa era segura. Al inspector
Javier Manzano no le iba a gustar nada que el compafiero sentimental de su
tia quedara en aquellas condiciones.
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40

CASA DE PIKI. CASTELOURINO.
17 DE MARZO DE 1952. 08:05 HORAS.

Javier Manzano habia estado junto a su tia y el sargento en casa de Piki.
Sinti6 impotencia ante la brutal paliza que habia recibido de manos de
Fernando y sus perros. También sabia que estaba en tierra hostil por lo que no
podria hacer nada al respecto, aunque eso no queria decir que no pudiese
investigar a conciencia a ese despiadado sin escripulos. Sabia que escondia
algo, pero no sabia el qué; sabia donde buscar para incriminarle y detenerle
con todas las de la ley, aunque no resultaria facil. Alli estaba, de pie y al lado
de la cama de Piki, mirandole a la cara. Tia Beni, con lagrimas en los ojos, les
dejo a solas. Salio por la puerta de la habitacion cerrandola al salir.

—FEs usted un cabezota, Ignacio —se atrevié a decir Javier en tono
compasivo.

—iEse fillo de puta me rob6 a mi hija! jLa apart6 de mi lado! ;Qué podia
hacer? —contest6 con la voz partida—. Para colmo, el cabronazo de Casto
me ha confesado que fue Aleixo el que le peg6 fuego a mi casa. —Su cara era
un mapa ensangrentado. Tenia un ojo casi cerrado por los golpes recibidos.

—Debi6 quedarse en su casa o con mi tia. ;Qué necesidad tenia usted de
pisar aquellas tierras? ;Y si llega a matarle?

—iMe arrebat6 lo que mas quiero en esta vida! jNo me importa!

—No diga tonterias, Ignacio. Su hija esta bien. En otro sitio, pero esta
bien. Lo unico que tiene que hacer es hablar con ella. Ir a Madrid a conocer a
su nieto y a su yerno. Su cabezoneria no le deja razonar.

—Lo sé, pero es que no me hago a la idea de no tener a mi filla conmigo.

—:Por qué es usted tan reacio a hablar con ella? —Javier alcanzé una
silla y se puso comodo.

—Ella queria a toda costa trabajar para ese canalla. Decia que tenia que
hacerlo para ganarse el pan. No queria que yo la mantuviera. Yo sabia como
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era ese sinvergilienza; sabia que si mi filla entraba en aquella casa no tardaria
en tener problemas. Y asi fue. Pero ella insistio. Decia que no iba a pasar
nada, que se ceiiiria a hacer las labores correspondientes a una sirvienta. —
Cubri6 su cara con el brazo. Lloro de rabia.

—Tranquilicese y descanse un poco. Le dejaré solo. —Javier apret6 con
suavidad el brazo de Piki a modo de animo. La situacion no podia quedar asi.

El inspector sali6 de alli con la misma impotencia. Saco6 un cigarrillo y lo
encendio. Dio una generosa succion y lo exhal6 con fuerza. Pens6 unos
segundos y recordo el pasado de aquel crapula que enviudé de una forma
extrafia; su esposa habia fallecido en circunstancias misteriosas. Eso le dio
una idea para iniciar, por su cuenta, una pequefia investigacion que, a su vez,
podria abrir un camino importante al enigmatico caso por resolver.

La muerte de Aleixo era un misterio, por ahora; muchos datos, pero nada
en concreto. Asi que era el momento de empezar a encajar todas las piezas.
Por un lado, la informacion que habia conseguido de los archivos del hospital.
Aquello le llevaria a un nifio que en la actualidad tendria la misma edad que
él. Por otro, las pistas encontradas en la escena del crimen y la nota oculta en
el chaleco de la victima. La asesina la habia dejado puesta alli. Asesina. Todo
apuntaba a una mujer. Pero ;quién podia ser? Luciana estaba bajo sospecha.
No tenia coartada. Aun asi, algo le decia a Javier que no encajaba con su
perfil y todavia tenia que interrogar a otras personas, entre ellas, a Maria
Soledad. Habia oido comentarios y, de ser ciertos, era una posible candidata
del asesinato. Al parecer, Aleixo hablé con Manuel, el marido de Maria
Soledad, acerca de asuntos conyugales. A raiz de eso, Manuel tuvo una fuerte
discusion con su esposa, tras la que tomo la decision de marchar de alli a
tierras extranjeras para buscar otro trabajo, abandonando mujer e hijo a su
suerte. No cabia la menor duda de que aquel asunto era un buen motivo para
matar.

Muchos puntos abiertos para investigar tenia entre manos el inspector
Manzano, que recordo a los tios de las criaturas. ;Qué habria sido de ellos?
Penso que era un buen momento para continuar tirando de ese cabo suelto que
unia a los nifios. Debia averiguar si estaban vivos y su paradero. De ser asi, se
esclarecerian muchas dudas atn por cerrar.
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41

IGLESIA DE CASTELOURINO.
17 DE MARZO DE 1952. 08:30 HORAS.

Javier, Isabel y tia Beni habian acudido a misa. El padre Alberto daba una
homilia acerca de los acontecimientos ocurridos y el amor que se debia
procesar hacia el préjimo. Incluso se atrevio a hacer referencia a Piki. Don
Fernando y Marcial captaron la indirecta con toda la frialdad de la que podia
disponer un corazon de hielo. Casto se limitd a sonreir. Maria Soledad se
preocupaba de hacer la sefial de la Cruz con los ojos cerrados. Sabia que su
pecado era muy pesado para llevarlo a cuestas. Pero no, ya no habia remedio.

El padre Alberto simplemente la miraba de vez en cuando y lo hacia con
ojos de comprension, con ojos que llevaban cierta carga de amor; un amor
imposible en su vida, un amor que no tenia cabida y mucho menos en aquella
situacion. El siervo de Dios purgaba cada noche su pecado mas grave. Ojala
se resumiera en un amor prohibido. Pero Alberto sabia muy bien lo que habia
hecho afios atras.

Después de dar la misa, todos los feligreses marcharon tras recibir la Paz
del Sefior. Ya en la puerta de la iglesia, Javier Manzano visualizo a Fernando,
que se encontraba sonriente hablando con su sobrino. Ambos gesticulaban
parsimoniosamente en una conversacion, probablemente trivial, hasta que el
inspector se acerco a ellos.

—Buenos dias —saludé Javier seriamente.

—Buenos dias, inspector —contestd Fernando con la cabeza ladeada y el
cigarrillo en la mano. Dio una calada y exhal6 el humo con aire desafiante—.
¢Desea usted alguna cosa?

—He estado en casa de Ignacio esta mafiana. He visto el resultado del
encuentro entre ustedes —solto sin titubear.

—Ese pobre desgraciado entr6 en mis tierras, insultandome. No le
permito a nadie que venga a mi casa a insultarme y mucho menos un
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mequetrefe como ese. No sé si me he explicado con claridad.

—FEse hombre iba en estado ebrio y usted se aprovecho. Le hubiese
bastado con haber llamado a la Guardia Civil. El sargento Ricardo se lo
hubiese llevado sin mas.

—Tengo testigos de que ese hombre quiso pegarme.

—Claro, los mismos testigos que asegurarian que usted no tuvo nada que
ver con la esposa del farero, ni siquiera con la muerte de su propia esposa,
;verdad? —espet6 Javier mirandole a los ojos.

—iEsas son acusaciones muy graves, inspector! —dijo Fernando con
fuego en los ojos.

—No le estoy acusando. No tengo pruebas para hacer ese tipo de
acusaciones.

—~Qiga, no le permito...

—Usted me permite lo que yo quiera. Recuerde que no pertenezco a este
pueblo, ni le debo pleitesia. Soy un agente de la autoridad y sepa que voy a
estar muy pendiente de todos sus movimientos. Como descubra que usted es
el responsable de la muerte de su esposa, incluso de la muerte de ese
trabajador suyo, le juro que haré lo imposible para que pase por el garrote vil.
jAdvertido queda! jBuenos dias!

El inspector miré desafiante a los dos crapulas y se march6 de alli con
paso firme y seguro al encuentro del padre Alberto, un feligrés que nada tenia
que ver con aquel rebafio, a pesar de ser un cordero de Dios. Queria hablar
con él para que le pusiera al corriente de ciertas cuestiones relativas don
Fernando; necesitaba conocer el punto de vista religioso de aquella oveja
descarriada con sentimientos viles.

—Una homilia muy acertada, padre —dijo Javier con la gabardina entre
sus brazos y su sombrero en las manos.

—~Gracias, hijo. Todos debemos recordar que estamos en esta vida de
paso, que el camino no es tan largo como parece, aunque a algunos se nos esté
haciendo eterno. Todos estamos condenados a caminar juntos, queramos o no.
¢Quieres confesarte, hijo mio? —pregunt6 el cura con la mayor seriedad de la
que fue capaz. Su rostro reflejaba una amargura eterna.

—Queria que me hablase de don Fernando sin quebrantar el secreto de
confesion, claro esta.

—iEso nunca! jComprenda que estoy sujeto a las leyes divinas, hijo mio!
—exclamo mirando hacia arriba y levantando las palmas de sus manos—.
Pero, vayamos mejor a la sacristia. Alli estaremos mas comodos.
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Condujo a Javier al interior ante la atenta mirada del tio y el sobrino. Una
vez dentro, hablaron de asuntos relevantes para el inspector. El Uinico testigo
era el crucifijo sin clavos, colgado en la pared de la vicaria.

—Digame. ;Qué puede usted contarme de don Fernando? —Sacé su
libreta de bolsillo.

—Esa pregunta es muy amplia, sefior inspector —asegur6 cruzando sus
manos.

—Padre, ¢seria mucho pedirle que me llamara por mi nombre? —sonrio.

—FEs usted todo un sefior de la autoridad. No me parece correcto, pero si
me lo pide, hagase su voluntad, Javier.

—Gracias. Vera, me gustaria que me hablara del comportamiento general
de este hombre. Por lo que he visto en estos dias, tiene atemorizadas a las
personas de este pueblo.

—Asi es, hijo mio. Usted viene de la ciudad, de una ciudad moderna; un
sitio donde la gente tiene vida propia. Pero esto es otro mundo. Aqui, el
tiempo se detuvo hace afios. El rico domina al pobre. Don Fernando es un
hombre muy poderoso puesto que heredo estas tierras de su difunto padre, que
Dios lo tenga en su gloria.

—Tengo entendido que el padre de don Fernando era muy distinto.

—Asi es. Yo lo conoci poco tiempo antes de que Nuestro Sefior lo
reclamara para ponerlo a su servicio, pero me bast6 para saber el gran corazén
que poseia. Por el contrario, su hijo es un trozo de carne podrida, cuyas
entrafias estan dominadas por la avaricia y la codicia. Y créame que me apena
hablar asi.

—¢Conoci6 a su esposa?

—iFlorina! {Una gran mujer! {Una santa! Buena como la que mas. Una
bendita. Que Dios la tenga en su infinita bondad —suspiro.

—¢Hablo con ella? ;Le confeso algo?

—No sé si debo. —Su cara palidecio.

—Padre, ella ya no estd entre nosotros. No creo que rompa ningun
secreto. Ademas, me ayudaria mucho a esclarecer cosas en esta investigacion.

—No sé, hijo mio. Ella ya no esta entre nosotros, como muy bien dices —
titube6—. Veras..., ella vino a verme para hablar dias antes de su muerte.

—Le escucho, padre. —Puso toda la atencién del mundo.

—NMe dijo que no podia soportar mas la situacion con su esposo.

—¢A qué tipo de situacion se referia, padre?

—Fl..., él la maltrataba.

—La pegaba?
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—No. Bueno..., si. Una vez, tengo entendido, pero el maltrato era mas
bien de palabra. Ya me entiendes, hijo. Me confesé que se sentia cansada,
cansada fisicamente. Supongo que estaba delicada. Su corazon..., ella..., ella
estaba muy delicada. Solo queria dormir. Su vida era muy triste. No podia
traer hijos al mundo y su esposo se lo reprochaba continuamente.

—¢Se lo dijo ella, padre?

—Asi es. Me dijo que era la principal razon por la que don Fernando dej6
de quererla y empezaron los maltratos.

—¢:Sabe si don Fernando mantenia relacion con alguna otra mujer?

—FEIl caso es que me conto6 que recibi6 una carta de cierta mujer. No quiso
decirme quién era en cuestion.

—¢Queé tipo de carta?

—La mujer de la carta le explicaba que habia sido forzada por su marido.
Habia recibido ciertos abusos por parte de don Fernando.

—Comprendo. —Javier apuntaba en su bloc.

—Y no solo eso. Aquella mujer decia que habia quedado encinta.

—iY dice que no sabe de qué mujer se trata!

—No me llegd a revelar su nombre. —EI padre Alberto decia la verdad,
pero era una verdad a medias. Sabia perfectamente a quién se referia la carta
cuando ato sus propios cabos.

—Esta bien, padre. Le creo. —Javier minti0 para no presionar al cura.
Debia extraer la informaciéon poco a poco sin necesidad de someter al cura a
un interrogatorio de los de antafio—. ;Alguna vez le hablé de que tuviera la
sospecha de que su marido podria querer matarla?

—Pero jpor el amor de Dios! j¢Qué esta usted insinuando?!

—Padre, comprenda que no puedo despreciar ninguna posibilidad en un
caso asi.

—Si, Claro. Lo comprendo, hijo. No. Ella nunca me habl6 de algo asi. Ni
siquiera de tener sospechas, si es que las tuvo en algun momento.

—¢Se celebr6 misa por la difunta?

—Asi es, pero a puertas cerradas. Don Fernando no quiso que fuese nadie
a darle el pésame. Todo se hizo en la mas estricta intimidad.

—¢:No dejo que nadie entrase a la iglesia?

—No, sefior. Solo el doctor Rosique, como médico de dofia Florina.

—Entiendo. Esta bien, padre. Gracias por su tiempo. —Se levant6 de la
silla y se dispuso a marchar—. jAh!, padre, una cosa mas. Ustedes los
sacerdotes, ¢a quienes confiesan sus pecados?

—Por qué preguntas eso, hijo? —planteo extrafiado.
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—Usted tiene algo dentro que le esta devorando el alma, padre. Seria
bueno que lo soltara o acabara por matarle. Si necesita un amigo, ya sabe
dénde encontrarme. Buenos dias.

El inspector se coloc6 su gabardina, se ajusto el sombrero y march6 de alli
sin pausa alguna. El padre Alberto qued6 impavido, con los ojos inyectados
en lagrimas y sin decir una palabra. Javier Manzano, que habia acertado de
lleno, le ofrecia la oportunidad al sacerdote de deshacerse de aquel lastre que
tanto pesaba en su cuerpo y le carcomia las entrafias.
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COLONIA DE NINOS. OZA, LA CORUNA.
12 DE SEPTIEMBRE DE 1938. 17:50 HORAS.

Habian pasado dos afios y dos meses desde que Andrés dejara a los nifios en
la Plaza de Cuatro Caminos. El bus recorrio un corto trayecto, aunque a los
chicos les parecio una eternidad. Silvia se preguntaba si volveria a ver a tio
Andrés y cual seria el destino que les depararia la vida. Pablo apoyaba su
cabeza en el cristal con la mirada perdida en el paisaje. Estacionaron en un
pequeiio descampado, dentro de un gran recinto vallado. Los monitores se
acercaron para organizar todo lo relativo a los nifios. Cuando les toco a los
hermanos, Silvia agarr6 a Pablo por el hombro, como si pudiese fusionarse
con él. Sin embargo, el muchacho hacia movimientos para desprenderse de la
proteccién de su hermana.

Una vez en tierra, los nifios fueron conducidos a una zona y las nifias a
otra. Silvia mir6 a Pablo transmitiéndole cierta seguridad y carifio. Pablo fue
frio, como de costumbre. No necesitaba proteccién alguna. Ella se pregunto si
no era ella la que en realidad necesitaba a su hermano para sentirse tranquila y
sosegada. Y los nifios se adaptaron a las circunstancias, al menos Silvia. El
siempre circunspecto, se hizo con la situacién, pero a su manera. Jugaba como
cualquier otro nifio y mientras todo fuese bien, no habria problemas con él. En
los primeros meses, Silvia evité que Pablo se metiera en lios. Esto le genero a
la nifia situaciones dolorosas. No obstante, con el tiempo, tuvieron encuentros
desagradables con algunos jovenes... No pasaba una sola vez en la que Pablo
fuese incordiado por algtn cabecilla de grupo, aunque Silvia llegaba a tiempo
para defender a su hermano y repeler algtin golpe que otro. Pablo reprobaba la
actitud protectora de su hermana.

Todo cambi6 cuando en una ocasioén el chaval consiguié golpear a uno de
los jovenes adversarios y asi hacerse respetar durante cierto tiempo. Era mejor
no tener enfrentamientos con un nifio problematico. Casi todos los muchachos
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pensaban que Pablo estaba mal de la cabeza; el nifio se limitaba a sonreir de
una forma espeluznante. Pero siempre habia alguien que estaba por encima de
todo y de todos. Un cabecilla. Un jefe. Un rebelde que pronto se mediria con
Pablo y pronto pagaria un alto precio por intentar imponer su voluntad.

La noche del 2 de noviembre de 1938, Pablo dormia en uno de los
pabellones donde se encontraban todas las camas de chicos. El silencio
reinaba en todo el lugar y solo el sonido de las lechuzas se filtraba por entre
las rendijas de los altos ventanales. Cuando ya parecia que todo estaba en
calma, se levanto sigiloso, se dirigio hacia la salida del bloque, abri6 la puerta
muy despacio y salio de alli. Mir6 a un lado y a otro. Habia quedado con
Mario detras del edificio. Cuando doblé la esquina, lo vio sentado en el suelo,
apoyando la espalda en la pared. Unos hilos de humo salian de la mano del
muchacho. Apenas tenia doce afios y sus padres habian fallecido hacia unos
meses, pero él no lo sabia. El director del campamento habia preferido no
decirselo. Ya habria tiempo. Pablo se acerco a Mario con paso comedido.
Mario lo mir6 y dio una calada a su cigarrillo.

—La tienes? —dijo el chaval levantandose con impetu.

—Si. Aqui esta —contesto Pablo mostrando el trofeo.

—iVayal! jEs chulisima! —musité con asombro.

—:Me dejaras en paz ahora? —pregunto seriamente con el objeto
venerado entre sus manos.

—FEso depende, mocoso. Si funciona, digamos que no te pasara nada en
todo el tiempo que estemos aqui. Yo me encargaré personalmente de ello —
respondié Mario mirando a Pablo con cierto desprecio—. Ahora, damela y
largate.

Pablo observo el arma. Era una Luger alemana de 9 milimetros. Se la
habia quitado a Andrés en su ultima visita sin que se diese cuenta. Cuando
Andrés se percaté de que le faltaba el peligroso objeto, los responsables
pusieron el campamento patas arriba, pero la pistola no aparecid. Pablo jur6
que no la habia cogido. Finalmente, Andrés dio parte a la Comandancia
explicando que se la habian robado unos maquis, salvando la vida en un acto
de huida.

—Entonces, me la quedo —aludio Pablo con los ojos clavados en Mario.

—¢Como dices? De eso nada. jEres un mierda! jAhora me la quedo y te
voy a hacer la vida imposible el tiempo que estés aqui, nifiato asqueroso!

Mario se acercd con la intencion de quitarle el arma, pero Pablo reaccion6
como un loco. Arremetio con la cabeza en el estbmago del chico, que cayo6 al
suelo sin poder reaccionar. Entonces, alz6 su brazo empufiando el arma por el
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cafion y sin pensarlo, asesté un golpe certero en la sien de Mario que fallecié
en el acto. No obstante, golped dos veces mas. Después de aquello, se levantd
como si nada hubiese ocurrido. Lo mir6 con ojos vacios durante unos
segundos y arrastro el cuerpo hasta la valla que limitaba con el bosque. Se
marcho igual que habia acudido a la cita.

Alli quedé el cuerpo tirado de un nifio, victima de la ambicion humana, a
manos de otro nifio victima de una guerra entre hermanos. La noche seria
complice de aquel atroz suceso que quedaria relegado al olvido. Nunca se
supo como pudo morir aquel chaval en tiempos oscuros y frios.

En marzo de 1939, todas las criaturas del campamento habian aprendido a
convivir y a guardar distancias con Pablo. Silvia pagd también las
consecuencias y algunos chicos le mostraron su descontento. Ella, a pesar de
su bondad, pago con creces las acciones de su hermano. A Pablo le regalaron
un voto de silencio; Silvia tuvo algo mas de suerte con alguna que otra nifa.

Nadie culp6 oficialmente a Pablo de la muerte de Mario. No hubo juicios,
tampoco acusaciones. A fin de cuentas, Mario habia sido devorado por
animales salvajes del entorno y su cuerpo presentaba signos de desgarros y
mordeduras. Nada se podia demostrar. Los hermanos serian discriminados de
forma cruel por el resto... Pero pronto ocurriria algo en la colonia que
cambiaria la vida de Silvia y Pablo.

Aquella tarde de marzo, los nifios jugaban en el patio bajo la mirada de los
monitores; algunos daban patadas a una pelota de trapo, otros bailaban una
peonza de madera, atada a una larga cuerda que la haclia girar a gran
velocidad. A otro grupo le bastaban los tapones de las botellas de refrescos
para jugar a las chapas. En otros rincones del terreno, nifias de varias edades
jugaban al elastico; saltaban sobre él en una especie de baile de piernas
mientras cantaban al ritmo de las palmadas.

Un sonido de motores se oy6 a cierta distancia. A medida que se iba
acercando al lugar, las miradas de todos volaron hacia el cielo. Con ojos
extrafios escudrifiaron el espacio aéreo sobre sus cabezas. Un avion del Bando
Nacional, modelo Junkers Ju 86D, parecia tener problemas; algo no iba bien.
Todos observaban las maniobras insdlitas que hacia el avion y unos
movimientos inesperados hicieron que todos se quedasen inmoviles,
expectantes ante lo que el aparato pudiese hacer. Un humo negro salia de los
motores del avion y entonces la aeronave empez6 a caer a gran velocidad
justo sobre el campamento. Los gritos se dejaron oir por todo el lugar cual
manada de lobos. El panico se extendio por toda la zona y todo el mundo
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empez0 a correr para poner a salvo sus vidas. El impacto fue tremendo; solo
unos pocos nifios pudieron ponerse a salvo. El gigante volador terminé por
impactar en medio del patio. La gran explosion alcanzé incluso a los que
estaban dentro del perimetro de seguridad, dejandolos malheridos. Los que
fueron alcanzados de lleno corrieron peor suerte. El panorama era dantesco.

Cuando concluy6 el caos, los responsables del campamento volvieron a
tomar el control de la situacion y se organizaron para hacer una valoracion de
los dafios personales y materiales. Unos camiones de la Cruz Roja se
personaron en el lugar para ayudar y poner orden. Se hizo un recuento de los
nifios que habian muerto a partir de los que habian salvado sus vidas. Dos
nifios faltaban de entre los vivos. Sus nombres: Silvia y Pablo.

Una vez restablecido el orden, se decret6 luto oficial durante tres dias y se
oficié una misa por los fallecidos.

Aquel dia quedaria grabado en la memoria de muchas personas,
especialmente en una, cuyo dolor y sufrimiento terminarian arrastrandole para
siempre.
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42

ANTIGUA CASA DE ANDRES Y HERMINIA. LA CORUNA.
17 DE MARZO DE 1952. 22:25 HORAS.

Tras aquella platica con el padre Alberto, Javier Manzano quiso aprovechar
bien el dia. Esa mafana habia recibido una llamada de un superior. Al
parecer, reclamaba ciertas explicaciones ante las acusaciones vertidas en la
persona don Fernando. El inspector no tuvo inconveniente en ofrecer un
resumen exhaustivo de la conversacion mantenida con el terrateniente. El
superior de Javier le pidi6 que tuviera mucho cuidado y que llevara el caso
con la mayor diplomacia que fuese capaz de tener.

—Don Fernando es una persona muy influyente y no queremos incidentes
desagradables.

Ante la advertencia, Javier decidi6 aparcar el asunto de dofia Florina.
Ademas, Orense quedaba muy retirado y necesitaria todo un dia para las
pesquisas. Sabia que estaba enterrada en el panteén familiar de los padres por
orden explicita de la propia difunta; una peticién un tanto extrafia al tratarse
de una mujer casada. Lo ldgico es que fuese enterrada en sus propiedades. No
obstante, Javier podia intuir los motivos de dicha decision. Obviamente, y
segun el sargento Ricardo y declaraciones del propio parroco del pueblo, dofia
Florina recibia continuos disgustos por parte de su esposo.

Pero el inspector queria saber por qué el doctor Rosique mentia en su
declaracion. Ocultaba algo y habia elementos extrafios en el comportamiento
del doctor; casi nunca fallaba en el veredicto... No obstante, ahora debia
conducir su investigacion por otros caminos. Tenia que ir a La Corufia para
saber algo mas acerca de aquel nifio del hospital, hijo del farero quien se
suicidé tras haber asesinado a su esposa, segtin constaba en el informe oficial;
un informe que mentia tanto como el médico que practicé las autopsias. Las
fotos revelaron una verdad muy distinta. Detras de aquel informe forense, un
nombre: Anton Farifias Rosique...
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Sor Mercedes habia proporcionado al inspector la direccion de los tios de
Pablo, y Javier queria saber hasta donde le llevaria aquella pista. Necesitaba
hablar con los tios de aquellos nifios. Asi, se present6 en la calle Noya, 34 de
La Corufia. Aparco el Land Rover a unos metros del portal de la casa, llamo
al sereno y pregunté por el nombre de Pablo. El vigilante le informé de que
quien vivia alli era una sefiora mayor. No obstante, le abrid el porton y Javier
hizo el resto. Llamo con los nudillos a la puerta correspondiente. Pasado un
breve instante, el sonido chirriante de unos pernios precedieron a la aparicion
de la silueta de una sefiora de mas de setenta afios.

—Buenas tardes. ;Qué desea usted? —acert6 a decir, arrugando la cara
como un papel viejo.

—Buenas tardes, sefiora. Soy el inspector Javier Manzano. Desearia
hacerle unas preguntas acerca de un matrimonio que pudo vivir aqul.

—¢:Un matrimonio? ;Se refiere a Andrés y Herminia? —pregunt6 con la
mano puesta en su oreja.

—Asi es, sefiora. Por favor, entremos un momento, si no le importa, y
hablemos con calma.

—Claro. Pase usted, sefior.

Ya en el interior de la estancia, ambos se acomodaron. La sefora
Engracia, que asi era como se llamaba, ofreci6 un café al visitante, que
agradecio muy cortésmente.

—Necesitaria saber donde se encuentran el sefior Andrés y su esposa.
;Podria decirme su paradero? —Javier se percaté de la falta de audicion de la
sefiora y levanto un poco la voz.

—Don Andrés esta recluido en el Hospital Militar de aqui mismo.

—¢:Recluido, dice usted? —frunci6 el cefio.

—Asi es, inspector. Después de la guerra lo llevaron alli como mutilado.
Perdio una pierna y parte de un brazo al estallarle una bomba. Creo que sigue
hospitalizado, si es que no ha fallecido.

—Y, ¢su esposa?

—Herminia muri6 antes de que empezara la guerra. Tuvo un accidente en
la casa. Rodo por las escaleras y se rompid el cuello, ¢sabe usted? Una
desgracia. Aunque no se llevaban bien. Discutian mucho por los nifios.

—:Los nifios? ;A qué nifios se refiere? —Javier volvia a lanzar el
sefiuelo.

—Pues, segun tengo entendido, tenian unos sobrinos a su cargo. Una nifia
y un nifio. Los padres de las criaturas fallecieron en un accidente. Ella no
queria tenerlos. Era bastante egoista. No los soportaba. Los nifios eran muy
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buenos chicos. Bueno, segin contaron aqui los vecinos. Yo no llegué a
conocerlos. Adquiri la casa hace ya afios. El hombre la vendio a través de un
amigo.

—¢Qué fue de ellos?

—No lo sé. Decian que cuando don Andrés se marcho a la guerra, los
nifios fueron llevados a un campamento de refugiados de la Cruz Roja, cerca
de aqui, creo. Pero, ya le digo que no le puedo asegurar nada de lo que le
estoy diciendo.

—Comprendo, dona Engracia. Le agradezco mucho toda esta
informacién.

Terminé su café de un solo trago y apunto todo lo que la buena sefiora le
habia contado. Salio de alli con nuevas pistas y como estaba cerca de aquel
hospital, el Hospital Militar del Buen Suceso, decidid acercarse para
encontrar al tio de los nifios, si es que todavia vivia. Aquel edificio de
construccion neoclasica y situado justo al lado de las antiguas murallas, sufrié
un gran incendio en 1946. Poseia un patio central cuadrado con una fachada
robusta, de imponente piedra blanca. Su historia, como construccion, databa
del siglo xviir.

Javier Manzano se identifico a la entrada y logré encontrarse, en la sala de
descansos, con el médico de guardia. Le pregunto6 por el paciente en cuestion.
El médico asintio y le llevo hasta la habitacion donde se encontraba Andrés.
Entre aquellas paredes habia algo mas que un cuerpo mutilado; una vida llena
de tragedia y dolor, un hombre bueno confinado a la mas absoluta soledad y
sentado en una silla de ruedas. Andrés miraba por la ventana. El mar le
causaba paz y serenidad, le hacia olvidar todo su pasado. Era como una droga
para €él. El mejor de los medicamentos, decia. Necesitaba toda la quietud que
un cubiculo de unos cuantos metros cuadrados le podia proporcionar. Su
mente demandaba evadirse de su pasado que le destrozaba el alma. La
ventana era como la libertad y el sosiego que nunca llegaria a alcanzar, un
sosiego interrumpido por unos golpes en la puerta. Andrés desconectd de
inmediato, volviendo a una realidad cruel y dolorosa. La puerta se abrid a
continuacion, dejando ver al médico de guardia y a una silueta que se
ocultaba detras.

—iAndrés! jBuenas tardes! Le traigo una visita. Alguien quiere hablar
con usted.

—Don Fulgencio. ;Qué quiere? ;Por qué me molesta a estas horas? —
contesto de muy mal humor.
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Las dos figuras accedieron al interior de la habitacion. Javier se quito el
sombrero y cuando sus ojos se adaptaron al lugar, vio la realidad que abrigaba
a su coetaneo. Quedo6 impactado ante el estado de aquel cuerpo, aunque mas
por los matices de expresion de su rostro, demacrado y oxidado por el paso
del tiempo y el sufrimiento. Andrés parecia un hombre de setenta.

—Vera, Andrés. Este es el inspector de Policia, Javier Manzano. Necesita
hablar de un asunto particular. Yo les dejo a solas, ¢de acuerdo? —EI doctor
sonrié condescendiente y sali6 cerrando la puerta con sigilo. Javier y Andrés
se miraron cara a cara. Javier, impactado por el semblante de su oponente.
Andrés, porque no sabia qué hacia alli un inspector de Policia. Y mucho
menos, qué querria de él.

—iY bien! {No se quede usted ahi mirandome como si fuera un trapo!
iHaga el favor de decirme qué es lo que quiere! —exclam6 Andrés con la
mayor amargura que podia desprender su alma.

—Vera, Andrés. He llegado hasta aqui por un asunto que esta
relacionado... —Hizo un paréntesis, alcanzé una silla y la acercd hasta
ponerse frente a él—, con un nifio llamado Pablo.

La cara de Andrés se puso palida. Sus ojos empezaron a llenarse de agua.
Apret0 el pufio de la unica mano que le quedaba.

—Continte usted —consiguio decir.

—Se ha encontrado en el pueblo de Castelourifio el cadaver de un vecino.
Creo que esta relacionado con su sobrino Pablo.

—Mi sobrino Pablo muri6 en la guerra, al igual que su hermana Silvia. No
Sé qué tiene que ver mi sobrino con esa muerte.

—¢:CoOmo murid su sobrino? —Javier frunci6 el cefio. De pronto, todas
sus preguntas se vinieron abajo como un castillo de naipes. El nifio habia
fallecido.

—Cuando se inici6 la Guerra Civil tuve que ir al frente, a Madrid. No
tenia con quién dejar a los nifios. Mi mujer habia muerto y me quedé solo con
ellos. Los crie como si fueran mis propios hijos, hasta donde pude. Cuando
tuve que marchar, los entregué a la Cruz Roja con el fin de recuperarlos
después.

—Comprendo. ¢Dénde fueron llevados? —Javier esperaba contrastar la
informacion ofrecida por la sefiora mayor.

—Los llevaron a un campamento de refugiados, aqui en La Corufia. En
Oza.

—Y, ¢qué ocurrig?
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—A los pocos meses, fui a verlos gracias a un permiso especial. Estuve
con ellos un par de dias y pude darme cuenta de como era en realidad mi
sobrino. Aquel malnacido del doctor Eusebio le habia jodido la mente a la
criatura. Sus experimentos de corrientes y medicamentos hicieron que su
cerebro se volviera paranoico. Lo convirtié en un demente, sin escrupulos.

—A qué se refiere? ;Podria ser mas explicito, por favor? —Javier
tomaba notas de todo.

—Mi sobrino estuvo ingresado en el Hospital de Labaca, después de que
mi hermano..., bueno, ya sabra usted..., hiciese lo que hizo con su esposa.
Debi6 ver como su padre mataba a su madre y luego se suicidaba arrojandose
por la ventana. El doctor Eusebio hizo experimentos con el muchacho. Le
aplicaba pequenas corrientes eléctricas, segun €él, para ver si reaccionaba y lo
sacaba de la conmocién que sufria. Al principio, creimos que habia tenido
éxito. El nifio se recuperd y comenzo a reaccionar de una forma normal. Pero
cuando lo llevamos a casa, empez0 a tener prontos muy raros, especialmente
con mi esposa. Ella no se portaba bien con ninguno de los dos y no queria
tenerlos alli. Yo siempre intentaba protegerlos y quitaba hierro al asunto.

—¢Qué quiere usted decir con eso de que «quitaba hierro al asunto»?

—Mi mujer tuvo varias trifulcas con Pablo. Llegd a pegarle. Lo castigaba
en su habitacién, incluso sin comer ni cenar. Yo intentaba hacerla entender
que solo era un nifio. No podia tratarlo asi, pero mi esposa tenia odio en su
interior. Yo la amaba. Ella no se dejaba querer y se aisl6 de mi y de los nifios.
Una noche yo estaba acostado y mi mujer seguia despierta en la sala de estar,
escuchando la radio. Oi un ruido extrafio, me levanté corriendo y vi a mi
esposa al final de las escaleras. Estaba tirada en el suelo. Pablo y Silvia
estaban alli, mirandola. El nifio me dijo que habia resbalado. Pero yo sé que
fue él. La habia empujado deliberadamente. Lo sé.

—La nifia..., ¢no dijo nada?

—Dijo lo mismo que su hermano. Supongo que para protegerle. No la
culpo.

—¢Vio algo?

—No me hizo falta. Sé que fue él.

—Y, ¢qué hizo?

—Nada. Comprendi que Pablo tenia sus motivos para hacer aquello. Senti
miedo. Pero a la vez comprendi que aquello era necesario. Incluso para mi. —
Los ojos de Andrés empezaron a derramar lagrimas.

—¢Qué ocurrio en esos dos dias? —Javier se acomodd un poco mas en la
silla.
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—Me contaron que habia unos chicos en el campamento que se metian
con él. Le decian cosas feas: anormal, loco, maldito... La segunda noche me
enteré de que un nifio habia muerto en circunstancias extrafias; unos animales
salvajes lo habian devorado en los alrededores del campamento. Pero lo que
no podian explicar era el golpe que tenia en la sien. Un miedo se apoder6 de
mi; algo me decia que Pablo habia tenido algo que ver. El doctor del
campamento certifico la muerte y dijo que habia sido producido por un
descuido del neno. Esa fue la version que dieron. El caso es que lo tom6 como
un accidente fortuito. Pero, hubo algo que me preocup6 atin mas.

—Le escucho.

—Aquella mafiana eché de menos mi arma reglamentaria. La busqué por
todos lados.

—:Llego a encontrarla?

—No. Tuve que dar parte en mi destino. Dije que me asaltaron unos
maquis y que salvé la vida de milagro.

—¢;Como perdio su pistola?

—Sospeché de Pablo. Estoy seguro de que fue él quien me la quité
mientras dormia. El caso es que no volvi a verla mas.

—¢Queé tipo de pistola era?

—Una Luger de 9 milimetros. El arma reglamentaria de entonces.

—¢No le pregunto por el arma al nifio?

—Si, lo hice. A solas. Pero dijo que no la habia visto. Y mucho menos
que él la cogiese.

—Comprendo —se limit6 a decir Javier—. Ha pasado usted mucho,
Andrés.

—Ya ve. Desde entonces, arrastro un dolor que jamas podré aliviar. Ni
con medicamentos ni con nada. Solo esta ventana puede curar, de vez en
cuando, la pena y la tristeza que me acompaniaran hasta el dia de mi muerte.
Consigue que me escape de la cruda realidad.

—¢Qué paso cuando se marcho de alli?

—Nada. Me despedi de los nifios prometiéndoles que volveria por ellos.
Pablo se abrazé a mi cuello y me susurrd unas palabras: «No te olvides de
nosotros, tio Andrés».

—Pero, algo ocurrio con ellos, ¢verdad?

—A los pocos meses me llegd una carta de la Cruz Roja comunicandome
que un avion de los Nacionales se habia estrellado en el campamento y habia
matado a unos cuantos nifios y cuidadores, entre ellos mis sobrinos.

—¢Como supieron la identidad de los nifios que habian muerto?
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—Por deduccion. Era imposible reconocer los cuerpos. Hicieron recuento
de los que quedaban y descartaron a los que faltaban. Fue asi como supieron
la identidad de las criaturas que habian perecido en la catastrofe. —La cara de
Andrés era un mar de lagrimas.

—FEsta bien, Andrés. Gracias por su tiempo. No le molesto mas. Si puedo
hacer algo por usted, digamelo.

—Nada puede hacer ya por mi, sefior inspector. Solo le pido a Dios que
me lleve lo antes posible. No puede haber un calvario peor que el mio,
créame.

Javier se levant6 de la silla y puso su mano en el hombro de Andrés.

—Quiero que sepa que su hermano no asesiné a su esposa.

—¢:Como dice usted? —pregunto con los ojos bien abiertos.

—Que su hermano no mat6 a su cuflada Silvia. —Apreto levemente su
hombro y se despidié de Andrés, con los ojos humedecidos. Cerro la puerta
tras de si.

Los nifios habian muerto, pero debia seguir investigando. Tenia que
enlazar todas aquellas piezas, con Pablo o sin él. Javier hizo memoria de todo
lo que Andrés le habia contado. Lo que mas le intrigaba era el arma
desaparecida. ¢Qué habria sido de ella? Recordo el traumatismo en el dorso
de la mano de Aleixo. Estaba seguro de que fue provocado con un arma de
fuego.
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43

HOSPITAL LABACA. LA CORUNA.
17 DE MARZO DE 1952. 08:35 HORAS.

Javier Manzano salio corriendo de casa de tia Beni tras recibir una lamentable
noticia de boca del sargento: Isifia se encontraba en el hospital tras un ataque
de tos que habia hecho que le faltase el aire. Aquellas tierras de penumbra y
humedad eran terribles para la salud de cualquiera y el inspector se temia lo
peor: una neumonia severa. El dolor en el pecho, los vomitos y la tos
escandalosa que padecia la muchacha fueron identificados de inmediato por
Manzano. Habia visto en algin otro compafiero esos sintomas, asi que no
tardo en reconocer la enfermedad al primer golpe de tos.

En la habitacion 201 del centro hospitalario se encontraba ingresada Isifa;
auxiliada por oxigeno. Permanecia estable, dentro de lo preocupante de su
enfermedad. Tia Beni y el sargento Ricardo estaban con ella. Javier lleg6 a la
reducida estancia, llamo un par de veces a la puerta y asomo la cabeza. Sonrid
a tia Beni y esta le indic6 con la mano que pasara. Isifia dormia placidamente.

—Buenos dias, tia. Sargento... —saludd, con un hilo de voz, quitandose
el sombrero.

—Hola, sobrifio. ; Cémo estas? —susurro tia Beni, sonriendo.

—Bien. ;Cémo esta la paciente?

—Ahora duerme. Ya esta mejor.

—¢Qué le ha pasado?

—Un ataque de tos. No la dejaba respirar a la pobriria.

Javier se acerco a la cama. Se puso a un lado de su amada y le tomo la
mano. La acaricio con ternura y murmuro unas palabras.

—Te pondras bien, Isifia. Te pondras bien. —La chica abri6 los ojos y
sonrio.

—Hola Javirio. § CoOmo estas? —pregunto susurrando.
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—Bien. Ahora descansa. Cuando salgas de aqui nos iremos juntos a
recorrer la costa. Tienes que ensefiarme muchas cosas todavia —afiadio con
ternura.

—Claro que si. Ahora vete. No te preocupes por mi. Solo necesito
descansar un poco. Encargate de tu trabajo, anda —dijo medio dormida.

Javier volvio a acariciar la mano de Isifia y la llevo a sus labios. Le dio un
sutil beso y, antes de abandonar la habitacion junto al sargento, supo por
Benigna que el doctor habia demandado reposo a la paciente.

Tocaba seguir trabajando, a pesar de todo, y esta vez la investigacion se
dirigiria a Orense para hablar con los padres de Florina, la difunta esposa de
don Fernando, y de esta manera conocer mas a un hombre que ocultaba cosas
que podian estar relacionadas con el caso de Aleixo.

Después de un largo camino y una conversacion amena con el sargento
Ricardo, los dos agentes llegaron a los pazos de Figueroa, en Orense; tierras
algo mas calidas que las de Castelourifio... Una gran extension donde el color
verde daba esplendor a todo el paisaje, con carvallos y pinos por doquier.

Bajaron del vehiculo y entraron en los dominios. Un llamador de bronce
con forma de cabeza de le6n presidia una puerta robusta repujada. Javier la
golpeo y tras unos instantes, los recibio una mujer de mediana edad y de pelo
oscuro. Tenia la misma cara que los nubarrones que amenazaban lluvia.

—¢Qué desean los sefiores? —dijo mirando a los agentes de arriba abajo.

—Soy el inspector Policia, Javier Manzano. Este es el sargento Cayuela.
Queriamos hablar con los sefiores de la casa, por favor —afirmé Javier,
mostrando su placa.

—Pasen ustedes. Aguarden un momento aqui, si son tan amables. —
Arrastrd los pies y se perdio en el interior del caseron. A los pocos minutos,
volvio y los paso al salon. Alli los recibirian los sefiores de Figueroa.

—Buenos dias. ;En qué podemos ayudarle, inspector? —dijo el sefior de
Figueroa.

—NMe gustaria poder hablar acerca de su difunta hija. Necesito hacerles
unas cuantas preguntas. Estoy llevando una investigacion en curso y me seria
de mucha ayuda cierta informacion.

—¢A estas alturas informacion sobre nuestra hija? Perdone pero no
comprendo. —Los sefiores de Figueroa tomaron asiento—. Por favor,
siéntense.

Javier y el sargento Ricardo tomaron asiento frente a los padres de
Florina. Ofrecieron café a los agentes.
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—Vera, estoy llevando a cabo una investigacion sobre un crimen
cometido en el pueblo de Castelourifio. Creemos que la muerte de su hija
podria estar relacionada de alguna forma con cierta persona que, a su vez,
puede estar implicada en el caso.

—¢Castelourifio? ;No se referira usted a don Fernando de Castro? ;El
esposo de mi difunta hija?, ;verdad? —el sefior de Figueroa cambié por
completo el semblante de su cara.

—No puedo decirle mas, no debo revelar aspectos del caso.

—Comprendo... ;Qué tipo de informacién desea saber?

—Tengo entendido que su hija esta enterrada aqui, en el pante6n familiar.
Necesitaria su consentimiento para exhumar el cadaver y practicarle una
autopsia.

—Pero el médico certifico su muerte. Dijo que habia sido un fallo
cardiaco.

—Lo sé, pero necesito saber a ciencia cierta qué fue lo que le provoco ese
fallo.

—Usted cree que hay algo oculto tras la muerte de mi pequefa, ¢no es
asi?

—Como le he dicho antes, no puedo...

—Si tengo que autorizar que exhumen su cuerpo, tengo derecho a saber
por qué, ¢;no le parece, inspector? —dijo el sefior de Figueroa con
contundencia.

—Tiene razon. Vera, tengo razones para pensar que la muerte de su hija
no fue accidental.

—¢Qué quiere decir con eso? Mi hija estaba delicada del corazon.

—Lo sé, pero eso no significa que muriese de muerte natural. Pudo muy
bien ser provocada.

— ¢ Esta usted seguro?

—Seguro no hay nada en esta vida, sefior de Figueroa. Por eso necesito
que se le practique la autopsia. Si fue envenenada, las pruebas hablaran con
seguridad.

—Pero ¢quién podria hacer algo asi? ;Y a una criatura como ella! —
Agarro la mano de su esposa—. Don Fernando es un caballero. Me cuesta
trabajo creer que...

—Tengo entendido que su hija y don Fernando no se llevaban bien.

—Nosotros nunca tuvimos noticias de algo asi. Cuando venian de visita,
todo era muy correcto. Se les veia feliz. Por eso nos sorprendié6 mucho a mi
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esposa y a mi que dejara constar por escrito que quisiese ser enterrada en
nuestras tierras.

—Comprendo. Al parecer, no era asi. Miren, no quiero hacerles perder
mas su tiempo. Si ustedes me autorizan, pediré la orden.

—FEsta bien. Tiene mi autorizacion. Supongo que no necesitaran la
autorizacion de don Fernando. Puesto que yace en mis tierras, es
responsabilidad mia.

—Asi es. Usted tiene la dltima palabra.

—Proceda entonces. Tiene mi permiso, inspector.

—Gracias. Solicitaré de inmediato los tramites.

Los dos agentes se marcharon de alli con el agradecimiento y el
convencimiento de que la autopsia revelaria la verdad absoluta. Ambos se
dirigieron a la autoridad competente de Orense. Javier Manzano tramito la
documentacion para realizar la exhumacion del cadaver. Sabia que llevaria su
tiempo, pero la cuenta atras habia comenzado.
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44

HOSTAL LOS PAZOS. CASTELOURINO.
17 DE MARZO DE 1952. 10:00 HORAS.

La campanilla de la puerta son6 como de costumbre. «Uno de los huéspedes»,
penso Luciana. Salio de la trastienda, de detras del mostrador, pero se trataba
del doctor Rosique.

—:Como esta usted, Luciana? —pregunté con el sombrero entre sus
manos.

—iDoctor! ;Qué hace aqui? —respondié sorprendida, aunque no era la
primera vez que el hombre entraba por la puerta sin que ella hubiese
requerido sus servicios como médico.

—¢:Como esta su sefiora abuela? —pregunto titubeando.

Luciana le mir6 a los ojos y dibujé en su rostro una sonrisa picarona.

—:De verdad quiere saber cémo esta? ¢Es por eso por lo que viene
ultimamente a verme? —Luciana se acerco a €l muy despacio. Rosique se
mostré algo confuso.

—iOh!, jvaya! Disculpe si he dado una imagen equivocada. Solo me
preocupo por su sefiora abuela —afiadio algo nervioso.

—Esta seguro, doctor? —pregunté algo confundida—. Digame la
verdad. ;Por qué tiene tanto interés en venir por aqui? —Luciana dejo mostrar
un poco mas de la cuenta el canal de sus frondosos pechos.

—Luciana, por el amor de Dios. Yo...

El doctor Rosique se ilumind como un fanal rojo anunciando peligro de
colision. Dio media vuelta y salio por la puerta con la velocidad de una
urgencia de parto. La mujer se marché al interior sin saber muy bien qué
habia pasado entre ellos dos. Sin embargo, la campanilla volvio a sonar casi
de inmediato. Con algo de arrebato y ofuscacion asomo por la puerta para
decirle al doctor cuatro cosas bien dichas.
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—Haga el favor de... Marcial! —Luciana qued6 clavada en el nombre de
aquel indeseable.

Habia ido a verla para divertirse un poco. Sabia que le gustaba y se lo
habia demostrado por teléfono. Pero lo que no sabia Marcial era la argucia
que la mujer traia entre manos, utilizandole para llegar al corazén de su tio.
Luciana intentaba un imposible, mas tratandose de carrofia como aquella. Con
Aleixo fuera de combate, tendria mas facilidad de movimiento. Necesitaba
que el terrateniente mas despiadado de todos los pazos gallegos le conmutara
la pena econémica. Asi que comenz6 a mover ficha.

—¢Qué te trae por aqui? —dijo con una sonrisa socarrona mientras abria
la portezuela del mostrador.

—Bueno, bueno, bueno. jPero qué cuerpazo te gastas, Lucifia! —espeto
con ojos de satiro.

Luciana lleg6 hasta posicionarse frente a él. Marcial la mir6 de arriba
abajo, la agarro6 por la cintura, la inmovilizé contra su torso, puso sus labios a
escasos milimetros de los suyos y la bes6 con desenfreno. Ella se dej6 hacer,
aunque la nausea que sentia era irrefrenable. Paré un poco. Las respiraciones
de ambos eran agitadas. La de Marcial, por la euforia. La de Luciana, puro
teatro.

—iEspera, tigre! jDame un respiro! —dijo con el halito forzado y
exagerando la sonrisa.

—iDe respiro nada! jEstoy demasiado caliente para esperar! —expuso
Marcial mientras la empujaba contra las mesas.

La cara de ella cambi6 de color como un camaledn. Sabia que aquello no
iba por buen camino. Temia que acabara mal, asi que sonrié un poco para dar
tregua al asunto. Sin embargo, el sadico de Marcial tenia la adrenalina a mil y
era como una locomotora a punto de estamparse contra un muro de hormigon.

—iTranquilizate un poco, hombre! Vamos arriba. Alli estaremos mejor.
—ILuciana no sabia cémo manejar la situacion. Estaba un poco asustada.

—iNo! jLo haremos encima de la mesa! jQuiero hacerlo ahi! —dijo él
con la cara desencajada. La agarro6 por el cuello. Con la otra mano, le jal6 el
vestido y dejo al descubierto sus pechos. La mir6 con ojos de lujuria, mientras
ella se limitaba a abrir los suyos, llenos de terror y odio. El juego se habia
vuelto contra ella. Marcial la oblig6 a tenderse en la mesa y desfogd en el
interior de Luciana sus sentimientos mas viles.

La rabia de la mujer se consumio en aquella hoguera de sentimientos
lascivos y sucios. Su capacidad de reaccion fue vencida por la furia
incontenida de Marcial. Después de saciar su hambre, la dejo tirada. Se
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marcho de alli, igual que entr6. Las lagrimas silenciosas de la mujer se
derramaron por sus mejillas hasta tocar la mesa. Con la mirada perdida en el
vacio, se entregd a la realidad de lo acontecido. Se incorpor6 con dolor,
apreto los labios y exprimio sus ojos como un limén. Agarré con sus manos el
vestido rasgado por la furia maldita del indeseable y se dirigi6 hacia el
interior del hostal. Ya habria tiempo de pensar en algo.
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CASA DE NICOLAS Y ROSITA. CASTELOURINO.
17 DE MARZO DE 1952. 14:30 HORAS.

Las lumbres del hogar, que proporcionaban suficiente luz como para iluminar
la habitacién, venian acompasadas por una fuerte lluvia que golpeaba los
cristales de las ventanas y el viento sonaba por entre sus aberturas. Rosita
removia la olla de comida con la cuchara de madera. Probo una pizca y
sonrio. Nico se encontraba en el sétano. Le gustaba arreglar cosas,
especialmente las que eran imposibles de ser reparadas. Para él era mas que
un reto: una prueba hacia si mismo. Esperaba que las palabras
tranquilizadoras del padre Alberto y los consejos que él mismo le daba
hiciesen su efecto muy pronto. Tras concluir en el sotano, se sentd a la mesa.
Rosita estaba colocando dos vasos en la mesa para cenar.

—¢Como te encuentras? Te noto algo distraida. ;En qué piensas? —Nico
cambio el semblante.

—En nada en particular y en todo —dijo como si estuviese flotando en
una nube. Nico puso cara de circunstancia y se acomodo frotandose la pierna
izquierda.

—Estas mas parva (tonta) que nunca.

—Si. Hoy me encuentro algo parviia. Me preocupa un poco nuestro
bienestar, Nico —coment0, metiendo un mechon de cabello por detras de su
oreja.

—No me llames «Nico». No lo soporto —sefial6 mientras terminaba de
acomodarse.

—Pues como quieres que te llame. Tu mismo me dijiste que te llamara
asi, que me acostumbrara a llamarte asl.

—Es cierto. Perdona, no me hagas caso. Es que estoy como el tiempo.

—¢Te has tomado la medicacion?

—Si.
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—¢Como llevas la pierna? —Terminé de poner los cubiertos.

—Me duele un poco, pero puedo andar bien. Te agradeceria que no me lo
recordaras a cada momento. Cada vez que me preguntas, me vienen imagenes
desagradables y muy confusas. No quiero recordar nada de eso... Por cierto,
esta noche intentaré arreglar la tuberia del cobertizo de Matias. Le dije que se
la arreglaria para mafiana.

—Pero Matias esta en la capital.

—Me ha dejado las llaves —aludi6 sonriendo.

—Ten cuidado a la vuelta. La casa de Matias esta en la otra punta del
pueblo. No me gusta que cruces todo el bosque a esas horas. Ocurren cosas. Y
desde que encontraron muerto a Aleixo, no estoy tranquila —advirtié Rosita
algo preocupada.

—No te preocupes, muller. Me va a llevar bastante tiempo. Dormiré en su
casa y vendré por la mafiana temprano, para abrir el bazar.

—¢ A qué hora piensas irte?

—Sobre las siete. Ya sabes que esta lejos. ;Estaras bien? —pregunto
mientras hundia la cuchara en un trozo de patata cocida.

—Si. Me entretendré con algo. No hay problema. Tengo cosas que hacer.

—Procura no acostarte tarde. Luego te dan las tantas con esas
radionovelas —sonri6 mientras masticaba un trozo de pan.

—No sé por qué dices eso. Tampoco me acuesto tan tarde —respondio
con una pequeila burla simpatica, al tiempo que comia un trozo de patata.

—Bueno, voy a preparar las herramientas. —Nicolas se limpid la boca
con un trapo.

—iPero espera, hombre! Tienes tiempo hasta las siete —dijo ella, dejando
de golpe la cuchara.

—FEs igual, asi ya las tengo preparadas.

—Acuérdate de coger tus pastillas. Ya sabes que no puedes dejar de
tomarlas.

—iLo sé! {Pousada! (jPesada!) —Marcho para la trastienda por su bolsa.

Rosita aproveché la ausencia de su marido para llamar por teléfono.
Descolgo el auricular y marco un namero. Pasados unos segundos, una voz
masculina contest6 la llamada.

—Hola, amor mio. Estaré sola. ¢ Quieres que nos veamos un ratifio donde
siempre? ;A las siete y media? Vale, un besifio. Ten cuidado.
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X1

HOSPICIO GENERAL DE LA CORUNA.
2 DE ABRIL DE 1939. 16:25 HORAS.

Franco habia comunicado que el trabajo seria el unico exponente de la
voluntad popular. Cierto era que el pais necesitaria una reconstruccion total y
gracias al esfuerzo de todos, Espafia se levantaria poco a poco. No iba a ser
menos cierto para todos aquellos nifios que habian quedado huérfanos tras la
Guerra Civil, entre ellos Pablo y Silvia...

La nifia habia conseguido convencer a Raul, su amigo especial, para que
les ayudase a escapar de alli, aprovechando el revuelo producido durante la
catastrofe. Le hizo prometer que no diria nada a nadie, que tanto ella como su
hermano habian perecido en aquel fatidico accidente. Pablo estaba herido en
su pierna puesto que habia sufrido el impacto de un trozo de metal que le
habia causado una perforacién seria. Su hermana le habia practicado una
especie de torniquete para parar la hemorragia. Pablo sacd de su bolsillo el
soldadito de plomo que tanto le gustaba. Era su juguete mas preciado. Se lo
entregd a Raul y le dio las gracias. Raul comprendio6 el gesto de Pablo y lo
guardo, sonriendo.

El dia anterior, Franco habia confirmado el fin de la contienda. El parte
oficial del cuartel general del Caudillo anunciaba el alcance de los tltimos
objetivos militares de las tropas Nacionales. L.a Guerra Civil habia terminado.
Era el afio de la victoria, aunque muchos de los que habian combatido, no
sabian muy bien a qué tipo de victoria se referia. Ambos bandos padecerian
hambruna y otras necesidades que, con el tiempo, se dejarian notar en todo el
pais.

Después de escapar del campamento de nifios de Oza, consiguieron llegar
a la capital. Pablo cojeaba considerablemente. A Ratl, enamorado de Silvia,
le costo aceptar su marcha. Prometié que no diria nada y juré que volveria a
verla. Ya en La Corufia, los jovenes buscaron ayuda en el Hospicio General.
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Silvia se atrevio a llamar a la puerta. Una monja, sor Ignacia, les dejo pasar y
los atendi6 de buen grado.

—Pero ;qué tenemos aqui? jPor el amor de Dios, pasad, hijos! —dijo
preocupada, poniendo sus manos en las cabezas de los nifios.

—Muchas gracias, madre.

—¢De donde venis, nifios? ;No tenéis a nadie? —pregunt6 algo nerviosa
sor Ignacia mientras los llevaba a la cocina para darles algo de comer.

—Nuestros padres han muerto. No tenemos a nadie. Hemos venido aqui
porque no sabemos adonde ir —dijo la nifia con cara de lastima.

—iPor el amor de Dios! Pero j;como llevas la pierna asi, hijo mio?! Ven,
voy a curarte esa herida. Esta sangrando.

La herida era algo mas pronunciada como para curarla con simples pafios
y agua caliente. Sor Ignacia llamo6 al médico de la zona para que atendiera al
nifio y mientras venia, los chiquillos se sentaron a una mesa grande de
madera, en el centro de una gran cocina austera, pero limpia, donde tomaron
leche y pan. Después, la monja los llevé al bafio. Alli pudieron asearse y
despojarse de aquellas ropas sucias y roidas. Sor Ignacia les proporciono6 algo
de ropa limpia...

Al poco, llego el doctor, que examino la herida de Pablo. Decidid llevarlo
al hospital donde lo intervinieron de urgencia y le salvaron la pierna. Unos
cuantos dias después, regresé al orfanato para ser cuidado por las monjas de
la Orden Calixtina. El joven consigui6 salvarse gracias a la rapida
intervencion.

Silvia queria olvidar su pasado. Al igual que su hermano, sentia la
necesidad de hacer borron y cuenta nueva; comenzar una vida distinta.
Habian sido afios muy duros para dos nifios... Asi que la muchacha improvisé
dos nuevos nombres, unos nombres que les proporcionarian nuevas
identidades y nuevos comienzos en aquellos afios de miseria y compafiia.
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ANTIGUA COLONIA DE NINOS DE OZA. LA CORUNA.
17 DE MARZO DE 1952. 18:46 HORAS.

Después de averiguar el paradero de los hermanos, Javier Manzano se
desplaz6 hasta un balneario que fue refugio durante la Guerra Civil de una
colonia de nifios, en Oza. Alli pidio hablar con el responsable del lugar. El
cansancio del inspector era evidente; estaba recorriendo muchos kilémetros
por unas carreteras fracasadas y dejadas de la mano de Dios. A cambio,
disfrutaba de unos paisajes frondosos y castigados por un clima duro, en unas
tierras sombrias y tristes. En su trayecto, no podia dejar de pensar en aquella
muchacha que le habia robado el alma. Le preocupaba su salud. Queria verla
pronto recuperada y sonriendo de nuevo. La memoria también le trajo
recuerdos de Julia, la mujer cuya pista perdié durante la Guerra Civil y de la
que ansiaba tener noticias, aunque nunca tenia tiempo de investigar acerca de
ella. Siempre se preguntaba qué pudo ser de la mujer a la que habia amado
con todas sus fuerzas y de la que ya no estaba tan seguro de estar enamorado.
Ahora, Javier sentia un fuerte amor por Isifia. No obstante, a pesar de ello,
habia una especie de lucha interna entre dos mujeres que ocupaban su mente y
su corazon. Finalmente, el hombre logro despejar su cabeza y se centro en el
caso.

El director del balneario recibi6 al inspector en la recepcion, donde se
acomodaron en unos sillones de mimbre, mientras tomaban unas tazas de
achicoria. Le explico a Javier el suceso que acontecio en el campamento con
los nifios.

—FEntonces, usted dice que el comportamiento de aquel chiquillo no era
normal.

—Asi es. Se comportaba de una forma poco ortodoxa —dijo el director
antes de levantar su taza y dar un pequefio sorbo.

—¢Podria especificar un poco mas?
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—FEIl nifio no era muy hablador. No jugaba mucho, por no decir nada, con
el resto. Cierto es que los chavales se metian mucho con él y le llamaban raro,
anormal y cosas asi. Un dia le sorprendi queriendo escapar de aqui. Tuve que
hablar con él y pareci6 entrar en razon. Supongo que le afectaba de alguna
forma aquella soledad a la que estaba sometido por los demas.

—Y, ¢como reaccionaba?

—Se apartaba de ellos. No hacia nada. No respondia a los insultos, pero si
que se quedaba mirando de una forma que, jvaya!, a mi me dejaba helado.
Aquella mirada era..., j;como decirle?!

—Comprendo.

—Una mafiana, un nifio me dijo que Pablo le habia amenazado.

—¢De qué forma?

—Me dijo que estaba durmiendo y Pablo se sento a su lado, en la cama.
Cuando abri6 los ojos lo vio mirandolo a la cara, fijamente. Se asust6. Dijo
que la mirada era muy fria y amenazadora.

—Y, ¢qué hizo entonces?

—Se orind encima. A continuacion, dijo que se levanto de la cama y se
marcho sin decir nada.

Javier se limitaba a tomar apuntes.

—¢ Algun dato mas que considere importante?

—Pues, vera. Hubo un accidente con otro nifio.

—¢Queé tipo de accidente?

—No se supo nunca. Lo encontramos en los alrededores del campus, un
tal Mateo. Estaba tirado en el suelo. Tenia heridas causadas por los animales
salvajes del bosque y una gran brecha profunda en la sien. El doctor que lo
examin6d nos dijo que fue provocado por un golpe. Entonces llegd a la
conclusion de que pudo golpearse accidentalmente y caer al suelo muerto.
Los animales hicieron el resto. jPobrifio!

—¢No hubo testigos? —pregunté Manzano, tomando notas.

—No, sefior. Nadie vio nada. Se interrog6 incluso a los chicos con los que
jugaba.

—cLlegaron a sospechar de alguien? —Javier recordo la declaracion de
Andrés.

—Sinceramente, en la primera persona que se penso fue en Pablo. Pero no
habia pruebas ni testigos.

—Comprendo. ;Qué puede decirme de la nifia?

—Silvia? Una criatura dulce, muy buena. Se preocupaba siempre de
estar con su hermano, a pesar de que el nifio le contestaba de forma fria. No
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queria que lo protegiese tanto. Ella reflejaba siempre una tristeza en su rostro
muy marcada, aunque sonriera. Ahora que recuerdo, hizo muy buenas migas
con otro chico de aqui. Estaban casi siempre juntos, aunque escondidos. Yo
los sorprendi varias veces en ciertas esquinas, a solas. No podian ser vistos
por nadie.

—¢Qué hacian?, si no es indiscrecién. —Javier carraspeo.

—Como mucho, besarse. Unos besos muy inocentes. Pero no podian dejar
que nadie les viera. Raul no queria ser apartado del grupo de amigos. Ya
sabe...

—Entiendo. —Pas6 una hoja de su bloc para continuar.

—¢Como fue aquel accidente en el que perdieron la vida?

—Fue horrible. Recuerdo muy bien aquella fecha: 12 de septiembre de
1938. No se me olvidara jamas. Los nifios jugaban aquella tarde en el
exterior. El ruido de un avion se dejo oir, un silbido recorrio el aire... El
humo negro salia de los motores. El impacto fue brutal. Estallo justo en la
zona donde un pequefio grupo de chicos se encontraba jugando. Murieron
todos y entre ellos estaban Pablo y Silvia.

—Digame, ¢qué fue del resto de nifios de la colonia al finalizar la guerra?

—La mayoria fueron acogidos por familias. Otros marcharon con sus
verdaderos padres. Alguno incluso se quedé aqui, como Raul.

—Tiene usted a uno de los chicos aqui?

—Asi es. Lo acogi y le enseiié el oficio. El fue quien hizo muy buena
amistad con la nifia. Raul, Raul Souza.

—Podria hablar con é17?

—No esta en estos momentos. Es su dia libre. Si usted quiere, puedo
decirle que venga.

—No se preocupe. Digame donde vive y yo iré a hablar con él.

—Muy bien. Si me acompafia a recepcion, le daré sus sefias.

Javier Manzano tenia la corazonada de sacar luz de aquel pozo sin fondo.
Pero también sabia por experiencia propia que debia tener los pies sobre la
tierra. No obstante, deseaba cuanto antes la informacién de aquel chaval.
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CASA DE RAUL SOUZA. LA CORUNA.
17 DE MARZO DE 1952. 19:22 HORAS.

El director de la colonia se habia puesto en contacto con Raul para avisar de
que un inspector de la Brigada de Investigacion Criminal iba hacia su casa
para hacerle unas preguntas. Raul se encontraba en su casa y recibio a Javier
cordialmente. Charlaron sobre temas pasados, para esclarecer asuntos del
presente. Javier Manzano sabia que debia hacer las preguntas concisas para
poder establecer un nexo sélido. Al fin y al cabo, habian pasado ya trece
largos afios.

—Buenas tardes. ¢Raul Souza? —pregunto, tendiendo su mano.

—Asi es, inspector. Me tiene preocupado. ;A qué se debe esta visita? —
pregunté nervioso.

—Supongo que el director del balneario donde trabaja le habra puesto en
antecedentes, sno es asi?

—~Ciertamente no. Solo me ha dicho que un inspector de la Policia queria
hacerme unas preguntas. No se ha limitado a decirme nada mas —mintio.
Javier not6 cierto titubeo en Raul. Lo dej6 pasar.

—Esta bien. ;Podemos sentarnos, por favor?

—Claro. Pase a la sala de estar —contest6 mientras hacia un ademan, con
su mano. Ambos se sentaron en sillas opuestas y Javier no se anduvo con
rodeos. Observo la casa. Un hogar bastante pequefio y humilde.

—Vive muy retirado de su lugar de trabajo.

—Asi es. Pero no es problema para mi. Cuando trabajo me quedo a
dormir alli. No tengo que estar yendo y viniendo.

—De hecho, vive mas cerca del pueblo donde estoy viviendo que de Oza.

—:Donde esta viviendo, inspector? Si no es mucha indiscrecion.

—Estoy pasando unos dias en el pueblo de Castelourifio.

—FEso, queda cerca de Carballo, ¢no es asi?
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—Asi es. ¢Conoce usted el pueblo?

—Ciertamente no, inspector. —Raul desvio la mirada hacia otra parte.

—Veamos. Usted estuvo refugiado en la colonia de nifios de Oza, durante
la Guerra Civil, ¢no es asi?

—Si, asi es. Junto con otros nifios.

—iHableme de una pareja de nifios llamados Pablo y Silvia!

—Bueno, yo..., realmente poco le puedo decir. No se hablaban con casi
nadie. Si acaso la nifia era mas sociable que su hermano.

—Comprendo. Usted, ¢jugaba con ellos? —Javier preparé su bloc.

—Si, bueno, no mucho. El resto de nifios no queria jugar con ellos y yo no
queria problemas con los demas, ;sabe usted?

—Entiendo... Pero jugaba a escondidas con los hermanos, al menos se
vela con la nifia, ¢no es asi? —Javier mir0 directamente a los ojos de Raul.
Queria ver como reaccionaba. Raul volvié a desviar unos instantes la mirada.

—Si, bueno..., de vez en cuando nos veiamos a escondidas.

—¢:Llegaron a algo mas?

—iInspector! jFramos unos nifios! jPor Dios! —Se puso mas nervioso
aun.

—Los nifios también sienten y padecen. El director del centro me ha dicho
que os pill6 dandoos un beso y no precisamente en la mejilla. —FEnarcé una
ceja.

—Si, bueno..., cosas de nenos —sonrio inquieto.

—~Claro. Cosas de chiquillos. Cuénteme, ;qué ocurrié el dia del
accidente?

—Eso fue algo que no quisiera recordar. Fue muy doloroso para todos. Yo
lo presencié todo: el silbido, el aparato aproximandose al lugar y después...,
todo fueron gritos, la gente corriendo, cuerpos destrozados. jUn horror!

—¢ Viste los cuerpos de Pablo y Silvia?

—No..., quiero decir, si, claro.

—¢Por qué ha dicho que no? —pregunt6 Javier inquisitivo.

—Bueno, vera..., en realidad no los vi. Solo vi un cuerpo mutilado.
Supuse que era el de Silvia. Llevaba un jersey verde. Se lo di yo. Asi fue
CcOmMO reconoci su cuerpo.

—Y, ¢de Pablo? ;Qué puede decirme del nifio? ;Lo reconociste?

—Si, si, claro. También. Estaban los dos alli, tirados. Fl vestia los
pantalones que casi siempre llevaba puestos. Unos de color marron, de pana
—titubed.

—Esta seguro de todo lo que me esta contando?
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—Asi es, inspector. Se lo juro por lo mas sagrado que los nifios murieron
alli.

Por alguna razon, Javier no termind de creer aquella version de los
hechos. Tampoco tenia motivos para dudar de aquel muchacho. Pero ese
juramento tan incisivo, con tanto ahinco, le hizo dudar.

—Esta bien. Gracias por su declaracion.

—Digame. ¢Puedo preguntarle por qué quiere saber sobre estos nifios, a
estas alturas? —Aquella pregunta inquiet6 a Javier todavia mas. No por la
pregunta en si, sino por el tono que puso en hacerla.

—Lo siento. Es un caso del que no puedo dar informacion alguna.
Muchas gracias por todo.

—A usted, inspector —sonri6 forzado.

Javier tenia la seguridad de que Raul habia ocultado informacion. Una
punzada le oprimia en su pecho, pero tenia que darle la sensacion a Raul de
que lo habia convencido. No queria espantarlo ni dar lugar a que se pusiera en
guardia.
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HOSTAL LOS PAZOS. CASTELORINO.
17 DE MARZO DE 1952. 21:45 HORAS.

—¢Qué te pasa, Luciana? —pregunté Cayetano con sequedad.

—Nada. ;Por qué?

—Tienes mala cara.

—Estoy bien. Sera mejor que termines cuanto antes de arreglar esa
maldita caldera. No para de romperse. La gente se queja de que no sale agua
caliente. Me voy arriba a preparar a la avoa (abuela). Debe estar incomoda —
contesto de mala gana.

—Pues ya podria pedirlo.

—Sabes muy bien que desde que murieron pai e nai (padre y madre), no
habla. —La caldera hizo un ruido desagradable.

—iVaya merda de aparato! —solt6 Cayetano.

—No tiene que ser tan dificil arreglarlo, ;no? —espetd Luciana.

—Te dije que nos quedaramos en la capital, pero ti no. Querias venir a
este pueblo de mala muerte.

—iPero es mi pueblo! jNuestro pueblo, Cayetano! jHe sufrido mucho
para conseguir venir aqui! jNuestro tio bastante tenia el pobre con lo suyo y
ti nunca me lo pusiste facil! jSiempre he tenido que cuidar de ti! jTirei do
carro toda a mina vida! (jHe tirado del carro toda mi vida!). jDesde bien
pequefia! ;Y qué me queda!, j¢eh?! iNada! jSolo deudas! jGracias a mi
tenemos algo! jNo trates de decirme qué es lo que debo hacer! jSabes
perfectamente lo que voy buscando! jPor lo pronto ya ha caido uno! jAsi que,
uno menos del que hay que preocuparse!

—i¢Quieres dejar esa obsesion tuya, Luciana?! {No hay nada que hacer!
iDon Fernando es intocable! jNo vas a conseguir que te perdone ni un solo
pago del dinero que le debemos! jLa tnica forma es pegandole un tiro en un
lugar solitario, sin testigos!
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—iPor su culpa, padre y madre estan muertos! jEse fillo de puta fue el
responsable de sus muertes! {No descansaré hasta verlo muerto, si es preciso!
iTu déjalo de mi cuenta! —dijo Luciana con los ojos desencajados.

—Y, ¢como sabes que fue don Fernando el culpable?

—Ya sabes lo que nos cont6 nuestro tio. ;Hace falta que te lo repita? —
contest6 con sequedad.

—Me voy. Ya seguiré con esto mafiana. —Cayetano dejo la herramienta
encima de la caldera.

—¢Adonde vas?

—Tengo cosas que hacer. No me esperes levantada. Cuanto menos sepas
de mi, mejor.
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PAZOS DE DON FERNANDO. CASTELOURINO.
17 DE MARZO DE 1952. 22:05 HORAS.

Aquella oscura silueta salto la reja por la parte de atras y quedo en cuclillas.
Noto el dolor en sus piernas, aunque aguanto con entereza. L.a rabia que sentia
hacia que sacara fuerzas de donde no las habia. Esa noche los perros andaban
sueltos, tal y como habia ordenado Fernando después de que Ignacio
invadiera sus tierras, y se percataron de la pieza. Corrieron a su encuentro
para despedazar aquel cuerpo. Sin embargo, a un par de metros de su presa, la
silueta extendio los brazos y las mano, y los canes frenaron en seco. Olieron
las manos de la extrafia figura y gimieron. Se sentaron a su lado y acaricio sus
cabezas. Los animales entraron en un estado de sopor puesto que llevaba las
manos impregnadas en cloroformo. A continuacién, se dirigio hacia la casa de
Casto. Frente a su puerta, introdujo un papel doblado por debajo.

El mecanico de don Fernando se encontraba en ese instante mirando una
revista erotica. Se deleitaba con las fotos de chicas desnudas y sonreia con
cara de idiota, mientras desorbitaba los ojos con lujuria. Casto metié su mano
por el pantalon y comenzo el ritual, acompasado pero enérgico. Sincronizaba
los vaivenes de su mano con las expresiones orgasmicas de su rostro. Estaba
tan centrado en su trabajo, que no se dio cuenta de la hoja de papel que se
filtraba bajo la puerta. Cuando termin6 la ceremonia, cerré la revista y se
levanto para ir al bafio. Tenia que asearse antes de dormir. Fue cuando vio el
papel en el suelo. Con extrafieza, se acerco a €l y lo recogio. Lo desplego; era
una nota. Alguien le citaba en cierto sitio para un encuentro esporadico.

—Te espero en diez minutos para darte una sorpresa. En la caseta de
pescadores. Si quieres saber quién soy, tendras que ir. Un beso —ley6 por lo
bajo y sonrio—. Esta es Maruxifia. Fijo que es ella —volvio a sonreir.

Casto se entusiasmoé de manera exponencial. Se arreglo un poco, agarro su
chaqueta y se puso los zapatos. Salio por la puerta dejando la luz encendida.

www.lectulandia.com - Pagina 246



Ya fuera, cogio el coche de don Fernando y condujo hasta el embarcadero.
Apago el motor y las luces del vehiculo. Alli esper6 a Maruxifia. Mir6 su
reloj. Eran las 21:56 horas. Observo por la ventanilla del Peugeot la caseta de
pescadores. Las redes se apilaban por toda la zona y el ruido del mar se
dejaba oir como un eco en el silencio de la noche. La luna reflejaba brillos
sobre las crestas de las pequefias olas que se difuminaban en la orilla. El frio
himedo se notaba en las mejillas y manos. De repente, una figura femenina
asomo de detras de la caseta. Casto fruncié el cefio y luego sonrié. Estaba
contento. Iba a botar un po (echar un polvo) esa noche. Se bajé del coche y
subio las solapas de su abrigo. Not6 la salinidad en su rostro. Pasé sus manos
por el cabello para adecentarlo un poco. Luego, meti6 las manos en los
bolsillos y se dirigio hacia ella. La mujer advirtio la presencia de Casto y paro
su paseo, se giro de medio lado para disimular su rostro. Su cabello largo y
castafio consiguio ocultarle medio semblante. El hombre lleg6 hasta
posicionarse frente a ella. Entonces la mujer mostr6 su rostro. No era
Maruxina. El rostro pertenecia a otra persona que no conocia. Aun asi, ella
sonrio a la misma vez que le apuntaba con un arma. Casto también sonrio
hasta que vio la pistola que empufiaba aquella mujer extrafia que, con una voz
forzada y algo rota, dio 6rdenes al mecanico de don Fernando.

—Da media vuelta y camifia delante de mi.

—Pero jqué carallo...!

—iVamos! No me obligues a disparar —sentencio con determinacion.

Casto cambio el semblante. Hizo lo que la mujer le orden6. Caminaron
unos trescientos metros hasta llegar al faro. Alli, el agente de la Benemérita
estaba parapetado en la puerta de la edificacion; sigui6 a la pareja con la
mirada.

—Saluda cordialmente. Recuerda que estoy apuntandote con la pistola —
dijo la mujer con aquella voz desconcertante mientras se agarraba a Casto y
apoyaba su cabeza en el brazo de este.

—iBoa noite, agente! —espetd con voz trémula, intentando sonreir.

El agente asintié con la cabeza y dejé de mirar hasta perderlos de vista.
Bordearon la gran linterna y bajaron por un pequefio escarpado, el mismo que
bajaron en su dia el inspector Manzano y el sargento Ricardo, hasta llegar a la
falda de las rocas del acantilado. Volvieron a caminar un pequefio trecho mas.
Detras de unos matorrales, se escondia la puerta secreta que conducia al
interior del faro. La mujer empujé a Casto y le orden6 que abriera la puerta.

—iSube! —volvio a ordenarle.
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Casto no dijo nada. Obedeci6 a pies juntillas. Al final del corredor
angosto, descorrio la puerta. La mujer le apuntaba desde atrdas. Una vez
dentro, se dirigieron hacia el salén; el que una vez fuera el hogar de una
familia humilde pero unida.

—Y ahora, guarda silencio o te mato. Si el guardia nos oye y entra, te
pegaré un tiro.

—Tu voz es extrafia. ;Quién carallo eres? —susurro Casto con cara de no
saber qué estaba ocurriendo. Mir6 en derredor y observd la cuerda en forma
de soga que pasaba por el pescante, sujeta a una colafia del techo. No era
consciente de la situaciéon en la que se veia comprometido—. Y, ¢qué cofio
quieres? —volvié a preguntar en voz baja.

—Ponte de rodillas —dijo la silueta con voz firme.

—¢Qué vas a hacer? —pregunt6 Casto con voz dudosa.

—He dicho que te pongas de rodillas. —Casto obedecio. Mir6 la silueta
con extrafieza. No alcanzaba a verle bien la cara entre todas aquellas sombras.
Aun asi, le parecio6 familiar.

—Ahora pon las manos a la espalda. Obedece y no te pasara nada.

Se puso tras el cuerpo del reo y at6 las manos por las mufiecas con cuerda
de cafiamo, bien fuerte. Era imposible poder desatarse. Casto not6 cierta
rudeza. Se trataba de una mujer vigorosa, acostumbrada a manejar bien las
manos.

—Filla de puta! —dijo arrugando las expresiones faciales como un papel
viejo.

—Tranquilo. No llegara la sangre al rio, por el momento —sonri6
friamente. Asi6 la cuerda por la parte del seno y la introdujo por la cabeza de
Casto. Luego ajusto el lazo hasta quedar fijo en el cuello. Después, encendio
unos cuantos cirios colocados en el vano de la chimenea—. Ahora, ponte de
pie y sube al alfeizar de la ventana.

—i¢Qué vas a hacer, loca del carallo?! —pregunté nervioso y con 0jos
desorbitados. Le hizo un gesto con el arma empufiada.

—iGuarda silencio! Sube o te pego un tiro y dejo que te desangres.

—¢Por qué me estas haciendo esto? jYo no te he hecho nada! jNi siquiera
te conozco! —Casto empezo a levantar la voz. Ella alzo su brazo y le propino
un golpe en la cabeza. No fue lo suficientemente fuerte como para que
perdiera el conocimiento, pero si para que dejara escapar un quejido seco,
cerrando al mismo tiempo sus ojos—. jFilla de puta! jSuéltame y veras lo que
soy capaz de hacerte! jMiserable de merda!
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La fémina fue al otro extremo de la cuerda. Estaba unida a un juego de
polipastos. Tiré del extremo e hizo que la victima se pusiera de pie poco a
poco. Obligé a Casto a subir a la repisa de la ventana. Alli, y con los pies de
puntillas, no tenia apoyo alguno. Estaba indefenso. Podia observar la
situacion a la perfeccion.

—Voy a hacer contigo lo que ti permitiste que ocurriera en su dia, hace
muchos afios.

—:De qué cofio estas hablando, tola de merda (loca de mierda)? ;Quién
cofio eres ta?

—Te lo diré en forma de acertijo. Si lo adivinas te dejaré marchar.

—Aquel que perdeu a sua inocencia, 0 mesmo dia que viu descender ao
seu ascendiente, no vento xélido da noite. Entre tormentas de luces e lumes.
Na gran escuridade rugiente, de auga negra e morte. (Aquel que perdio su
inocencia, el mismo dia que vio descender a su ascendiente, en el viento
gélido de la noche. Entre tormentas de luces y fuegos. En la gran oscuridad
rugiente, de agua negra y muerte) —recito mientras paseaba de un lado a otro
de la sala. Su sonrisa se torné en una mueca de odio y rabia. Casto apenas
pronuncié unas palabras.

—iEspera! j¢Qué quieres decir?! —pregunté mas confundido atin.

La silueta subi6 a la repisa y le metié un trapo sucio en la boca. Después,
le coloco un trozo de cuerda alrededor para que no pudiese escupirlo. Se bajo
de la ventana y se puso frente a él. Se llevo la mano a la cabeza y agarré de su
pelo. Tir6 y se desprendio de la peluca. Casto abrié los ojos como platos.
Reconocié de inmediato la persona que tenia frente a él. De su boca, no
podian salir mas que sonidos guturales apagados. De repente, hizo girar la
manivela a la que estaba conectada la soga. El cuerpo de Casto se levantd
como una pluma en el aire, dejandolo suspendido, sin apoyo alguno en sus
pies. El cuerpo de la victima comenzé a cimbrear. Volvi6 a subir al alféizar y
le quit6 la cuerda y el trapo de la boca. Bajo y continu6 con el ritual. Su
lengua sali6é por la boca a modo de burla, en un acto reflejo de asfixia y dolor.
Uno de los zapatos cay0 al suelo. Seguia moviéndose, como si de un ataque
epiléptico se tratara. De repente, quietud. El cuerpo par6 de moverse y quedo
en una posicion estéril. Los ojos abiertos apuntaban hacia arriba. Par6 de
mover el manubrio para dejar fijo el cadaver de aquel infame sirviente. Apagé
las velas, tom6 del bolso un fanal y se dirigié al piso de arriba. Alli lo
encendio y lo puso encima de una estanteria rota. Durante treinta y cinco
minutos realiz6 su ceremonia. Finalmente, dejé una figurita entre los pies
suspendidos de aquel cuerpo. Después, escribiéo una nota y la clavo en el
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pecho de la victima con un pufial de hoja curva a la vista de cualquiera. Sabia
que el inspector Manzano descubriria, tarde o temprano, el significado de
aquellas palabras y de aquel juguete. La figura march6 por donde habia
entrado.
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XII

HOSPICIO GENERAL DE LA CORUNA.
10 DE JUNIO DE 1939. 10:45 HORAS.

Silvia se habia hecho al lugar. Habia conseguido relacionarse con algunos
nifios, especialmente con las de su género. Tenia ilusion y eso, al fin y al
cabo, era lo que contaba. Era una mujercita. Con diecisiete afos, algunos
chicos del orfanato ya empezaban a fijarse en ella: insinuaciones, risas y
coqueteos. Pero ella tenia puestas sus esperanzas en Raul, que les ayudo a
escapar de la colonia escolar y le juré que volveria a verla.

Después de hacer las tareas propias en el lugar, Silvia se reunié con su
hermano Pablo. Al chico no le iba tan bien. Se habia ganado las rencillas de
algunos de los otros compafieros de habitacion. Pedro era uno de los
cabecillas y la tom6 con Pablo. Indefenso e introvertido, el nifio preferia estar
solo. No queria relacionarse con nadie. Algunos decian que era el mismo
diablo reencarnado en nifio. Tenia la mirada fria y vacia. Nadie podia saber lo
que su mente, trastocada por aquellas corrientes y los medicamentos que el
doctor Eusebio le daba, estaba maquinando. jHasta donde podian llegar las
elucubraciones de un chaval de su edad!

—Tienes que intentar adaptarte —decia Silvia agarrando los brazos de su
hermano.

—Déjame en paz. No quiero nada con los otros. Me miran mal. Se creen
que pueden manipularme —contesto con la expresion de sus 0jos mortecinos.

—Hazte amigo de ellos. Tenemos que vivir aqui un tiempo. Hasta que
cumpla los veintiuno. Entonces, nos iremos y buscaremos un sitio donde
Vivir.

Pablo se fue corriendo hacia su cama. Alli, a los pies de su lecho, se sent6
en el suelo y sac6 una foto estropeada y algo deteriorada por el uso. Era la
imagen de una mujer muy guapa, de pelo largo y negro como el azabache, de
ojos claros y una sonrisa perlada y efimera. Era la imagen de su madre.
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Volvio a guardarla como si de oro se tratara. Entonces, dos nifios entraron en
la habitacion. Reian y bromeaban entre ellos, haciendo como que luchaban
igual que dos caballeros de la Edad Media. Al ver a Pablo, frenaron en seco.
Cambiaron sus caras y guardaron silencio. A uno de ellos no le gusté que
estuviera alli. Se atrevié a preguntarle con mal gesto.

—iEh!, ;ta que haces aqui, nifio raro? —Mir6 a su compafiero y rieron los
dos con malicia. Pablo observé muy serio, sin decir nada—. jContesta, nifio
raro! ;Qué haces aqui? jTe gusta estar solo!, ;verdad? Ahora no tienes a tu
hermanita para esconderte entre sus faldas, ;verdad? jPonte de pie! ;Qué
tienes en las manos? —QObservo Pedro frunciendo el cefio. Pablo no se inmut6
—. jQue te pongas de pie, te he dicho! —Se acerco6 a Pablo y le propin6 una
patada en la pierna. Después le arranco de las manos la foto de su madre.

—Devuélveme mi foto —contest6 sin mover un musculo de su cara.

—:De verdad quieres esta mierda? Y, si no te la doy, ¢qué me haras? —
volvieron a reir.

—Dame la foto y vete de aqui, hijo de puta —replic6é Pablo sin cambiar el
tono de su voz. Una de las novicias, sor Fortunata, observaba sin intervenir la
escena de los nifios.

—¢Qué me has llamado? —FIl otro nifio estrujo su cara sin dar crédito a lo
que habia oido.

—Vamonos de aqui, anda, Pedro. Déjale en paz. No merece la pena —
dijo Simén con algo de miedo en su cara.

—¢Irnos? jPrimero me pedira perdon o le partiré la cara aqui mismo al
desgraciado este! —dijo con la cara encendida y rompiendo la foto en dos—.
iPonte de pie, cobarde de merda!

Pablo se puso de pie muy despacio y observando como caian los pedazos
al suelo, como si en su recorrido hubiese pensado lo que iba a hacer.

—Retira ahora mismo lo que me has llamado. —Pedro apret6 el pufio de
su mano derecha. Pablo lo mir6 a los ojos, sin pestafiear. Entonces, se agachd
y recogi6 las dos partes de la fotografia. Dibujo una pequefia sonrisa en sus
labios y exhal6 unas palabras.

—Lo siento. ; Me perdonas?

Pedro no esperaba aquella respuesta, no al menos de aquella forma tan
extrafia. Pedro y Simon se miraron sorprendidos. Luego, los dos nifios rieron
a carcajadas.

—iVamonos de aqui, Simon! Tienes razon. No merece la pena con un
cobarde asi. —Los dos chavales volvieron a reir fuerte y se esfumaron de alli.
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Sor Fortunata se escondi6 detras de la puerta para no ser vista. L.os amigos
marcharon hablando y riendo entre ellos. La religiosa volvié a observar a
Pablo; el nifio borr6 la sonrisa hasta quedarse con una mueca perversa. La
novicia sintié un escalofrio al ver la cara del muchacho. Habia algo en sus
ojos que penetraba hasta el alma desgarrandola en pedazos.
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FARO DE CASTELOURINO. LA CORUNA.
18 DE MARZO DE 1952. 08:00 HORAS.

Suso saludo con el frio metido en los huesos al agente de la Benemérita, que
se hizo a un lado y le abrid la puerta del faro. Subi6 silbando por las escaleras
y cuando paso por la zona del salon, le parecié ver algo extrafio colgado de la
ventana. Freno de repente y asomo medio cuerpo por el lugar. Sus ojos se
abrieron como los pétalos de una flor. El asombro que le produjo la silueta de
aquel cuerpo colgado por el cuello hizo que perdiera el equilibrio. Se agarro
al marco y agaché su cabeza para dar unas arcadas, que dieron paso a unos
vomitos nacimos del nerviosismo. Bajo las escaleras raudo y buscé al agente
para alertarlo.
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IGLESIA DEL SAGRADO CALIZ. CASTELOURINO.
18 DE MARZO DE 1952. 08:20 HORAS.

Maria Soledad se dirigi6 a la iglesia con paso firme y rapido. Hacia cuatro
dias que la bruja Ceferina le habia vaticinado acontecimientos peligrosos.
Necesitaba hablar con alguien, confesar sus miedos; no habia otra persona
que el padre Alberto, un hombre que sabia comprender sus inquietudes.
Lloviznaba acompafiado de un viento frio. El tiempo no daba tregua a los
habitantes del pueblo. El cielo, de un color azul marino intenso, amenazaba
una inminente lluvia fuerte. La mujer entr6 por la puerta. Se arrodillé ante el
Altisimo y se persign6 con devocion. Miré hacia el pulpito; solo cinco
personas se encontraban alli... Dos de ellas reclinadas con las manos
entrelazadas y la cabeza agachada. Las otras tres estaban sentadas con la
mirada perdida en la santa imagen. El silencio era sepulcral. Soledad recorri
con su mirada todo el interior, vio al padre Alberto en un rincon, junto al
confesionario y se acerco para hablar con él.

—Buenos dias, padre —susurro.

—Buenos dias, hija. ;Qué se te ofrece? —contesto el clérigo con cierta
sorpresa. L.os susurros eran acompafnados por un pequefio eco que devolvia el
templo.

—Padre, tengo que hablar con usted.

—¢Vienes a confesarte o simplemente para hablar? —pregunté poniendo
su mano en el brazo de Soledad.

—Usted ya conoce mi mayor pecado. Necesito hablar con usted puesto
que no encuentro consuelo.

—Vamos a la sacristia. Alli estaremos mejor —aconsejé mientras le
indicaba con su mano. El padre Alberto cerr6 la puerta. Ocup6 su silla tras la
mesa. Maria Soledad se sento frente a él—. Bueno, hija mia. Tt dirds —cruzé
sus manos, a modo de atencion.
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—Hace unos dias fui a ver a la bruxa Ceferina. Me dejé muy preocupada,
;sabe?

—Pero jmuller de Deus! Y ;quién te manda a ti ir a esa pecadora del
demonio? jLo Unico que consigues es que te pongan la cabeza como una
grillera! jLo que tienes que hacer es rezarle a Jesus para que interceda por ti
ante Dios Padre, hija mia!

—iLo sé, lo sé, padre! jPor Dios se lo pido! No le estoy diciendo esto para
que me excomulgue.

—Tranquila. No creo que sea para tanto la cosa —contest6 con la mano
en alto y los ojos vueltos.

—No encuentro sosiego en mi alma.

—Busca a nuestro sefior Jesucristo, solo asi hallaras la conciliacion que
necesitas. Yo no puedo hacer nada, Maria Soledad. Lo que has hecho es muy
grave. Viniste a mi para que te ayudara. Te di la absolucion, pero tarde o
temprano, estas cosas se terminan pagando, hija. Solo puedo aliviar tu alma
momentaneamente. No puedo hacer mas.

—Lo sé y se lo agradezco de todo corazon. Pero lo que necesito ahora es
algo de proteccion. Temo por mi vida y por la de mi fillifio.

— ¢ Proteccion, dices? —arrugo la frente.

—Asi es. Las cartas han hablado.

—iNo sigas por ese camino, hija! No debes creer en esas cosas.

—iEsciacheme, padre! jLe digo que esas cartas me han dicho cosas que es
muy posible que me ocurran!

—:Por qué dices eso, Soledad?

—Hace algo mas de una semana, el sefiorito Marcial vino a verme a casa.
Me amenazé diciendo que cogiera mis cosas y a mi filliio y me fuera del
pueblo. Me ofrecié dinero.

—Y, ¢por qué haria eso el sefiorito Marcial?

—Cuando fui a confesarle mis pecados, no se lo conté todo.

—Pues, tu diras, hija. —Se cruzo de brazos.

—Vera. Mi fillifio no es de mi marido. Manuel no es el padre de David.
Es el sefiorito Fernando.

—iDios mio, hija mia! ;Estas segura de eso? —Actud como si no supiera
de qué estaba hablando.

—Totalmente. Hace unos dos afios que el sefiorito Fernando me forzo6 en
su propia casa. Mi hijo..., es su hijo.

—Y claro, Marcial lo sabe.
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—Vino a mi casa en busca de una carta. Una carta que me escribié dofia
Florina en respuesta a una primera carta que yo le escribi.

—Y, ¢qué decia esa carta? —EI padre Alberto siguio con la farsa.

—Relato en ella todo lo que su marido me hizo.

—Y, ¢qué pinta el sefiorito Marcial en todo esto?

—Se ve amenazado por la herencia de su tio. Cree que voy a reclamar su
dinero, un dinero que el sefiorito Marcial considera suyo.

—Comprendo, hija mia. Y por eso quiere que te vayas del pueblo.

—Asi es. Tengo miedo, padre. No sé qué hacer.

—Entonces, no me queda otra salida.

—¢ A qué se refiere?

—1Iré a hablar con los dos. Esto tiene que acabar.

—iPor Dios! iNo haga una tonteria! Son capaces de cualquier cosa.

—Pues, no se me ocurre nada mejor. Quiza, lo mejor sera que te quedes
aqui con tu nifio. Podras acomodarte arriba, en mi casa. Yo me acomodaré
aqui, en la sacristia, al menos hasta que las aguas vuelvan a su cauce. Aqui no
se le ocurrira buscarte.

—Pero eso seria una molestia muy grande para usted. Le pondria en un
gran compromiso, por no decir en peligro. ;Qué pensaria la gente del pueblo?
&Y si se enterara Marcial?

—iNo me importa! ;Y nadie tiene por qué enterarse! jAl menos hasta
encontrar una solucién! jTe quedaras aqui y no se hable mas! No te
preocupes, hija. La seguridad de tu hijo y la tuya son lo primero. Ademas, se
me esta ocurriendo algo que, con la ayuda del Altisimo, espero poder
solucionar el asunto y zanjarlo sin perjuicios para nadie.

— ¢ Esta seguro?

—Seguro no hay nada en esta vida, Maria Soledad. Solo Dios esta seguro
de los designios que nos impone, aunque no lleguemos a entenderlos. Asi que
recoge tus cosas de casa y te vienes para aca cuanto antes. Hazlo por la noche,
asi evitaremos miradas innecesarias.

—NMuchas gracias, padre. jDios se lo tendra en cuenta! Estoy seguro de
ello. —F1 mir6 con benevolencia a Maria Soledad y sonrié.

—Dios ya me tiene preparado mi merecido, hija mia. —Puso su mano en
la frente de Maria Soledad y le hizo la sefial de la Cruz.
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52

FARO DE CASTELOURINO.
18 DE MARZO DE 1952. 08:50 HORAS.

El gentio era exorbitante. Una gran masa de lugarefios se agolpaba sin poder
ver nada; agentes de la Guardia Civil acordonaban la zona para evitar que
nadie pudiese entrar en el faro. Después de ver los acontecimientos y las luces
extrafias que sucedian dentro de aquella gran linterna, nadie se atrevia a
acercarse por si solo. Suso se habia quedado en el cuartelillo con un agente
tomando una tila para los nervios. Ya habria tiempo de interrogarle.

Javier Manzano y la pareja de la Guardia Civil, Ricardo y Manuel, se
encontraban en el salon de estar del faro. De la parte superior de la ventana
nacia un travesafio del que pendia una garrucha. Por su rueda pasaba una soga
de la que estaba suspendido el cuerpo de Casto. La expresion era
esperpéntica. Antes de que se presentase la comision judicial, Javier ordeno
bajar el cuerpo de la victima. Cuando lleg6 la comisidn, el forense procedio a
examinarlo. Manuel realizé las fotos de rigor. Javier y Ricardo buscaron
indicios por la zona. Solo era visible la nota que habia sujeta al cuerpo de la
victima y el juguete del soldadito. El sargento Ricardo desclavo con un
pafiuelo el pufial que sujetaba la nota, justo en el corazén. Con unas pinzas, la
entregd a Manzano. El pufial se guardé en un sobre de papel de estraza. Javier
ley6 en voz alta.

—Aquel que perdi6 su inocencia, el mismo dia que vio descender a su
ascendente, en el viento gélido de la noche. Entre tormentas de destellos y
fuegos. En la gran oscuridad rugiente, de agua negra y muerte...

—No cabe duda de que se trata de la misma persona que mato6 a Aleixo.

Metio la nota y el juguete en otra bolsa de papel. La entrego al sargento.

—Sargento, que envien el pufial al laboratorio. Quiero saber si es el
mismo cuchillo con el que apufialaron a la primera victima.
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—iA la orden, inspector! Pues ya estamos otra vez con los acertijos. A
saber lo que querra decir —dejo caer.

—Dos victimas; primero Aleixo y ahora Casto. Los dos son trabajadores
de don Fernando. Algo me dice que la vida de don Fernando podria correr la
misma suerte —manifest6 Manzano, mirando a Ricardo de reojo—. ;Se le
han comunicado ya a él?

—Todavia no, inspector.

—FEntonces iremos personalmente a su casa y le daremos la noticia.
Manuel, quédese aqui para lo que ordene el forense.

—Por cierto, ;como le fue con el juez? —pregunté Ricardo, interesado.

—Me lo puso dificil, pero accedid. No fue facil convencerle. Gracias a los
padres de la difunta, que tienen ciertas influencias, pude persuadirle de que el
caso es de vital importancia. Aun asi, tardara unos diez dias, minimo.

—iVayal! Diez dias. Eso es mucho tiempo.

—ILo sé. Pero es lo que hay. Mientras, tendremos que seguir por otras
vertientes —dijo mientras salia al encuentro del agente de guardia. Una vez
abajo, lo hizo pasar dentro, en el umbral de la puerta. Alli le hizo un pequefio
interrogatorio antes de marchar.

—Digame todo lo que vio. —Se cruzé de brazos.

—Pues vera, inspector. Vi pasar a Casto con cierta mujer. Pasaron por ahi
enfrente —dijo el agente sefialando la zona de las casas frente al faro.

—Y, ;qué mas? —Javier saco su bloc de notas.

—Yo estaba justo aqui, en la puerta. Ellos pasaron como le digo frente a
mi y saludo atentamente. La muller que iba con €l le agarraba por la cintura.
Parecian muy acaramelados.

—¢:Vio hacia donde se dirigian?

—Los perdi de vista en cuanto pasaron el faro.

—¢:Sabe a qué hora fue mas o menos?

—Sobre las nueve y media, poco mas.

—¢No vio ni oy6 nada mas?

—No, no seifior.

—¢Qué mas puede decirme de la mujer? ;La reconocio usted?

—El caso es que...

—Digame lo que sepa, aunque parezca absurdo —espet6é Manzano con el
bloc en su mano, dispuesto a tomar notas.

—Su cara me era familiar, pero..., no sabria decirle. La muller me
recordaba a alguien, pero no sabria decirle a quién.

—¢Alguien del pueblo?
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—FEso seguro, inspector. Una cara muy familiar.

—Esta bien, gracias. Siga en su puesto. Si recuerda algo, hagamelo saber.

—iA sus ordenes, sefior! —exclamé el agente cuadrandose ante Manzano
—. Siento no ser de mas ayuda.

—No se preocupe. Lo esta haciendo bien —dijo Manzano dejando ver
una pequefia mueca en sus labios. Se cruzo de brazos y puso la mano entre su
boca y su barbilla. Mir6 hacia ningtn sitio, con los ojos puestos en el
horizonte de la calle. Reflexion6 sobre la confesion que acaba de hacer el
agente de la Benemérita...

—iRicardo! jRicardo! Acabo de hablar con el compafiero. Vio a Casto y
una mujer pasando por aqui. Y cuando pasaron del faro, les perdi6 la vista...
Hace un rato, Suso se encuentra a Casto, colgado del ventanal...

—Miire usted, inspector. Con todos mis respetos, yo le agradeceria que se
dejara las adivifiadeiras conmigo. Lo siento, pero no valgo para estas cosas.

En ese momento, uno de los agentes interrumpio para comunicar un
hallazgo. Habian encontrado el vehiculo de don Fernando, conducido por
Casto.

—:Dice que lo han encontrado cerca de la caseta de pescadores?

—Asi es, sefior inspector.

—Bien. Que los compaiieros busquen huellas en el interior del vehiculo, y
en el exterior de las puertas. Espero que lo estén custodiando.

—Se ha quedado uno de los compafieros vigilando para que nadie se
acerque al coche —contest6 el agente muy firme.

—Perfecto. Cuando terminen, comuniquenmelo, haga el favor. Daré
instrucciones.

—A sus ordenes, sefior. —Se cuadro y saludo.

—Volviendo a lo nuestro... jCalmese, hombre! ;Y piense un poco! —dijo
Javier con cierta sonrisa—. Pasea con una mujer. Se aleja un poco del faro
hasta perderse de la visual del agente, que esta de guardia en la puerta. Y esta
mafiana se lo encuentra Suso muerto.

—Entrar no ha entrado. Y luego resulta que esta dentro, muerto. Pues eso
quiere decir que ha accedido por la ventana —asegur6é Ricardo con cara de
parvo.

—Frio, frio, como el clima gallego. ¢Cree usted que la mujer va a obligar
a escalar un buen trecho de muro para colarse por la ventana y una vez dentro,
Casto va a esperar que trepe la mujer?

—Treparia primero ella —dijo el sargento irreflexivo.
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—iSargento, por Dios! jPiense lo que acaba de decir! —espet6 Manzano
serio.

—Si. No tiene sentido. —Se quito el tricornio y rasco la superficie de su
cabeza—. Bien. Descartemos entonces la ventana. Pero, si no ha sido por la
ventana, /por donde carallo entraron?

Javier mir6 fijamente al sargento. Pasé su mano por la boca y se pellizc
la nariz.

—He aqui la cuestion.

—Pues, usted me dirda —solt6 con cara de estar en la inopia.

—Algo me dice que hay otra forma de entrar y salir de aqui.

—Hemos mirado todo. No hay nada. Ni ventanas, ni puertas..., nada.

—iExacto! Ni puertas ni ventanas. ;Sabe por qué? —Manzano sonrio
como si le hubiese tocado un premio.

—Evidentemente, porque no hay. —FEl sargento seguia con la
incertidumbre. Queria que Manzano le dijera de una vez en qué estaba
pensando.

—iExacto! A ver, Ricardo, digame, ;donde se encuentran normalmente
las ventanas y las puertas? —Manzano seguia sonriendo.

—Con todos mis respetos, inspector. ;Se esta usted riendo de mi? —
Fruncio el cefio.

—iQue no, hombre! Conteste a la pregunta.

—Pues en las paredes. ;Donde si no?

—iMuy bien! —AIz06 su dedo sin dejar de sonreir—. Entonces, ;donde no
hemos mirado bien?

—iAy!, jcarallo! {En el suelo! —sonri6o con la misma intensidad que
Manzano.

Entraron raudos al interior y buscaron con linternas en la zona del rellano.
Al fondo, bajo las escaleras, un sofa destartalado y viejo... Unos finos flecos
cubrian la parte de abajo, ocultando sus patas.

—Ayudeme a descorrer este sofa. Coja por aquel extremo —sefial6 con la
cabeza.

Los agentes lo desplazaron hacia fuera. Los haces de linternas acusaron
un cimulo de polvo que sali6 expelido cuando lo volvieron a posar.
[luminaron la zona despejada. jBingo! Una pequefia trampilla de madera
destacaba del suelo. También vieron surcos de polvo que denotaban arrastres
de lo que parecian cuerpos reptando por la zona. Manzano se agacho y tir6 de
ella. No consigui6 moverla. Entonces decidio empujarla hacia un lado. Alli
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estaba el hueco, que disfrazaba las escaleras de piedra. Volvieron a alumbrar
la zona.

—iY por fin se desvela el misterio de su fantasma en la ventana, sargento!
—espet0 Manzano, mirando al agente y sonriendo de satisfaccion.
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53

CENTRO CIUDAD. LA CORUNA.
18 DE MARZO DE 1952. 10:00 HORAS.

Toda una gran masa de personas, hombres y mujeres, se encontraban
concentradas en la plaza del Ayuntamiento. Los grises, armados y con
escudos protectores, se preparaban para una posible respuesta. La exaltacion
se palpaba por toda la ciudad. Pancartas con los lemas de «Queremos pan y
aceite» se podia leer en un radio de trescientos metros a la redonda. El
bullicio comenzaba a subir de tono por momentos y la Policia se posicionaba
para entrar de un momento a otro en combate. Voces al son de «Tenemos
hambre» y «Queremos comida» se entremezclaban entre si, dando paso a un
galimatias general. Los afios del hambre, como eran conocidos los afios 50
estaban pasando factura a casi toda una poblacion espafiola donde el
racionamiento de alimentos y una autarquia dura se dejaban notar en los
estdmagos de los ciudadanos.

Entre toda esa voragine de personas, una botella de cristal fue lanzada
desde la gran masa hasta el cordon policial que protegia el Ayuntamiento. Fue
la chispa que encendio el polvorin. De repente, los grises arremetieron contra
la poblacion agolpada y una estampida salio despavorida hacia todas partes.
De entre todos aquellos manifestantes, un pequefio grupo intenté refugiarse en
un bar. Uno de ellos zarande6 la puerta intentando abrirla. El resto esperaba
ansioso para entrar en tropel.

—iVamos, carallo! jAbre la puerta de una puta vez! —decia con impetu
uno de los participantes.

—iEsta cerrada, carallo! —afadia el cabecilla, mientras intentaba ver el
interior del local.

—Parece que hay alguien. Creo que el duefio esta mirando. jEh!, joigal,
jabra a porta! —gritaba mientras zarandeaba con fuerza. Un grupo de
policias se acercé entonces al lugar con las defensas en alto; todos dispuestos
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a atacar al colectivo de manifestantes—. jYa vienen, ya vienen! jVamonos de
aqui o nos embrearan a golpes!

Todos salieron corriendo menos una persona. Alli se qued6 aporreando la
puerta, esperando a que el duefio del local se dignara a abrir, para refugiarse.
De repente, solté la manija para echar a correr, pero ya era tarde. Los agentes
le dieron caza y cayo al suelo como un mufieco de trapo. Alli mismo le
golpearon con contundencia; en los rifiones, en las piernas, en el abdomen...
Después de unos minutos, abandonaron a su presa; corrieron en busca de
otros alborotadores apifiados en pequefios grupos. Al fin, alguien se acercé al
moribundo que respiraba con dificultad, y dio la voz de alarma.

—ijAyudadme!, jayudadme! jPor favor! jNecesita un médico! —Cuando
pareci6 despejada la zona, otra persona mas se acerco en auxilio.

—iNecesita un médico! jEsta muy mal! —dijo tomandole el pulso.

En otros puntos, innumerables manifestantes hicieron frente a los agentes
del orden publico, y como contraprestacion, recibiendo palizas descomunales.
Muchos de ellos tuvieron que ser llevados al hospital con numerosos
politraumatismos en todo el cuerpo. De entre toda aquella gente dispuesta a
jugarse la vida por un pedazo de pan, se encontraba cierta persona muy
importante en la vida de Venancio. Habia sido trasladada en un coche
particular al centro hospitalario; seria ingresada en una habitacion,
inconsciente e intubada. Nadie a su lado. Nadie que supiera su actual
paradero. Aquella persona permaneceria sola por completo hasta que el
destino lo permitiese...
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XIII

HOSPICIO GENERAL DE LA CORUNA.
10 DE JUNIO DE 1939. 21:15 HORAS.

Una campanilla de mano anunciaba la hora de ir a la cama. Las luces
amarillentas de las lamparas se irian apagando como fichas de dominé
cayendo una tras otra. Sor Catalina, monja novicia, caminaba por los pasillos
anunciando silencio. En el exterior, unos truenos lejanos presagiaban la
tormenta que se aproximaba a la capital; millones de gotas de lluvia se
estrellaban contra las vidrieras y ventanas del edificio y los relampagos
destellaban de forma repentina, asustando a algunos nifios. Uno de ellos se
mantenia con los ojos abiertos, que observaba como arbol mas grande se
mecia en un baile continuo. El viento se colaba entre las rendijas de los
ventanales silbando una musica funebre y la humedad del lugar se dejaba
notar en los cuerpos de aquellos nifios que se aferraban a sus mantas como
poseidos.

Las monjitas y la madre superiora se habian retirado ya a descansar. El
silencio reinaba en todo el lugar excepto por los ruidos que provocaba el
temporal. El suefio vencié a Pedro. Simén, su compafiero de cama, dormia
placidamente desde hacia ya un buen rato.

Y al otro extremo de la gran sala otro nifio miraba hacia ningun sitio.
Contemplaba la gran boveda con los ojos bien abiertos, aunque su mente se
encontraba en otro sitio, tal vez en una habitacibn mucho mas pequeia,
recreandose con algun juguete o hablando con su hermana de cosas sin
importancia. Se levanto sigiloso. Sentado en la cama se asegurd de que todos
dormian. No habia nadie despierto. Sor Juana, otra de las monjas novicias,
estaba de guardia esa noche. Se encontraba en su habitacion rezando. Todavia
no era hora de dar una vuelta para cerciorarse de que todo iba perfectamente.
Pablo abraz6 su almohada y camin6 despacio pero firme, y bordeé algunos
catres para llegar a su objetivo. Cuando llegé al sitio en concreto se quedo
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quieto. Inmovil. Mir6 fijamente al nifio que dormia placidamente; una mirada
que podia taladrar piedras. No pestafie6. No dud6. Agarr6 fuerte la almohada
y la presioné contra la cara de Pedro. A los pocos segundos, el cuerpo del
chaval comenzo6 a convulsionar. Movia todo el cuerpo dando patadas y se
aferré a las manos de Pablo intentando desprenderlas de su rostro para tomar
aire. Pero Pablo era firme en su decision. Una fuerza extrafia le invadia para
conseguir su objetivo. Pedro exhalaba sonidos apagados. No podian oirse mas
alla de su entorno. Su cuerpo seguia moviéndose en un intento fracasado por
librarse de aquella prenda asfixiante que, poco a poco, restaba vida a sus
pulmones. La figura del chaval se apagaba lentamente. Las oscilaciones eran
cada vez mas lentas y extintas. De pronto, quietud. Sus manos dejaron de
apretar las de su atacante. Aun asi, Pablo siguio presionando unos segundos
mas. Se desprendio de ellas y dejo los brazos a los lados de la cama. Mir6 a
Pedro con ojos impavidos. Le puso el pijama en orden, como si no pasara
nada, agarro su almohada y se marché seguro de si mismo. Se acosto y cerro
los ojos. Mafiana seria otro dia. Un dia nuevo. Un dia sin Pedro. Ya no lo
molestaria mas. Nunca mas.
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54

CASTELOURINO.
18 DE MARZO DE 1952. 11:00 HORAS.

Ignacio se recuperaba en casa de las heridas producidas por don Fernando y
sus secuaces; caminaba con baston y algo encorvado. Tia Beni le comunico el
desafortunado enlace que habia tenido Casto en el interior del faro. No se
alegro, pero por alguna razon, sinti6 una satisfaccién interior, como si un peso
le fuera quitado de encima de su estébmago.

Mientras, Javier Manzano y el sargento se encontraban inspeccionando el
interior de aquel pasadizo que no aparecia en los planos del far. Venancio, el
alcalde, tampoco tenia conocimiento de ello. Suso, el vecino encargado de
encender y apagar la gran linterna, también desconocia el secreto que
encerraba el lugar. Y llegaron hasta el final del tinel. Una puerta les separaba
del exterior. Javier tiro de ella y salieron hacia las rocas, junto al mar. Ya en
la intemperie, les abofeted un aire frio con miles de gotas estrellandose contra
sus rostros, como agujas de alfiler. El agua estaba muy picada y lamia los
acantilados con fuerza. Observé la zona y fijo sus ojos en el cuerpo del faro.
Las nubes, de un azul intenso, eclipsaron la poca claridad que habia.

—Inspector, tengo una pregunta —solto el sargento pasando su mano por
la nuca—. Si la asesina utiliza este pasadizo para entrar y salir, ;por qué se
deja la ventana abierta?

—Obviamente para despistarnos. No queria que descubriéramos la
entrada secreta. Queria hacernos creer que entraba y salia por la ventana.

—iO por descuido! También podria ser, ¢ino? —contesto el sargento con
interés.

—No creo que fuera por eso. Esa mujer da indicios de ser muy metodica.
Asi que no creo que sea por descuido.

—iClaro! Supongo que no. ;Habl6 con el duefio del balneario?
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—Asi es. Me dijo que uno de los nifios que estuvo alli, durante la Guerra
Civil y que tuvo relacion con los hermanos, se establecio alli para trabajar.

—Interesante, inspector. ; Ha hablado usted con el chaval?

—Si. Fui a su casa. —Javier pas6 su mano por la cara y mir6 en derredor.

—¢Alguna conclusion? —apostillo el sargento, apoyandose en su pierna
sobre una roca.

—Pues que ese joven miente. Dijo que vio los cuerpos de los hermanos
pero no fue sincero. Habia algo en su mirada y en su voz que delaté miedo,
inseguridad.

—Y, ¢por qué carallo iba a mentir? —EI sargento se quit6 el tricornio y
ordend sus cabellos.

—iBuena pregunta!, mi querido sargento, jbuena pregunta! Desde luego,
esto tiene que romper por algun sitio. Bien. Sera mejor que vayamos al
cuartelillo —anuncio6 Javier.

Ambos volvieron a entrar por la puerta del pasadizo y precintaron el
compartimento de entrada al faro. Ya en la jefatura, entr6 una mujer
preguntando por el inspector Manzano.

—ilInspector! La sefiorita Luciana quiere hablar con usted.

—~Claro. Hagala pasar, cabo —ordeno. Luciana pas6 el umbral de la
puerta con retraimiento. Su rostro lo decia todo. Saludé a Javier y se sento
con reparo, como si se fuera a romper de un momento a otro—. Pues usted
dira —comenz6 apoyando sus codos en la mesa.

—No sabria como empezar —susurro con lagrimas en los ojos a punto de
precipitarse por sus mejillas.

—¢Queé tal si empieza por decirme qué le ha traido hasta aqui? —contesto
ofreciéndole un pafiuelo.

—He venido hasta aqui a sabiendas de que no podra hacer nada al
respecto, sefior inspector. —Seco sus 0jos.

—FEntonces, ¢por qué ha venido? —pregunt6 con naturalidad. A pesar de
que estaba bajo sospecha, no queria hacerla sentir incomoda. Sabia que algo
no iba bien en aquella mujer. Tal vez queria confesar los asesinatos ocurridos
hasta el momento. A fin de cuentas, eran dos hermanos solitarios que habian
ido al pueblo, después de tantos afios, criados por un tio. Coincidia
perfectamente con las vidas de los hijos del antiguo matrimonio fallecido que
regentaba el faro.

—Porque si no lo cuento, reventaré de odio —respondié comprimiendo
todos los musculos de su rostro. Javier agarro la jarra de la mesita auxiliar y
sirvié un poco de agua. Después, se la ofrecié a la mujer—. Gracias inspector.
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—Bebio6 sujetando el vaso con las dos manos. Javier percibié el temblor en
ellas—. He sido forzada por el sefiorito Marcial —solt6 de golpe. El inspector
volvio a tomar asiento e incorporé medio cuerpo hacia su mesa.

—:Dénde ha ocurrido?

—En la posada. Encima de una de las mesas del comedor.

—Comprendo —dijo impotente.

—Sé que no puede hacer nada. Se lo dije antes de empezar a hablar. Son
los amos del pueblo, pero también sé que es usted un hombre justo. Sé que
encontrara la forma de hacerme justicia.

—Sefiorita Luciana, yo no soy ningin vengador que vaya haciendo
justicia por ahi. Soy un inspector de Policia que sabe cuales son sus funciones
y limitaciones. También soy consciente de como funcionan las cosas en este
pueblo. Pero le doy mi palabra que no quedara impune. La ley es la ley.

—Pero la ley es para los ricos, sefior inspector. La ley que dice defender
es solo para los poderosos. Soy una pobre desgraciada que no tiene donde
caerse muerta. Jamas pagara ese desalmado por lo que me ha hecho.

—Confieso que cuando entrd usted por esa puerta, pensé que venia a
confesar los crimenes de los lacayos de don Fernando.

—Y, ¢por qué iba yo a hacer eso? —pregunto sorprendida.

—A ver, Luciana. ;Qué espera que haga? ;Que vaya y le pegue dos tiros?
Mire, el que yo sea sobrino de dofia Benigna y usted tenga buenas relaciones
con ella no significa que pueda venir aqui a insinuarme tal disparate. —Javier
se levanto de la silla con impetu—. Hallaré el modo de que pague por lo que
le ha hecho. ¢ Hubo testigos?

—No. Pero, aunque los hubiese, susted cree que declararian contra é1?

—¢:Tiene alguna prueba de ello?

—Ninguna, jmaldita sea!

—Y, ¢como sé yo que no me esta mintiendo? —Javier sabia que no
mentia.

—Se lo puedo jurar por mis padres que estan enterrados alla arriba —
sefial6 con el dedo en alza.

—iDéjese de tonterias, Luciana! jNecesito pruebas!

—i¢Qué pruebas quiere, inspector?! j;Quiere ver los moratones que me
ha dejado ese fillo de puta?! —aludi6 Luciana mientras se tocaba en el
interior de sus muslos. Javier aparto la mirada en sefial de respeto—. Yo no
miento y lo sabe.

—Y entonces, ;por qué me mintié cuando le pregunté acerca de Aleixo?
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—Tenia miedo de que me relacionara con la muerte de ese desgraciado.
Este pueblo esta podrido. Todo el mundo le tiene miedo a don Fernando y al
parasito de su sobrino. Todos trabajan para ellos. Los muy canallas tienen
comprado a todo el mundo.

—Calmese. Beba agua y calmese. De una forma u otra, se hara justicia
con ellos. Lo mejor que puede hacer es irse a su casa y seguir con su vida. Le
prometo que esto no caera en saco roto. ; Alguien mas sabe lo sucedido? ;Se
lo ha comentado a su hermano?

—No. Solo usted, inspector.

—Aprovechando que esta aqui. Le informo de que el cadaver de Casto ha
sido encontrado en el faro.

—¢De verdad? —Puso cara de sorprendida.

—Digame, ;donde estuvo anoche entre las diez y las doce?

—Pero ;también cree que lo maté yo? jSefior inspector, yo le juro a usted
que...!

—c:Donde, Luciana? jDigamelo! —Javier fue contundente.

—En casa. Se lo juro. Con mi avoa (abuela).

—¢Puede alguien corroborarlo?

—No, sefior. Mi propia abuela, pero..., ya sabe que no habla.

—Y, ¢su hermano?

—Ya le he dicho que mi hermano es muy independiente. Nunca me da
explicaciones de donde va y donde no va.

—FEsta bien. Marchese y no salga de casa. No se le ocurra acercarse a
ellos. No se meta en problemas. Mantendré a raya a Marcial y no volvera a
acercarse por el hostal. Se lo prometo. No quiero que haga ni un movimiento
hasta que no aclare los asesinatos. Y por su bien, sera mejor que diga la
verdad. Como demuestre que usted, su hermano o ambos estan detras de los
asesinatos, me encargaré personalmente de meteros entre rejas de por vida.

—Gracias inspector —acerto a decir.

Luciana sali6 por la puerta de la misma forma que habia entrado, pero la
expresion de su cara le decia a Manzano que no iba a quedar conforme. Algo
rondaba por la cabeza de la muchacha. Manzano tenia un mal presentimiento.
PensO que seria mejor tenerla vigilada. A Javier le hervian las entrafias al
comprender que, a pesar de ser un agente de la ley, no podia hacer gran cosa
por evitar las injusticias que se estaban cometiendo en aquellas tierras y
delante de sus narices. También era consciente de que Luciana y su hermano
podrian estar detras de los crimenes. Eso le inquietaba, como le inquietaba no
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tener pruebas de ello. Tenia que empezar a actuar. Era el momento de hablar
con Fernando y Marcial para ponerlos en su sitio.
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PAZOS DE CASTRO. CASTELOURINO.
18 DE MARZO DE 1952. 12:20 HORAS.

El sol resplandecia sin mucho éxito, pero al menos, dejo caer algo de luz y
alegria. Manzano y el sargento llegaron en el vehiculo oficial hasta la verja
principal de los pazos. Un revuelo de pajaros salio en bandada; el sargento
abrio la reja para poder meter el vehiculo. La soledad hablé por si sola. No
hubo un recibimiento como la ultima vez. El garaje estaba cerrado y solo el
jardinero se diviso a lo lejos, puesto que estaba barriendo la hojarasca de una
pequeia extension de terreno. Al verlos, se pard y los observo. Saludé con la
mano y continué con sus quehaceres. Ricardo correspondio levantando la
mano y Javier asintio alzando la cabeza.

—¢Qué va usted a decirle a don Fernando? —pregunt6 Ricardo con cierta
reticencia.

—Pareciese que le tuviese miedo, Ricardo —contest6 Javier con retintin.

—No es eso, inspector. Pero ya sabe que ese mal nacido tiene muchas
influencias en las altas esferas. —Ricardo respondié con cautela. Sabia lo que
Javier pensaba de todas aquellas influencias.

—Comprendo sus temores, pero también comprenda que las cosas se
pueden hacer de dos formas: bien hechas o mal hechas. Si actuamos con
inteligencia, podremos nadar tranquilamente y guardar las ropas, sargento. No
subestime la ley en casos de poder y corrupcion. La ley esta para hacerla
respetar. Si este hombre es culpable de algo, todo el peso de la justicia caera
sobre él. Se lo aseguro.

—iDesde luego, transmite usted una seguridad impresionante! —Ricardo
enarco una ceja.

Los dos agentes llegaron a la puerta principal del pazo. Javier llamé al
timbre y el propio Marcial abrio la puerta.
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—iVaya! Si es usted, inspector. ;Qué le trae por aqui? —preguntd
Marcial con seriedad. Desde su ultimo encuentro ya no le hacia tanta gracia
ver la imagen de aquel servidor de la ley.

—Venimos a comunicarles el asesinato de su mecanico, Casto.

La cara de Marcial cambi6 por completo.

—:Han cogido ya al asesino? —pregunto con cierto interés.

—AUn no. Estamos en ello. Si no le importa, me gustaria hablar con su
tio.

—Claro. Pasen ustedes. Mi tio esta en el saléon. —Marcial acompafié su
invitacion con un gesto manual. Luego, los condujo hacia donde Fernando se
encontraba sentado, inspeccionando una escopeta de caza. Alz6 la mirada y
puso cara de sorpresa al ver a los agentes alli.

—¢Qué les trae por aqui? Con usted queria yo hablar, inspector —dijo
Fernando con cierta seriedad.

—iQué casualidad! Yo venia también para hablar con usted.

—Tengo entendido que esta haciendo investigaciones acerca de mi
difunta esposa —replico mientras introducia una bayoneta de trapo por uno de
los cafiones del arma.

—Asi es. —Javier se preparo para lo que le venia encima.

—Le dije que mi esposa murié de muerte repentina. Estaba delicada del
corazon.

—FEs muy respetable lo que dice, don Fernando. Pero dejemos que sea ella
quien hable. L.os muertos no mienten.

—iTenga cuidado con lo que dice! jEsta hablando de mi esposa! —Hizo
una parada en la limpieza del tubo.

—Una esposa que no esta enterrada en sus tierras. No necesito
consentimiento alguno por su parte. Ademas, el caso de dofia Florina puede
aclarar muchas incégnitas en esta investigacion.

—No le entiendo. —Fernando encogio su rostro y posiciono la escopeta
en su regazo.

—Es muy posible que su esposa fuese asesinada por la misma persona
que ha matado a Aleixo. —Javier no quiso hacer saltar la liebre en Fernando y
desvi6 el rumbo de las pesquisas—. He venido para hacerle saber que hemos
hallado el cuerpo de su mecanico, Casto. Yo diria que ha sido ejecutado.

Fernando cambio el semblante de su rostro.

—:No han cogido todavia a nadie como sospechoso?

—Aun estamos en ello, pero hay demasiadas cosas en el aire por resolver.
Si quiere puedo ponerle un agente en sus tierras para darle proteccion.
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—Gracias, pero no necesito su ayuda para defenderme. Aquel que pise
mis tierras sin permiso sabra lo que es sentir unas postas en su pecho. Nadie
va a amedrentarme y mucho menos un asesino de tres al cuarto. —Cerr6 el
cafion con un fuerte clic—. ;| Donde han encontrado el cuerpo?

—FEn una de las ventanas del faro. Parece ser que ese faro es el punto de
encuentro de todo lo que esta ocurriendo en este lugar.

—¢Qué quiere decir? —Fernando enarco una ceja.

—No lo sé. Digamelo usted. Dos de sus trabajadores han sido asesinados
alli. Ese faro es testigo de algiin acontecimiento pasado y creo que sabe mas
de lo que dice.

—¢Me esta acusando de algo, inspector? Porque no le consiento...

—Estoy investigando unos crimenes y no voy a permitir que nadie y
repito, nadie entorpezca la investigacion.

—iOiga usted...!

—iEscicheme y esctucheme bien! jEstoy al mando de este caso! jAqui
hay mas mierda de lo que en un principio parecia haber! ;Y le juro por el
Altisimo y por el mismisimo Caudillo que si usted o alguien impiden que se
esclarezcan los hechos de esta investigacion, haré todo lo posible por meterle
entre rejas! —dijo Javier exaltado.

—No es consciente de con quién se la esta jugando, ¢verdad?

—No se le ocurra amenazar a un agente de la autoridad. No le tengo
miedo, ni a usted ni a nadie de su talla. Estoy aqui de paso, intentando
resolver un caso que no hay por donde cogerlo. Hace muchos afios ocurrié
algo en este pueblo, y voy a averiguar tarde o temprano la verdad. Respecto a
usted —se dirigié a Marcial—, no se le ocurra acercarse a la sefiorita Luciana.
Si me entero de que tose a menos de cincuenta metros de ella, le meto en el
calabozo y ya se me ocurrira una buena razon para que esté ahi metido hasta
que yo deje de pisar estas tierras. j¢Me ha entendido?! —Tio y sobrino
quedaron como estatuas. Sin saber qué decir—. jBuenos dias tenga! Sargento,
nos marchamos. —Ambos dieron media vuelta ante la atenta mirada de los
dos despiadados sefioritos.
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CASTELOURINO.
18 DE MARZO DE 1952. 16:35 HORAS.

Después de la visita de rigor a Fernando y Marcial, Javier se acerco al
hospital para ver a Isifia. Durante el trayecto, no pudo apartar de su mente el
caso que acontecia a Luciana. Si no era la asesina, temia que se tomara la
justicia por su mano. Eso haria peligrar la investigacion. Comprendia el odio
que desprendia; Marcial la habia forzado, la habia deshonrado con total
impunidad, pero no podia permitir que el caso se fuera todo por la borda por
lo que tenia que vigilarla para que no cometiera una imprudencia.

El inspector sabia que Fernando estaba en el punto de mira de la asesina.
Aun asi, debia protegerlo, pero a la misma vez queria encerrarlo por todo lo
que habia hecho. Estaba seguro de que el caso andaba relacionado con los
acontecimientos del pasado, entre ellos, los de su difunta esposa. Fernando
tenia amistades influyentes en las altas esferas. Segun él, habia ido de caza
con el mismisimo Franco, aunque muchos de los residentes jamas habian
visto a Su Excelencia por aquellas tierras. Y rara vez se movia de alli para ir a
ninguna parte. Tenia a otras personas trabajando para él.

Intent6 dejar a un lado el caso; le inquietaba otro menester: Isifia. Tenia
miedo por ella. Si se complicaba la neumonia, no queria ni imaginar las
consecuencias que podia tener algo asi. Deseaba llegar cuanto antes para ver
como estaba. El inspector aparcoé el vehiculo cerca de la entrada principal. Se
bajo raudo y caminé con paso firme y ligero hasta llegar a la habitaciéon donde
se encontraba la muchacha. Una vecina del pueblo acompafaba a la paciente,
sentada en una silla de enea. Entro sigiloso para no romper el silencio que
reinaba dentro de la estancia.

—i¢Como esta la paciente?! —dijo Javier casi susurrando.

—iBuenas tardes, inspector! —correspondio la mujer en el mismo tono—.
No muy bien. Ahora duerme un poco —concluy6 con una sonrisa rota.
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Isifia habia pasado mala noche. No paraba de toser y eso le preocupd
mucho a Javier. Intent6 hablar con el médico que llevaba el historial de la
paciente. Queria saber el estado en el que se encontraba la mujer que habia
conseguido hacerle olvidar a Julia casi por completo. Toco en la puerta del
despacho del doctor Cesareo.

—iCon su permiso! —Abri6 la puerta y asomo la cabeza.

—iAdelante, pase! —le recibi6 con una leve sonrisa.

—Buenas tardes, doctor. Soy el inspector Javier Manzano. Queria
preguntarle por Isabel, la paciente de la habitacién doscientos uno.

—Claro. La sefiorita Isabel. —Alcanzé una carpeta con el historial de la
muchacha.

Isifia abrio los ojos. Mir6 a su derecha y encontro la tierna mirada de la
vecina del pueblo. Sonrié y pregunt6 en un susurro por Javier. Dores la
tranquilizo y le dijo que habia ido un momento a preguntar unas cosas.

—Dores, no deberia estar aqui. Estoy descuidando el trabajo —sonrio.

—iCalla, calla! Ahora o que tes que facer (lo que tienes que hacer) es
recuperarte. Pronto estaras bien y seguiras con tus quehaceres. Por el negocio
no te preocupes. Ya le he dicho a Lua que se haga cargo de todo en tu
ausencia. —Acaricio la mano de Isabel.

—¢ A Lua? Pero jsi es una rapacina todavia!

—iDeja que se ensine (ensefie), que de rapaciria nada! Ya ten edad para ir
aprendiendo. Ademas, yo la superviso de vez en cuando. Con doce afios sabe
lo que se hace. Asi que tu tranquila que todo esta controlado.

—Esta bien, Dores, sé que puedo estar tranquila estando usted al mando
—volvio a sonreir con dulzura.

—Digame doctor. ;Qué tipos de cuidados necesita Isabel?

—Bueno, tendra que guardar unos dias aqui. Su estado no es de los
mejores. Nunca habia tenido este tipo de episodios tan fuertes. El clima en
esta parte del pais le ha afectado notablemente.

—Asi que, ¢Isabel ya aquejaba neumonia tiempo atras? —pregunto Javier
algo extrafiado.

—c:Neumonia? Aqui nadie ha hablado de neumonia, inspector. Lo que
Isabel tiene es tuberculosis.

—:Como dice? —Javier cambio su cara a una tonalidad palida. Un jarro
de agua fria habia caido sobre su cabeza.

—Pues que tiene tuberculosis.
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—¢Como la ha contraido?

—TIsabel no ha comido bien desde hace meses. Debi6 contraerla hace unos
afilos pero estaba inactiva. Desde hace poco mas de un mes se le ha
reactivado.

—¢Como ha sido posible?

—FEl frio, la mala alimentacion. Es lo mas comun.

—Pero, le habra puesto un tratamiento, ;no? —Javier se sent6 en la silla.
Las piernas le temblaban como a un nifio. Sabia lo que aquella enfermedad
traia consigo.

—Ahora mismo le hemos administrado antibiéticos, aunque la
enfermedad esta muy avanzada. No podemos hacer gran cosa por ella.

El inspector se levanto de la silla de inmediato. No podia creer lo que
estaba oyendo.

—i¢Como que no pueden hacer nada por ella?! j;Qué quiere decir con
eso?! —dijo acercandose al doctor a solo unos centimetros de su cara.

—ILo siento mucho. Todo lo que podemos hacer es paliar el dolor y poco
mas.

—Pero jtiene que curarse! jTiene que curarla, doctor! jIsabel es muy
joven! jTiene toda una vida por delante! —Javier agarro los brazos del doctor.

Cesareo mir6 fijamente a los ojos de Manzano y arrugdé un poco la
comisura de su boca. Javier leyo6 la expresion de su cara. No habia nada que
hacer. Sintié una conmocioén que le desgarraba las entrafias. Un fuego ardia
por el pecho de Manzano que le subio hasta los ojos e hizo que se llenaran de
lagrimas impotentes. Le fue imposible controlarse. Todo lo que habia
aprendido en la academia no le sirvio de nada; la capacidad de controlar sus
sentimientos y dejar paso a sus razonamientos deductivos. Todo aquello que
habia estudiado fue inutil.

—Calmese, inspector. Venga, siéntese. —FEI doctor le trajo un vaso con
agua—. Tenga. Beba un poco. Tomese esto. —Le alcanzé una pequefia
grajea. Javier guardo la compostura y pidié disculpas. Se tomd la pequefia
pastilla y dio un trago de agua.

—¢Qué puedo hacer a estas alturas? —Aferr6 la mano a su nuca.

—FEstar el mayor tiempo posible con ella y no mencionarle nada acerca de
su enfermedad. Que se olvide totalmente. Intente hacerla sentir todo lo mejor
que pueda.

—¢Podra salir de aqui?

—No lo creo. Debera descansar mucho. Lo mejor es que la cuide aqui
hasta que llegue el momento —dijo el doctor poniendo su mano en el hombro
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del hombre.

De repente, las lagrimas brotaron inevitablemente de sus ojos. La
impotencia que sentia por la situacion de Isifia le desgarraba por momentos el
alma. Tenia que hacer algo especial por ella. Sinti6 una compresion en su
estdbmago. Eran muchos los golpes emocionales que estaba sufriendo, tanto a
nivel personal como profesional. Pero lo de la muchacha en cuestion fue un
impacto demasiado grande para no sentirse triste y desolado. Después de lo de
Julia, su gran amor perdido, Isabel habia conseguido devolverle una alegria
vital de otra forma.

Sali6 de aquel despacho destrozado y abatido como un ave que es
sorprendida por un cazador escondido entre el cafiaveral. Asi se sentia Javier.
Desconcertado por acontecimientos que abofeteaban su interior, su propia
vida. Habia descubierto un pueblo donde la ley era manejada al antojo por el
poder economico; las argucias, las mentiras y los trapicheos de los
terratenientes sin escrupulos que movian los hilos de aquellas gentes humildes
y trabajadoras. Se dirigio a los lavabos de la planta y se arrodillé ante la taza
del inodoro para confesar su malestar y su rabia convertida en un amasijo de
bilis y restos de un café. Se limpié con un trozo de papel higiénico, se
compuso las ropas y enjuago su boca. Después, entro a la habitacion de Isina.

Nada mas entrar por la puerta, encontré la mirada de Dores con cierta
sonrisa. El mensaje de Javier fue claro y contundente. Dores fue apagando su
felicidad en la mirada del inspector. Todo estaba dicho. Los ojos de aquella
vecina se impregnaron de un mar cristalino, a punto de desbordar, como una
presa de agua cuando abre sus compuertas. Javier aguanté con entereza la
situacion. Sabia que no podia mirar a Isifia con aquellos ojos asi que seco sus
lagrimas. La chica yacia con los ojos entornados, como si estuviera dormida.

—iHas vuelto! jQuédate un ratiio conmigo, anda! —pronuncio con los
0jos entreabiertos.

—iJamas me iré de aqui! —contesté con voz queda. Intent6 por todos los
medios disimular su afeccion.

—¢:Ya te ha dicho el doctor Cesareo lo que tengo? Este doctor es un
charlatan. No le hagas caso, Javifio. Estoy bien, créeme.

El inspector se acerco a la cama y se arrodillo para estar todo lo cerca de
Isifia que podia. Sonrio e intento poner cara de nada. Pero sus ojos hablaban
solos.

—No he hablado con nadie. Y claro que te pondras bien. De eso estoy
seguro —dijo mientras agarraba su mano con dulzura y forzaba una media
sonrisa.
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—1Iremos a dar esos paseos por el pueblo, que no dimos en su momento.
Te llevaré al Islote del Arao, frente a la costa, en el bote de Suso. El otro dia
hablé con él para pedirselo. Es un buen hombre —susurro.

—Iremos donde td quieras, pero ahora descansa. Quiero que te repongas.
—Javier mir6 a Dores, que lloraba en silencio.

—Vale, aunque quiero que me prometas una cosa.

—Te prometeré todo lo que quieras, pero duerme ahora. Descansa, carifio
—dijo susurrando.

—Esta bien. Te lo diré mas tarde.

Isifia cay6 en un suefio profundo, producto de los farmacos administrados.
Javier se puso de pie y con los ojos empapados mir6 a Dores.

—No hay nada qué hacer. Nada.

—ILo sé, inspector. Pero solo usted puede darle lo que mas necesita en
estos momentos.

Asintié con resignacion, pero a la vez con la satisfaccién de saberse
importante en la vida de la persona que le habia despertado, de nuevo, el amor
verdadero.
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CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL. CASTELOURINO.
18 DE MARZO DE 1952. 17:15 HORAS.

—Lo noto mal, sefior —dijo el sargento a Javier mientras revisaba unos
informes de 1931.

—Se muere, sargento. Isifia se muere. Y no puedo hacer nada por ella.

—Lo sé. Y créame que lo siento. Lo siento en el alma. Pero la vida es
asi...

—Para usted es facil decirlo. Quiero a esa muchacha como si la conociera
de toda la vida.

—Pues yo la conozco desde que éramos unos rapacifios, inspector. Nos
hemos criado juntos en este pueblo de miserias y compaiiias.

—Lo siento, sargento. No queria...

—Ya lo sé, sefior. No se preocupe. Solo queria que se hiciese cargo de la
situacion. Deberiamos centrarnos en el caso; esto esta muy complicado. jAh!,
ipor cierto! Tengo que decirle que yo también he hecho mis deberes.

—¢Sus deberes? ¢ A qué se refiere? —pregunté sin mucho interés.

—:Se acuerda que el forense encontré en algunos cabellos petréleo?

—Cierto. Asi es.

—Resulta que he ido a la barberia de don Fulgencio y me ha comentado
que eso del petroleo se usa para hacer pelucas.

—¢:Podria ser usted un poco mas conciso? —Javier no entendié bien
aquello.

—Para hacer pelucas, los fabricantes utilizan una especie de queroseno en
la fabricacién a la hora de injertarlos en la base.

—Interesante, sargento. Es un hallazgo muy interesante. Eso explicaria
algunas cosas. Incluso daria la vuelta a ciertas deducciones. Aunque no
necesariamente, claro.
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—Veamos. Repasemos los hechos. El vehiculo encontrado en la caseta de
pescadores, propiedad de don Fernando y que, al parecer conducia la noche
del crimen el propio Casto, esta limpio de huellas, a excepcién de las propias
huellas de la victima en el volante y algunas partes del interior.

—Lo que no cabe duda es de que el faro de este pueblo es el protagonista
de los acontecimientos que estan ocurriendo. La asesina ha matado a estos dos
hombres alli. Pero ;por qué? Es obvio que estan relacionados por extorsion.
Los sospechosos de esa lista, confeccionada por el propio don Fernando, nos
dejan pocos aspirantes. Bien. Recapitulemos. —Javier se levant6 de su silla y
se fue directo al encerado. Abrio el paquete de tizas intacto y cogi6 una.
Empezé a escribir—. Aleixo y Casto. Dos personas relacionadas con don
Fernando. Asesinados. Una pelota de goma, una nota en forma de acertijo
hallada en el chaleco de la primera victima, encontrada en los acantilados.
También tenia un fuerte golpe en el dorso de la mano, provocado
probablemente por un arma de fuego. Herida profunda a la altura del costado,
producido por un pufial curvo. Encontramos pelusas de dos tipos, una pelusa
comun, y otra perteneciente a un tejido que, segun el forense, pertenece a un
vestido de mujer de color verde, asi como cabellos negros y, en alguno de
ellos habia petréleo. Posiblemente, la asesina llevara una peluca, segun las
investigaciones que ha hecho usted, probablemente para ocultar su verdadero
cabello. En este punto, hago el inciso de que este detalle puede que dé un giro
importante a la investigacion, especialmente a la identidad del asesino. Se
baraja la posibilidad de que sea un hombre disfrazado de mujer. —FEl
encerado iba tomando cuerpo y personalidad—. Luego tenemos a la segunda
victima. Es encontrada colgada del cuello y con un juguete a los pies. La
figurita de un soldado. Otra nota de tipo acertijo es encontrada clavada con un
cuchillo, en el cuerpo de la victima. También debemos considerar que en un
principio se barajo la posibilidad de que fuese uno de los nifios del faro, en
este caso la nifia, puesto que las pruebas apuntan a una mujer. Se descarta,
también por el momento, ya que parece ser que los nifios murieron en un
accidente en la colonia escolar de Oza, en La Coruia, tras estrellarse un avion
de la fuerza aérea nacional. Al menos, eso dice uno de los testigos, un tal
Raul, que jura haber visto unos cuerpos con sus ropas. Tenemos una lista con
una relacion de nombres que nos ha proporcionado el propio don Fernando de
posibles sospechosos. En la lista solo aparece Luciana... Aunque esta mujer
tiene motivos concluyentes para matar, al menos a la primera victima, no esta
muy claro. Sigue bajo sospecha. También esta bajo sospecha su hermano
Cayetano. Ninguno de los dos tiene coartadas para la noche del crimen de
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Aleixo. Y todo esto que tenemos aqui, envuelto en un maremagno
circunstancial. O sea, nada claro.

—Si, pero ¢y si la asesina no esta en la lista? —dijo el sargento arrimando
la silla hacia la mesa de Javier.

—¢Qué quiere decir?

—¢Qué ocurriria si la asesina no estuviera necesariamente en esa lista? ;Y
si estamos buscando donde no es? ;Por qué necesariamente tiene que ser
alguien que esté endeudado econémicamente con el sefior Fernando?

—iBuena observacion, mi querido sargento! Eso nos llevaria a sospechar
del resto del pueblo —dijo Javier con preocupacién— y de los nifios del
antiguo farero, suponiendo que las declaraciones de ese tal Raul no fuesen
ciertas.

—Bueno, me ha dicho que tiene sus dudas respecto a esas declaraciones.
Que el tal Raul ese mintio.

—Asi es. Pero la investigacion muere en el balneario. Ahi se pierde la
pista de los nifios.

—Fs cierto. En la declaracion de este rapaz, los nenos mueren, pero aun
asi, suponiendo que no muriesen en el accidente del avion...

—Un momento —salto Javier como si una luz se le hubiese encendido
sobre su cabeza—. Hagamos lo que usted dice y supongamos por un
momento que no hayan muerto. jQue estén vivos! Supongamos que simularon
su muerte y que engafiaron a todos los que estaban alli con la ayuda de este
chico, Raul. Imaginese por un momento que es usted uno de los chicos.
¢Como saldria usted de alli sin que le vieran?

—Por la noche, evidentemente.

—No puede. Hay enfermeras y personal de guardia en el exterior
haciendo rondas de seguridad.

—Pues... no sé. Aprovecharia el descuido del personal.

—iExacto! Y, ¢qué mejor descuido que un gran caos?

—¢ A qué se refiere?

—Piense un poco —Javier enarc6 una ceja esperando una respuesta
concisa del sargento.

—iCarallo! {El caos del accidente del avion!

—Exacto, mi querido sargento. Ese tal Raul es el unico que jura y perjura
haberlos visto tendidos en el suelo, reconociendo sus ropas. Ni siquiera vio
sus caras.

—Pero entonces, eso plantearia una cuestion: ;Por qué mentiria?
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—Supongamos que no miente, que esta convencido de que eran ellos.
Momentos de caos, nerviosismo... Es razonable que, al ver aquellas ropas, las
identificase como de ellos. Pero también imaginemos que este muchacho es el
eslabon que les ayuda a escapar de alli. A fin de cuentas, era el que se veia
con la nifia.

—Muy bien, inspector. Pero, de ser asi, ¢hacia donde nos lleva eso?
Estamos en el mismo punto de partida.

—Deme un segundo —Javier dio la vuelta a la pizarra sobre su eje y
escribio los acertijos que la asesina habia dejado en los cuerpos.

—~«La sutil figura que nadie veia, arrancara las animas de las viles
criaturas, que arrebataron la esencia de los inocentes martires». Esta es la
primera nota que la asesina deja en el cuerpo de Aleixo. «Aquel que perdio su
inocencia, el mismo dia que vio descender a su ascendiente, en el viento
gélido de la noche. Entre tormentas de destellos y fuegos. En la gran
oscuridad rugiente, de agua negra y muerte». Y esta es la segunda nota
encontrada en el cuerpo de Casto. Bien. Veamos.

Javier y el sargento leyeron las notas repasando con cuidado su
significado.

—Me va a perdonar, pero yo no veo nada aclaratorio en esas palabras —
confesé Ricardo con expresion extrafia. Javier observaba atentamente linea
por linea.

—Por favor, sargento. ;Tendria la amabilidad de acercarme mi bolsita de
tabaco y mi pipa? —sefial6 con su mano sin quitar ojo de la pizarra.

—iFaltaria mas, sefior!

—La sutil figura que nadie veia —coment6 Javier encendiendo al mismo
tiempo su pipa—. Obviamente, se refiere a alguien que estaba escondido.

—Buena observacion, pero, escondido..., ;donde? —dijo Ricardo medio
sonriendo.

—No lo sé. Recuerde que encontraron al nifio aferrado a las escaleras,
viendo a su padre asesinar a su madre. Recuerde también que es la version
oficial. Sigamos leyendo —Javier dio unas pequefias caladas, exhalando el
humo—. Es posible que lo sepamos al final del acertijo. «Arrancara las
animas de las viles criaturas». Bien. Las animas refieren a las almas.
Arrancara las almas, o sea, arrebatara la vida de las viles criaturas.

—:Qué quiere decir con eso de las viles criaturas? No entiendo —
pregunto el sargento sefialando con el dedo el encerado.

—Supongo que se refiere a las personas que se encontraban alli, en aquel
momento. Eso nos daria una pista de que no fue don Alejandro el que asesind
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a su esposa, sino que fue alguien que habia alli el que lo hizo. Sigamos
leyendo, sargento. «Que arrebataron la vida de los inocentes martires». Creo
que se refiere a las personas que alli se encontraban y mataron al farero y a su
esposa. Luego, la persona escondida estaba en el faro. Veamos la segunda
nota. «Aquel que perdi6 su inocencia, el mismo dia que vio descender a su
ascendiente». Volvamos al informe oficial. El hijo del farero presencié toda la
escena. Es decir, el nifio perdi6 la inocencia al presenciar el asesinato de su
padre. El mismo dia que vio descender a su ascendiente —Javier se detuvo en
esa frase—. Esto quiere decir que la persona que estaba alli y que nadie veia,
vio caer a su «ascendiente», 0 sea, a su progenitor. El nifio vio que lanzaban a
su padre por la ventana.

—:Como sabe eso? —pregunt6 con rigor el sargento.

—Deduccién y observacion, mi querido sargento. Recuerde las fotos que
le ensefié del farero. No encajaban con el informe redactado. El cuerpo estaba
justo en la vertical de la caida. Eso queria decir que estaba muerto cuando
cayo por la ventana hacia el acantilado. Sigamos. «En el viento gélido de la
noche. Entre tormentas de destellos y fuegos. En la gran oscuridad rugiente,
de agua negra y muerte». Debia haber una gran tormenta aquella noche. Esta
todo muy claro, sargento. El nifio vio como asesinaban primero a su madre y
luego a su padre. Para simular un crimen pasional, arrojaron el cuerpo de
Alejandro por la ventana en una noche de tormenta y aguas bravas. Las aguas
de la Costa Da Morte.

—Tiene razon, pero ;quién asesind a don Alejandro y a su esposa? —
Ricardo observaba atentamente los razonamientos deductivos de Manzano.

—No lo sé, pero estoy seguro de que don Fernando tiene mucho que ver
en todo este asunto, junto con sus lacayos muertos.

—Entonces, todo esto quiere decir que, ¢el nifio esta vivo? ;Todo esto es
cosa de Pablo?

—FEs muy posible. Y nos quiere hacer creer que es una mujer,
probablemente su hermana.

—Pero entonces, eso quiere decir que..., jestan en el pueblo?

—Probablemente, sargento. Muy probablemente.

—iNai de Deus! Esta bien. Recapitulemos. Supongamos que Silvia y
Pablo estén vivos..., claro, ahora son adultos. Pero, si realmente escaparon de
alli, de la colonia de nifios..., ;adénde irian?

—Si escapara de un sitio asi, jadonde iria? Piense. Afio 1938, en plena
Guerra Civil.
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—Si me fuese de un sitio asi y no tuviera donde ir, supongo que iria a una
casa de acogida, un orfanato..., jun orfanato! —se sobresalto.

—iBingo! Eso es, sargento —sonri6 Manzano—. ;Hay algin mapa por
aqui de la zona?

—Si, yo tengo uno en el cajon de mi mesa, espere un momentifio. —Se
desplazo para alcanzarlo y lo ofreci6 a Javier—. Aqui tiene usted.

—Veamos. —Apart6 algunos objetos y carpetas y desplegd el mapa sobre
la mesa. El sargento se acerco para observar—. Oza esta aqui —sefialé con el
dedo indice—. Haga el favor de indicarme dénde se encuentra el hospicio
mas cercano.

—Hay uno en La Corufia. Es el Hospicio General. No hay otro mas cerca.
También hay otro en este punto —sefial6—, pero no creo que pudieran ir
hasta alli. Queda bastante fuera del alcance de dos nifios.

—FEstupendo. Mafana a primera hora iremos para alla. Tengo un
presentimiento, sargento. Creo que acabamos de abrir una puerta. También
hablaremos con don Fernando. Ese hombre tiene mucho que esconder. Y por
supuesto, con los hermanos del hostal, Luciana y Cayetano.

Javier tenia un subidon de adrenalina, pero los acontecimientos con
respecto a Isifia mermaban las posibilidades de entusiasmo. Sabia que el
golpe fuerte estaba por venir y no estaba preparado para ese impacto.
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X1V

HOSPICIO GENERAL DE LA CORUNA.
15 DE JUNIO DE 1939. 18:00 HORAS.

Habian pasado cuatro dias desde la muerte de Pedro. Todos estaban apenados
por el fallecimiento del nifio, todos excepto Pablo. Los nifios estaban en el
patio interior. Silvia jugaba con algunas nifias. Pablo se encontraba solo,
como de costumbre y jugaba con un cochecito de metal de color rojo. Llamo a
su hermana, le hizo una sefial y ambos se dirigieron a la sala de lectura.

—¢Qué quieres, Pablo? —pregunto la nifia con curiosidad.

—Sera mejor que no me llames Pablo. Llamame por mi nuevo nombre —
replico.

—Vale, pero dime qué quieres.

—Estoy preocupado. ;Y si descubren que estamos aqui?

—¢Quién podria hacerlo? En la colonia creen que estamos muertos. Raul
prometio que diria eso.

—Pero jamas encontraron nuestros cuerpos. ;Y si investigan?

—Aunque investigaran, ;quién iba a saber que estamos aqui? Dimos unos
nombres nuevos. Tranquilizate. —Silvia le pasé la mano por la cara para
relajar a su hermano.

—Fsa gente es muy lista. Pueden encontrarnos si se 1o proponen.

—Créeme, estamos muertos. Nadie sospecha, nadie se va a interesar por
un par de nifios huérfanos que han muerto en la guerra. Anda vamos al patio y
sigamos jugando —sonrio.

Pablo devolvid a su hermana una pequefia sonrisa muy poco convincente.
Su menté maquinaba algo; tenia que asegurarse de que todos pensaran que
estaban muertos para siempre.
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HOGAR DE ROSA Y NICOLAS. CASTELOURINO.
18 DE MARZO DE 1952. 20:35 HORAS.

La noche engullia todo el pueblo y el mar lamia la Costa da Morte como un
Kraken a los barcos de los marineros en épocas remotas. Un viento helado
envolvia cada casa, protestando en cada ventana que recorria a su paso. La
mayoria de los vecinos se resguardaban en sus hogares, con las chimeneas
encendidas, sin mas compafiia que la radio. Los marineros preferian el
resguardo del bar con un buen vaso de aguardiente y de orujo blanco para
entrar en calor y contar anécdotas ocurridas en alta mar. La pesca era buena
en aquellas aguas turbulentas. Algunas veces, se cobraba la vida de algun
pescador que otro. Era el precio por ser hijo de aquellas tierras.

—¢Vas a salir? —pregunto6 Rosita con cierto intereés.

—A lo mejor. ;Por qué? —Nico mir6 de reojo.

—:Con este tiempo? Por saberlo. Ultimamente sales mucho. —Se atus6
el pelo, restando importancia.

—Puede que vaya a jugar con los muchachos.

—Bueno, al menos, te sirve de distraccion —sonrio sin ganas.

—¢Qué haras ta?

—Lo de siempre. Algo de punto y escuchar la radio.

—Procura no acostarte tarde. Por las mafianas no hay quién te levante. Me
voy a hacer unas cosas en la trastienda.

—¢Te echo una mano?

—No hace falta. Ya me apafio solo. Voy primero arriba a coger unas
Cosas.

—¢Te has tomado la pastilla?

—iQue si, muller! —sonrio.

Nico subi6 a la habitaciéon y prepar6 una bolsa con algunas herramientas.
Rosita aproveché el momento para hacer una llamada desde la trastienda.
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—FEstaré sola. Se va a jugar con sus amigos..., si, donde siempre..., pero
espera mi llamada. Vale, un besino.

Rosita colgd el teléfono con nerviosismo. De repente, tropezd con
Nicolas.

—¢Qué haces aqui?

—iCarallo! ;Qué susto, Nico! Vine por una aguja para el punto.

—Y, ;donde esta?

—No, no esta aqui. Debi dejarla arriba en la habitacion.

—¢Qué te pasa? Te noto asustada.

—Nada. No es nada. —Rosita se meti6 dentro de casa. Nico se quedo alli.
Pensativo. Serio.

Cayendo la noche, Nico se fue. Rosita tomé su bolso y sali6 por la puerta.
Recorrio unos kilometros a pie. El viento habia amainado bastante. Junto a un
seto, esperaba una figura. Ella susurré un nombre.

—¢Ralino? ;Eres ta?

—ijAqui estoy! —susurrd también. Rosita corrié hacia €l y se abrazé
como si no existiese un mafiana. Ambos se besaron apasionadamente.

—Por qué has tardado tanto? Estoy cansado de verte a escondidas.

—He tenido que hacer unas cosas antes de venir para que pronto podamos
estar juntos. Yo también estoy un poco cansada de estar asi, pero debes tener
paciencia. Pronto, muy pronto, amorcino, estaremos juntos y seremos muy
felices. No puedo dejarlo asi como asi. Quiero hacer las cosas bien hechas.
Entonces, nos iremos lejos. Iremos a la capital, a Madrid.

—Pero, alli no conocemos a nadie. ;Qué haré yo en Madrid?

—Pues, trabajar.

—:De qué?

—De lo que sea, mi amor, de lo que sea. En bares, en hostales. Tienes
buena mano para la gente, Ralifio. Saldremos adelante, te lo garantizo.
Ademas, a mi me queda algo de dinero de mi familia. Podemos empezar con
eso.

Ambos se abrazaron con fuerzas en aquella oscura noche y fria. Después,
Rosita montd en su bicicleta y se despidio de su amor verdadero con un
rapido saludo de mano, sin ser vista excepto por la mirada de su amado que la
seguia con la mirada hasta perderse entre maleza y arboles. Otros ojos muy
distintos observaban la llegada de Rosita. Era Nico, escondido en la esquina
de la casa. Ella se baj6 de la bicicleta y entré en los soportales. El la abordé
de repente.

—¢De donde vienes?
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—iVaya susto me has dado! De casa de Ceferina —improviso.
—¢Esa bruxa? ¢Qué hacias alli?

—Fui a llevarle unas cosifias. La pobre esta muy mayor ya.
—Sera mejor que te acuestes. Es muy tarde.

—Y, ¢como te fue a ti? —sonrio.

—Bien. Vamos a la cama. Mafiana hay que trabajar.

Nico y Rosita entraron en casa. La tension se palpaba entre ellos.
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IGLESIA DEL SAGRADO CALIZ. LA CORUNA.
18 DE MARZO DE 1952. 21:50 HORAS.

El padre Alberto habia terminado de ordenar unas cosas del altar. Comprobd
que unos hilos de polvo descendian de la cupula agrietada. Miraba hacia
arriba con preocupacion puesto que la cupula se estaba desmoronando muy
poco a poco. La gran brecha cruzaba de un lado a otro hasta tocar parte del
tambor. A pesar de las reiteradas peticiones del alcalde y alguna que otra
humilde indirecta del padre Alberto, don Fernando se neg6 en redondo a
hacer cualquier tipo de reparacion y tampoco consintio que la iglesia se
hiciese cargo de ella. El eclesiastico se encargd de recoger los pequefios
escombros que se iban desprendiendo por los cambios de temperatura y las
fuertes lluvias del momento. Pero lo cierto es que sus remordimientos eran
cada vez mas fuertes, a pesar de llevar una faja de esparto a modo de cilicio
en sus costados, bien apretada. A todo ello se sumaba el desasosiego
producido por los problemas de Maria Soledad. Le preocupaba el bienestar de
la muchacha y el de su nifio. Sabia que tarde o temprano tendria problemas
con la ley. Debia pagar su pecado. Alberto habia conseguido el perdon divino
para ella, pero quedaba la parte terrenal. Ahi estaba atado de pies y manos.
También cabia la posibilidad de que nadie mas supiera lo ocurrido...

Una vez terminado su trabajo en el altar y en la capilla, marcho a la cama.
Habia sido un dia laborioso. Cuando por fin concili6 el suefio, una pesadilla le
habia perlado de sudor toda la frente. Su cuerpo se movia incesante en un
baile perpetuo, de un lado a otro en el lecho. El suefio era inconexo: un
edificio escuela en ruinas, un silbido ensordecedor le envolvia todo el cuerpo,
la figura de un obispo sefialandole con el dedo indice, cientos de bocas
abiertas gritando al unisono. De repente, silencio absoluto. Sangre por todas
partes. Alberto miraba sus manos. Las tenia manchadas de sangre. Las miraba
horrorizado. De nuevo, la figura del obispo sefialandole, inquisidor. Cientos
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de lenguas de fuego se alzaban por doquier, alrededor del edificio en ruinas,
que se acercaban rapidamente hacia él.

Alberto gritaba y gritaba. Incorpor6 medio cuerpo. Asustado, se levant6 y
se dirigio a la sacristia. Abri6 el cajon de su mesa y cogio6 el latigo de castigo.
Se despojo del camison y desnudo, se arrodillo ante el Cristo sin clavos de la
pared. Lo miré a los ojos y dijo unas palabras:

—Aqui estoy de nuevo ante ti, Sefior. A ti encomiendo mi vida y mi alma,
asi como tu voluntad para que me impongas el castigo que consideres
oportuno. Necesito purificar mi cuerpo y alejar los malos pensamientos.
Dame fuerzas, jDios mio!, para lograrlo y con este castigo que me impongo,
te pido por las almas de aquellos inocentes que perdieron sus vidas por mi
culpa. Amén.

El padre Alberto comenz6 su ritual, como de costumbre. A un lado y otro
de su espalda, iba golpeando incesante a boga de combate. Cuando empez6 a
sentir el fluido rojo por el torso, ces6 y rezé unos Padres Nuestros con los
brazos en cruz y la cabeza agachada. Se persigné y bebio un poco de agua de
una jarra que descansaba encima de la mesa. Se acostdo y dejo que el
cansancio fisico le abordara como un manto oscuro en la noche aborda un
cielo frio en inverno.

Pero el padre Alberto no sabia que otros ojos observaban la escena,
absortos y perplejos, ajenos a todo lo que encerraban aquellas cuatro paredes.
Aquel cura estaba a punto de ver cumplidas sus rogativas para redimir sus
grandes aflicciones.
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60

PALLOZA DE CEFERINA. CASTELOURINO.
18 DE MARZO DE 1952. 23:50 HORAS.

El silencio del bosque era solo interrumpido por los sonidos de las aves
nocturnas; btihos y lechuzas acompasaban el frio con sus preciosos pelajes.
Las miradas atentas de las rapifias eran repelidas por los pequefios roedores
que pululaban por entre la hojarasca y pequefias ramas del lugar. L.a humedad
abrazaba a todas las criaturas de la zona. Una silueta se entremezclaba con
algunos arboles, observando la palloza de Ceferina. Una luz asomaba por la
ventana, dejando ver ciertas sombras moviles. Al parecer, otra persona se
encontraba en el interior, a parte de la meiga. Un pequefio murmullo asomo
cerca de la puerta de entrada. De pronto, se abrié y salié de alli una figura;
parecia ser una mujer mayor. Los dos cuerpos se despidieron y Ceferina cerré
la puerta tras de si. Marcial esper6 unos minutos hasta que pudo ver perderse
de vista aquella sefiora que marchaba por el camino de pedregal. La noche se
encargo de ocultarla. Se aproximé a la chabola con sigilo. En su recorrido,
observo toda clase de movimientos y sonidos de las criaturas nocturnas.
Cuando por fin lleg6 a su destino, llam6 a la puerta con dos golpes secos. Una
voz rota pregunto en el silencio de la noche.

—iUn vecino que quiere saber su fortuna! —aludio.

—iVen otro dia! jYa es tarde! —vocifero alto y claro.

—iNo puedo! jTiene que ser ahora, bruxa! jAnda!, jpor favorcifio! |Te
pagaré bien! —Marcial sabia que Ceferina no se resistiria a una cuantia
jugosa de dinero.

Un cerrojo se oyo0 tras la puerta. Los pernios chirriaron como un lamento
de almas en pena. Asomo Ceferina. Marcial observo que el tiempo se habia
paseado por su cuerpo a sus anchas. Sus 0jos, como canicas translucidas,
miraban casi al vacio.
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—iEs muy tarde! jEstoy cansada! —replic6 mirando a Marcial de arriba
abajo.

—Déjame entrar, anda. Solo serda un momento. —Ceferina terminé de
abrir la puerta para que pasara.

—¢Qué haces en mi casa? Un estirado como tu no suele portar por estos
lugares —dijo enfurrufiada—. jPasa y siéntate! —sefial6 con su mano.

—No quiero sentarme. Solo quiero saber lo que le dijiste a Soledad —dijo
de forma seca.

—:Crees en el devenir? ;Qué te importa a ti lo que yo le haya dicho a la
rapaza? —Se rascé la cabeza.

—iDéjate de charlatanerias, bruxa del demonio! —contest6 mirandola
fijamente a los ojos.

—No le he dicho nada. Solo que tenga cuidado. Eso es todo —respondio
Ceferina sin mucho convencimiento. Sabia, desde aquel momento, que era
Marcial quien estaba detras de todo el mal que acechaba a Soledad. El sonri6
con ironia y miro en derredor.

—:Crees que soy estupido? —contesto con las manos en los bolsillos.

—iEres un ser despreciable! jPeor que tu tio! jTendras tu merecido,
Marcial! —aludi6 la bruja sonriendo y ensefiando unos dientes podridos por
el tiempo. Ceferina cogi6 la baraja y se sentd a la mesa. Apoy6 el bastén con
el que se manejaba y tir6 unas cuantas cartas. L.as observo detenidamente. El
viento soplaba tan fuerte que se dejo oir por entre los resquicios de la ventana.
El tiro de la chimenea hacia bailar las llamas en una danza endiablada. Dio
una pequeia carcajada seca—. Asi que tu eres el que esta detras de todo, ¢no
es asi? —dijo ladeando la cabeza para mirar a Marcial.

—¢Qué sabes, bruxa? —Ia mir6 con intriga. Ceferina tir6 dos cartas mas a
la remesa que habia echado. Volvié a mirar con interés. Otra carcajada rota
salio de su boca.

—iSi..., las cartas no mienten..., vas a tener tu merecido! jLas cartas han
hablado! —sonrié con ganas. Marcial se dirigi6 a ella con paso firme y la
empujo, tirandola al suelo. Ceferina solt6 un quejido seco de dolor. Las cartas
se esturrearon por su cuerpo y parte del suelo—. jEres un fillo de puta! jVas a
tener la muerte que mereces! jArderas en el infierno!

Ella intentd levantarse. Entonces Marcial agarré el baculo y lo alzo,
dispuesto a asestarle un golpe en la cabeza. Ceferina puso sus manos por
delante, pero nada pudo hacer. El mango del baston dio en plena sien. Marcial
volvio a levantar el arma golpeando en la misma zona. Ceferina muri6 tras el
primer golpe mortal. La mir0 con desprecio y lanzo el cetro junto a la
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chimenea. Después escupi6 sobre el cuerpo de su victima. Removio los pocos
muebles de que disponia la anciana y revolvié algunos enseres para que
pareciese un robo. Dejé la puerta entreabierta y se fue de alli de la misma
forma que habia entrado. Con parsimonia y chuleria, se perdié por la senda
que llevaba al pueblo. Ceferina se llevo consigo el destino que deparaba a su
asesino.
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CASA CUNA DE LA MISERICORDIA. LA CORUNA.
19 DE MARZO DE 1952. 08:32 HORAS.

Unas nubes de un azul oscuro intenso presagiaban lluvia inminente. Ambos
miraron el cielo y el sargento mascull6 unas palabras.

—iComo diga esto de caer, nos vamos a divertir de carallo!

—ILa verdad es que tiene pinta, aunque usted ya estara acostumbrado,
sargento. Sera mejor que entremos pronto. Lo malo es que nos va a pillar de
vuelta —concluy6 Javier Manzano.

Y no le falté razén. Las primeras gotas empezaron a notarse en sus
cuerpos. Subieron unas pequefias escalinatas, de piedra viva. Ante una gran
puerta de madera austera y fornida, adornada con forjas de hierro, Javier hizo
sonar una campanilla. Una pequefa portezuela, situada en el centro, se abrio
dejando notar un pequefio ruido de bisagras viejas. Unos ojos acompafiados
de un habito negro hablaron con voz dulce.

—Buenos dias, ;qué desean, hermanos?

—Buenos dias, hermana. Soy el inspector de Policia, Javier Manzano.
Este es el sargento Ricardo Cayuela. Estamos aqui para hacerles unas
preguntas. Si hace el favor de dejarnos pasar, le estariamos muy agradecidos.
—Javier sonrio cortés. Aquellos ojos correspondieron a la peticion del
inspector. La puerta se abri6 y tras ella la silueta joven de una monja novicia
que custodiaba el lugar. Atendio6 cordialmente a los agentes.

—Ustedes diran, sefiores agentes.

—Vera, hermana. ;Podriamos hablar con la persona encargada del
hospicio, por favor?

—Claro. Pasen —dijo con cara angelical.

Los agentes accedieron a otra habitacion, algo mas pequefia, una especie
de sala de visitas. Alli, una monja de unos sesenta y cuatro afos, y entrada en
carnes, atendio las necesidades de aquellas autoridades.
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—Buenos dias tengan ustedes. Soy la hermana sor Ignacia. ;En qué puedo
ayudarles? —dijo cordial.

—Queriamos hacerle unas preguntas acerca de unos nifios que
posiblemente pudieran haber venido aqui en busca de refugio en 1939.

—Entiendo. Queda algo lejos, sefior inspector —sonrio—. Para eso
tendria que mirar en los archivos del hospicio y aun asi, no les prometo nada.
Si hacen el favor de acompafiarme.

Sor Ignacia los llevé a través de un pasillo 16brego, con un suelo algo
desportillado, por el pasar de los afos. Los techos, abovedados en todo el
lugar, daban aspecto de sobriedad y tristeza. La piedra viva de los muros
terminaba de dar a todo el lugar un aspecto frio. Algunos nifios correteaban,
regalando algo de alegria al lugar.

La documentacion se encontraba dentro de unos archivadores de madera
de roble oscura. Sor Ignacia comenzd a manipular los cajones, ordenados por
afos. Un gran nimero de viejas carpetas se dejaban ver entre las diversas
casillas, organizadas alfabéticamente.

—Veamos. Dice usted 1939.

—Asi es, hermana —aludio Javier, ansiando lo que queria encontrar.

—Muy bien, pero ;qué estamos buscando exactamente? —pregunto con
gran curiosidad.

—Buscamos a dos hermanos, nifio y nifia, llamados Pablo y Silvia.
Podrian haber llegado con ciertas heridas de un accidente. Los dos o alguno
de los dos, por si le sirve de recordatorio. Tampoco es seguro.

—A ver qué tenemos por aqui. La verdad, no me suenan esos nombres.
iMucho tiempo transcurrido! jMi memoria tampoco es la misma de antes! —
exclam6 la monja mientras buscaba en las carpetas de la época. Miro
minuciosamente por un mar de documentos. Pero no encontré ningunos nifios
con esos nombres—. Lo siento, inspector. No hay nada referente a hermanos
llamados Pablo y Silvia.

—Comprendo, hermana. Y, ¢no recuerda usted haber tenido hermanos en
el hospicio? ¢De catorce y dieciséis afios?

—iUyl!, inspector. En veinte afios imaginese la cantidad de nifios que
habran pasado por aqui. Recuerdo haber tenido hasta cinco hermanos juntos.
Se quedaron huérfanos en la Guerra Civil. Tengo algunos Pablos y también
alguna Silvia que otra, sin relacion alguna entre ellos. —Sor Ignacia saco las
carpetas y se las ofreci6 a Javier. Este le dio algunas al sargento. Ambos
miraron en el interior buscando la informacién deseada. Después de un rato,
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devolvieron la documentacion a la clériga—. Quiza estuvieran en los archivos
que se perdieron en el incendio que sufrimos, creo recordar alla por 1939.

—¢Como ocurri6? —preguntd Javier con cierto intereés.

—No sabemos con seguridad, pero creemos que fue por causa de una vela
que alguien dej6 encendida. Cuando nos dimos cuenta, el despacho estaba en
llamas. Pudimos salvar lo que ve aqui, pero, algunos archivadores se
perdieron irremediablemente. Tal vez, los nifios que usted busca estuvieran en
esas carpetas quemadas.

—Muchas gracias, sor Ignacia. No quiero entretenerla mas tiempo. De
todas formas, me gustaria darle el teléfono del cuartelillo por si recuerda algo
—dijo mientras escribia en un trozo de papel, el nimero. Estrech6 su mano
con delicadeza.

—De nada. Ha sido un placer servirle. jVayan ustedes con Dios!

La adrenalina de Javier se habia evaporado como agua hirviendo. Ahora
sabia que habia perdido la pista de los nifios para siempre. Pero algo en su
interior estaba conectado con su intuicion. Era como una bomba de relojeria.
Tarde o temprano le haria reactivar el motor de la deduccion, la misma que
habia aprendido desde nifio en aquellos libros y vifietas de los periodicos de
un personaje carismatico y peculiar llamado Sherlock Holmes.
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XV

HOSPICIO GENERAL DE LA CORUNA.
15 DE JUNIO DE 1939. 01:20 HORAS.

Pablo habia conseguido una caja de cerillas y una vela de la pequefia capilla
del orfanato. A esas horas, excepto una de las novicias que hacia la funcién de
centinela, no habia nadie despierto. La monja, no obstante, se encontraba en
sus aposentos, sentada en un viejo sillon de escay, leyendo la Biblia. La
puerta de la habitacion contigua al despacho de sor Ignacia estaba abierta. Alli
rezaban los archivos y expedientes de todos los nifios. Pablo entrd sin ser
visto por la novicia de guardia. Su habitaculo se encontraba al fondo del
pasillo. Era casi imposible que la religiosa pudiese ver u oir nada. El nifio
andaba descalzo y muy sigiloso llego a la puerta, evitando el reclamo de los
pernios. Una vez dentro, posO la vela en el suelo, cerca de los registros.
Coloco alrededor unos papeles que cogio de encima de una de las dos grandes
mesas de escritorio, encendi6 el cirio y lo dispuso todo de forma que al cabo
de unos minutos pudieran prender los papeles y estos alcanzar la madera de
los muebles. Después, salio de alli y se meti6 en la cama.

En cuestion de minutos, la sequedad de la madera hizo que aquello ardiera
como la gasolina. Cuando la novicia se dio cuenta de lo que estaba
ocurriendo, gran parte de la habitacion y de los muebles estaban en llamas. La
campana soné con energia y todas las clérigas hicieron una cadena humana
para apagar el fuego con agua. Los vecinos mas proximos que oyeron el
alboroto del lugar se hicieron eco del suceso. Entraron rapidos para echar una
mano. Mientras, una de las monjitas se encargo de hacer salir a los nifios a la
calle y afortunadamente no hubo que lamentar victimas, pero si dafios
materiales.

Cuando todo acabo, las hermanas acostaron a los nifios. La madre
superiora tuvo unas palabras con el resto de novicias y todas se extrafiaron del

www.lectulandia.com - Pagina 298



incidente. Sor Ignacia aument6 su preocupacion. Sabia que estaba pasando
algo extrafio, pero no imaginaba qué.
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62

PAZOS DE CASTRO. CASTELOURINO.

19 DE MARZO DE 1952. 11:48 HORAS.

Una vecina del pueblo habia encontrado el cuerpo de la bruja Ceferina en
su casa. Algunos agentes se habian personado alli para investigar la muerte de
la anciana. Alguien habia entrado con el proposito de robarle los pocos
dineros que tenia y se habia dado a la fuga, probablemente algin bandido
oculto en los montes de los alrededores. Asi qued6 escrito en el informe. Por
aquellas fechas, algunos forajidos se refugiaban en aquellas montafias,
sobreviviendo de lo que robaban.

Bajo un cielo tejido de relampagos y una lluvia intensa, Javier y el
sargento Ricardo salieron de alli hacia los Pazos de Castro. El inspector
queria hablar abiertamente y sin rodeos con don Fernando. Estaba convencido
de que tenia mucho que explicar en lo ocurrido aquel 2 de febrero de 1931. La
mayoria de las pistas conducian a una venganza personal. Durante el trayecto,
los dos agentes comentaban acerca de lo sucedido en el faro.

—Veamos, sefior. Esta convencido de que la muerte del farero no fue un
suicidio, sino un asesinato. Y eso lo sabe por las fotos de entonces, o sea
porque no habia desviacion alguna del cuerpo desde la ventana hasta la zona
donde cay0.

—Correcto.

—Y, ¢qué cree usted que pudo pasar?

—Pudo pasar de mil formas. La que yo he estado barajando todo este
tiempo, a partir del informe que lei y ciertos rumores que circulan fue que,
alguien ajeno al farero y a su familia estuvo aquella fatidica noche en su casa.
Por alguna razon, hubo una discusion entre el matrimonio y el extrafio.
Forcejearon y la mujer murio.

—:Como cree que muri6? —pregunto el sargento achicando sus ojos,
intentando imaginar todo lo que Javier iba especulando.

—No lo sé. Pudo deberse a una intervencion repentina por parte de ella o
pudo ser de cualquier otra forma. Pero ahora eso es irrelevante. Haciendo una
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recreacion general de los hechos, la primera en caer fue ella. Si sigo
deduciendo, le diré que el esposo no fue. Debié ser esta tercera persona.
Entonces, el farero, al ver a su esposa muerta, luch6 con este en un acto de
arrebato y rebeldia, acabando también muerto.

—iQué barbaridad, inspector! Siga, se lo ruego. —Ricardo no daba
crédito a las deducciones del inspector Manzano. Era como estar enganchado
a una radionovela.

—A partir de aqui, debi6 coger el cuerpo del farero y arrojarlo por la
ventana del faro para hacer creer a las autoridades de entonces que fue un
crimen pasional. El marido mata a su esposa en un acto de celos y luego se
suicida al darse cuenta de lo que ha hecho. Pero, le recuerdo que un cuerpo
vivo cae desviado varios metros antes de llegar al suelo. El cuerpo de
Alejandro cayo6 recto, en la misma vertical que la ventana. A diferencia de
Aleixo, que cay0 desviado unos metros.

—Con todos mis respetos, inspector. No sé si aplaudirle o hacerle una
reverencia. Es usted increible. Jamas se me hubiese ocurrido pensar algo asi a
partir de unos cuantos datos. Sabe, tiene muchisimo sentido. Pero, entonces,
;cree que hubo alguien mas a parte de esta tercera persona?

—Ahi voy ahora, sargento. Esta tercera persona debio tener algun tipo de
ayuda. Si recuerda, las notas que hemos encontrado en los cuerpos de las
victimas dicen que arrancara las animas de las viles criaturas. Eso significa
que hubo mas de una persona alli presente. El nifio, Pablo, fue el que
presencié todo y por eso sufri6 una gran conmocion. Pero todo son
conjeturas, sargento. No tenemos pruebas solidas. Todo es circunstancial,
deductivo.

—Realmente me deja usted perplejo con su teoria, inspector. Cuando lo
cuenta, de repente todo adquiere sentido.

—Gracias, sargento. Pero, como le acabo de decir, no tenemos nada
solido. Debemos conseguir las pruebas que puedan refutar todas estas
conjeturas. Estoy totalmente seguro de que don Fernando tiene mucho que
decir al respecto.

—Cree que esta involucrado directamente en el asesinato del farero?

—Apostaria mi placa. Recuerde también que se rumored, por aquel
entonces, que la esposa del farero, Silvia, estaba encinta de don Fernando. Esa
podria ser la chispa que iniciara todo. Y con respecto a la muerte de su
esposa, dofia Florina, creo que también tiene mucho que ocultar. ;Por qué el
doctor Rosique no le hizo la autopsia? ;Cree realmente que el motivo fue por
respeto a la difunta? Eso no se lo cree ni el tonto del pueblo.
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—Tomasino, sefior? —contestd Ricardo extrafiado, refiriéndose a un
vecino de Castelourifio.

—No me referia a ese tonto en concreto, sargento. Pero también me vale
—dijo Javier sonriendo sin malicia—. No obstante, la exhumacion del
cadaver y el posterior examen nos revelara la verdad.

—Esperemos que si, inspector. Y, con respecto a los lacayos de don
Fernando, ;quién cree que los ha matado?

—Podria ser alguien que nos quiera hacer creer que es un crimen por
venganza. La pelota de goma, el soldado de juguete, las notas jeroglificas.
Todo ello pueden ser pistas para hacernos creer que fue alguno de los
hermanos, o quiza ambos. Quiza alguien sepa toda la verdad y esté recreando
los acontecimientos que ocurrieron aquella noche. No estoy seguro y eso me
pone muy furioso, maldita sea. Hemos perdido la pista de los chicos. Por otro
lado, la Unica mujer de la lista y con motivos suficientes para matar a las
victimas es Luciana. No sé qué pensar de ella. Esta su hermano, también
sospechoso. Pero, lo que mas me intriga de todo es esa maldita peluca. Puede
que sea algun sujeto masculino que se pone peluca de mujer para
confundirnos. Y eso me lleva a sospechar de ese Cayetano. No tiene coartada.
Ninguno de los dos hermanos... Los he investigado, aunque no hay gran cosa.
No he encontrado al tio que se hizo cargo de ellos, como si no hubiesen
existido antes de vivir en el pueblo. Eso también me lleva a pensar en Andrés.
Pudiera ser él. Francamente, todo esto me confunde.

—Llevan solo unos afios aqui, pero fueron vecinos nuestros cuando eran
nifios. Yo no los recuerdo, ni a ellos ni a los nifios del farero. Se dejaban ver
muy poco por aqui. La verdad es que todo es muy confuso. ;Cree que los
nifios del faro y ellos podrian ser los mismos? —dijo el sargento, llegando a
las puertas de reja de los Pazos de Castro. Javier contestd a la pregunta
enarcando una ceja mientras miraba al sargento.

Ambos entraron en las tierras de don Fernando. Los perros salieron a
recibirlos con ladridos monstruosos. El jardinero, al ver el coche oficial,
corrid hacia ellos para sujetar a los canes. Saludo y llevd los animales a las
casetas para amarrarlos. Los agentes se dirigieron con paso firme hasta la
entrada de la casa. Una silueta ya asomaba por una de las ventanas; portaba
una copa de brandy en la mano. Vio a los agentes acercarse a la puerta. El
sargento Ricardo la golpe6 con el llamador en forma de pufio. La criada hizo
pasar a los agentes al salon, donde se encontraban Marcial y Fernando. Los
agentes se quitaron sus respectivos sombreros, aunque prefirieron permanecer
de pie, a pesar del ofrecimiento de Fernando de tomar asiento.
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—Usted dira, inspector —inici6 Fernando altivo.

—¢Qué ocurri6 la fatidica noche del 2 de febrero de 1931? —Javier fue
directo.

—:Quiere que le hable de un dia en concreto de hace veinte afios,
inspector? —Fernando puso cara de no saber a qué se referia Javier.

—Sabe perfectamente que esa fecha no pertenece a un dia cualquiera.

—¢Qué esta insinuando?

—No insinto nada. Le digo que sabe usted perfectamente qué ocurrio.

—iAh!, claro. Se esta refiriendo a lo que sucedi6 con Alejandro y Silvia.
Y, ¢por qué tengo yo que saber lo que ocurri6? —Fernando se puso a la
defensiva. No le gust6 nada el tono inquisitivo del inspector.

—Miire, don Fernando. Conmigo se puede ahorrar todo este teatro. Lo que
creo es que sabe mas de lo que realmente quiere hacerme creer. Apostaria mi
vida a que tuvo algo que ver en aquel nefasto suceso.

—¢Esta acusandome de la muerte del farero y de su esposa? —Fernando
apreto los pufios.

—Digame, ;qué ocurrio aquella noche? —dijo Javier contundente.

—iLea el informe oficial, inspector!

—~Claro. ¢El mismo que dice que se le practicaria la autopsia a don
Alejandro por el propio médico del pueblo? ;El mismo médico que le
practicaria la autopsia a su difunta esposa, dofia Florina y que nunca fue
realizada? —Javier miré fijamente a Fernando.

—:Como se atreve...?

—iMe atrevo porque ya estoy harto de tantas mentiras con las que me voy
tropezando a cada paso que doy en esta investigacion! jMe atrevo porque es
mi deber esclarecer los asesinatos de sus dos lacayos y de toda la basura que
hay detras de cada sospechoso, en especial de usted!

—iEscucheme y escucheme bien! No voy a consentirle mas que me
acuse sin pruebas y sin fundamento alguno! ;Y mucho menos en mi propio
pueblo y en mi propia casa! jSi quiero, le puedo hundir en la miseria con tan
solo una llamada a su superior!

—iAhora escucheme a mi! {No se le ocurra amenazar nunca a un agente
de la autoridad! {No piense ni por un momento que porque tenga usted
atemorizadas a las gentes de este pueblo puede hacer conmigo lo mismo!
iVoy a terminar esta investigacion, cueste lo que cueste y dejaré este caso
cerrado! Si esta detras de todo esto, le juro por mi honor que le encerraré en
una celda hasta que se pudra en ella! {No me importa si tiene amigos en las
altas esferas o conoce en persona al mismisimo Caudillo!

www.lectulandia.com - Pagina 303



—iYo me hice cargo de todos los gastos del entierro de ese matrimonio!
iEra buena gente! j;Por qué iba yo a tener nada que ver con sus muertes?! —
Fernando grit6 encendido como un fésforo.

—Tal vez porque, jstuvo una relacion secreta con la esposa de
Alejandro?! j;Porque tal vez esperaba un hijo suyo?! {No, no lo sé! {No tengo
pruebas! jPero las encontraré y averiguaré la verdad! {Vamonos, sargento! —
termino por decir Javier.

—iEse hombre mat6 a su esposa y luego se suicido! j¢Me oye?! —
Fernando sigui6é gritando mientras los dos agentes salian de alli. Marcial
dibujaba una sonrisa iroénica en sus labios.
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63

BOSQUE DE CASTELOURINO.
20 DE MARZO DE 1952. 00:00 HORAS.

Nico sabia que Rosita se veia con alguien. La habia estado vigilando tiempo
atras, aunque no queria creerlo. Pero esa noche vio una escena que le partid
en dos. A pesar de aquello, su corazon era reacio a creer lo que sus 0jos
habian visto. Sabia que no podia tener relaciones con ella. Eso no era
inconveniente para él. De hecho, lo preferia asi. Sentia algo extrafio en su
interior. No comprendia muy bien cuales eran sus sentimientos por su esposa.
El no poder tener vinculos con ella le hacia sentir una culpabilidad y un dolor
muy grande. Pero la queria. Queria a su mujer de una forma muy especial y
eso le bastaba para estar a su lado hasta que la muerte los separase. Aquella
noche vio a su esposa besarse y dejarse acariciar por otro hombre; se le partio
el alma, pero también sinti6 una especie de conformidad, como si en el fondo
comprendiera que era normal que su esposa tuviera necesidades que €l no
podia cubrir.

Nico se armo de valor y cuando Rosita y aquel hombre terminaron, espero
a que tomara su bicicleta y se marchara por donde habia venido. Entonces, le
salié al paso situandose justo enfrente, obligandole a parar. Ralifio fren6 en
seco y observo la silueta con detenimiento. No podia ver nada. La luz de la
luna no era suficiente para distinguir el rostro, ni siquiera a distancias cortas.

—¢Quién anda ahi?, ;qué quiere? —pregunto Ralifio algo asustado.

—Haga el favor de bajar de la bicicleta. Quiero hablar con usted.

Ralino sinti6é un frio en todo su cuerpo. Algo le decia que no iba a gustarle
aquella presencia en aquellas horas intempestivas. Habia mucho desalmado
por aquellos montes; algunos cazadores furtivos, se dedicaban a robar a punta
de escopeta. El muchacho sintié6 miedo, aun asi, obedeci6 al desconocido. Se
bajo de la bicicleta y la dejé apoyada en el mismo suelo pedregoso del
camino. Intent6 fijar la mirada en aquella sombra, imposible de percibir con
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claridad. Nico se fue acercando con sigilo hacia el muchacho. Cuando estuvo
a escasos metros de €l, volvio a lanzar unas palabras.

—Solo quiero hablar con usted —dijo con voz fria y monotona. Ralifio
fruncio el cefio. El miedo se apoder6 de todo su cuerpo... Solo pudo articular
una frase.

—¢Qué es lo que quiere de mi?

Ralifio no imaginaba el desenlace de aquella pregunta.
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64

INSTITUTO ANATOMICO FORENSE. CARBALLO.
22 DE MARZO0O DE 1952. 09:12 HORAS.

Javier Manzano volvio a hablar con el juez que ordeno la exhumacion del
cadaver de dofia Florina, la difunta esposa de don Fernando. Le rogé
celeridad en el asunto, alegando que los resultados obtenidos darian un giro
importante a la investigacion. El inspector sabia que debia esperar por ley
diez dias, pero el convencimiento puesto en sus palabras al hablar con el
magistrado, asi como una carta personal firmada y lacrada por el propio padre
de la difunta, sefior de Figueroa, hicieron su efecto mas inmediato. Su Sefioria
accedio a la peticién impuesta. Llevaron el cuerpo al instituto forense de
Carballo, donde le practicaron la autopsia. El propio doctor Remigio aviso a
Javier Manzano para hablar sobre los resultados obtenidos; estaba deseando
saber lo que habia revelado la prueba definitiva...

—i¢Qué tal, doctor?! —sonrio Manzano.

—iHola! ;Bien! Pase a mi despacho, por favor —respondié con
amabilidad. Al cruzar la sala, Javier visualiz6 el cuerpo de Florina, que estaba
tapado con una sabana en una camilla de metal. Ambos se sentaron, uno
frente al otro. El doctor levant6 el teléfono e hizo una llamada interna. Orden6
que se llevaran el cuerpo a la sala de camaras.

—Y, ¢bien? —dej6 caer Manzano.

—Tengo que decirle que una simple autopsia, no hubiese revelado nada
anormal en la victima. A simple vista, la paciente murié de muerte natural: un
fallo en el corazon. Y por el historial que tenia, no era de extrafiar. Padecia
una dolencia cardiaca coronaria. Como consecuencia de ello, arritmia. Puede
desencadenarse por el estrés, sufrimiento fisico o emocional.

—Comprendo. Pero supongo que ha encontrado algo, ¢verdad, doctor?

—Asi es. Cuando se sabe lo que se busca, las pruebas son mas claras. Le
he practicado un analisis en el cabello. Ha revelado la existencia de un
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farmaco llamado Loridipina.

—Si. Lo he oido anteriormente. ;Qué hace ese farmaco? —Javier saco su
bloc.

—Vera. En dosis normales, hace que el paciente se relaje y se calme.
Relaja los musculos lisos del tracto respiratorio y otorga alivio a los pacientes
que sufren de asma, bronquitis y tos convulsiva, entre otras cosas. Pero en
dosis altas, tiene consecuencias letales. Una de esas consecuencias es un paro
cardio respiratorio.

—Y supongo que ha encontrado usted bastante sustancia de esa en los
cabellos de la victima, ¢no es asi? —dijo Javier mientras hacia un pequefio
lapsus con su boligrafo.

—Asi es. Como para matar a un caballo.

—Por fin tengo lo que queria. Doctor, muchas gracias. No sabe cuanto le
agradezco su ayuda.

—Es mi trabajo —se limit6 a decir con una leve sonrisa de satisfaccion.

—Podria tener una copia del informe?

—Tenga, la tenia preparada para usted.

Javier Manzano estrech6 la mano del doctor y sali6 de alli con gran
satisfaccion en su rostro. Tenia la fuerza de un le6n y a don Fernando donde
queria. Pero sabia que aquella prueba no le implicaba directamente, a pesar de
saber por boca del parroco que dofia Florina tenia miedo a la muerte.
Tampoco lo hacia responsable. Cabia la posibilidad de que Florina la tomase
por su cuenta para quitarse la vida, en un arrebato mental. Ahora el inspector
necesitaba presionar a cierta persona para que confesara la verdad. Antes,
debia ir a otro sitio mucho mas importante.
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65

HOSPITAL LABACA. LA CORUNA.
22 DE MARZO DE 1952. 10:25 HORAS.

Pequerios rayos de sol intentaban hacerse hueco entre las nubes grisaceas, que
amenazaban lluvia nuevamente. El teléfono comenzé a sonar como la alarma
de un buque de guerra en un mar espeso por la niebla. El sargento Ricardo
contesto raudo.

—~Cuartelillo de la Benemérita. Al habla el sargento Ricardo... Si... Si...
No, no esta en estos momentos... Si, no se preocupe. Me encargaré de darle la
noticia. Muchas gracias. —Se levanté como alma que lleva el diablo, cogio
las llaves del todoterreno y condujo directamente hasta el hospital de Labaca,
en La Corufia.

—:Como estas hoy, Isina? —pregunté Javier con todo el afecto que
cargaba su corazon.

—Algo mejor, Javifio —contestod, sonriendo—. Ya sabes que no tengo
intencion de irme sin ensefarte el Islote. Alli van muchos enamorados.
Cuando salga de aqui iremos en la barca de Suso.

—¢Irte?, ;donde?

—Ya sabes, de este mundo —volvio6 a sonreir.

—No digas tonterias. Ahora descansa. No debes fatigarte.

—Con los medicamentos que me esta dando el doctor, poca fatiga podria
sufrir, créeme —seguia sonriendo—. Debo estar horrible.

—Estas preciosa. Eres la mujer mas bella que he conocido —dijo €l con
los ojos encharcados.

—Fso se lo diras a todas. Eres un romantico —Isifia susurraba con voz
queda.

—i¢Qué culpa tengo yo de que las mujeres me persigan?! —sonrio de
medio lado.

—:Como llevas la investigacion?
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—No muy bien. Pero te prometo que, en cuanto detenga a la persona
responsable, seras la primera en saberlo.

—No has dicho a la sospechosa o la criminal. ; Ya no estas seguro de que
sea una mujer?

—De lo tnico que estoy seguro es de que te quiero mas que a mi vida.

—¢Te das cuenta de que es la primera vez en todo este tiempo que me has
dicho que me quieres? —sonri6 emocionada.

—Lo sé. Y no me importa hacer el ridiculo —sonri6é también.

—Bueno, me lo has prometido —dijo Isiria casi entrando en un estado de
sopor. Cerr6 los ojos y entr6 en un suefio dulce provocado por los
medicamentos administrados. En ese momento, el sargento Ricardo entré por
la puerta, casi sin ser detectado por Javier.

—iBuenos dias, inspector! —susurro levantando el brazo y descubriendo
su cabeza.

—Buenos dias, sargento. ;Qué le trae por aqui? ;Alguna novedad? —
pregunt6 Javier secando sus 0jos.

—Asi es, sefior. Han llamado del laboratorio para decirnos que las huellas
encontradas en el cuchillo curvo tienen un nombre. ; Como esta Isifia?

—Ahora duerme... Y, ese nombre ;es?

El sargento agarro fuerte su tricornio entre las manos.

—Maria de la Soledad Ridruejo Garcia, sefior.

—Esta bien. Iremos a su casa. Antes quiero pasar por el cuartelillo. Por
cierto, tengo novedades.

—¢Me las cuenta o tengo que preguntarle? —dijo el sargento con cierta
broma.

—Se lo contaré por el camino.

—Perfecto. Volviendo a Soledad. Me cuesta creer que esa mujer tenga
algo que ver en todo esto.

—iA usted le cuesta trabajo creer todo, menos en fantasmas y meigas,
sargento!

—iEntiéndame, inspector! —solt6 Ricardo con cierta molestia.

—Primero, tendremos que hablar con ella, a ver qué nos dice. Pero piense
que las pruebas hablan, y cuando lo hacen, nosotros hemos de guardar
silencio.

—Lo que usted diga, inspector.

Javier se acerco a Isifia. La miro un instante y le dio un beso en los labios.
Después, salieron de la habitacion sin hacer ruido, tomaron el vehiculo y
arrastraron ruedas sin perder tiempo. Estaba deseando interrogar a Maria
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Soledad y sacar sus propias conclusiones. Pero Javier sabia que algo no
cuadraba en la ecuacion. No obstante, dejo que los acontecimientos hablaran
por si solos. Durante el trayecto, el inspector puso en antecedentes al sargento
con la noticia de dofia Florina. La reaccion del sargento no pillo de sorpresa a
Manzano.
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XVI

HOSPICIO GENERAL DE LA CORUNA.
21 DE JUNIO DE 1939. 10:00 HORAS.

Sor Fortunata tenia que hablar con la madre superiora de algo que le exprimia
el estbmago como una naranja a punto de ser convertida en zumo, una
sensacion se agolpaba en un amasijo de quemazén y nerviosismo en su
interior. No sabia como abordar el tema con sor Ignacia. Aun asi, sabia que
era su deber comentarle los acontecimientos ocurridos con respecto a los
nifios. Algo le decia a la novicia que la discusion entre Pablo y Pedro podia
guardar relacion con la muerte de este. Se acerco al despacho y llamo a la
puerta con dos suaves golpes.

—iAdelante! —dijo una voz tras la puerta.

—iBuenos dias, madre! —exclamo la novicia con reparo.

—iBuenos dias, hija! j;Qué ocurre?!

—Venia a comentarle algo que me inquieta. Hace unos dias vi a Pablito
con Pedro y Simoén. Los dos nifios se burlaban de Pablito y le rompieron una
foto que tenia entre las manos.

—Y tu, ¢no interviniste? —pregunto sor Ignacia, extrafiada.

—Tuve miedo, madre.

—i¢Miedo dices, hija?! Miedo, ¢por qué?

—Habia algo en el rostro de Pablo, algo que no sabria explicarle. Tenia
los ojos llenos de un vacio escalofriante. Fue una situacion que me dejo sin
saber qué hacer. Era como si todo mi cuerpo no supiera reaccionar.

—¢Por qué me cuentas todo esto ahora? —Sor Ignacia queria saber hasta
ddonde queria llegar la hermana.

—Realmente, no lo sé, pero creo que aquel acontecimiento puede que
estuviera relacionado con la posterior muerte de Pedro. Usted misma nos dijo
que el doctor le inform6 que fue muy extrafio el fallecimiento del nifio, que
habia sufrido una asfixia.
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—Asi es. No obstante, coment6 que podia deberse a un célico miserere —
concreto.

—NMadre, ¢no ha observado que, desde que los dos hermanos vinieron,
han estado ocurriendo cosas?

Sor Ignacia mir6 con detenimiento a sor Fortunata. No era la unica que
tenia esa intuicion.

—Si, asi es. Me gustaria creer que nada tiene que ver con los
acontecimientos ocurridos. No obstante, y a partir de ahora, deberemos
observarle y vigilarle.

En los afios venideros, Pablo y Silvia no dieron senales de sospecha. Los
hermanos acordaron portarse correctamente para no ser inculpados ni tener
problemas con las clérigas. Intentaron pasar desapercibidos hasta tener la
mayoria de edad y salir de alli. Silvia se encarg6 de que Pablo no diera
problemas y, gracias a sus consejos e influencia, se ganaron la confianza de
algunas monjas, especialmente de sor Ignacia. No obstante, Sor Fortunata era
contraria a creer en la inocencia de Pablo respecto a la muerte de Pedro. Pero
el tiempo pasO y los nifios dieron sefiales de colaboracion y buen
comportamiento.
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66

CUARTELILLO DE CASTELOURINO.
22 DE MARZO0O DE 1952. 11:42 HORAS.

Nada mas entrar Javier y Ricardo por la puerta, uno de los agentes se acerco
al inspector para comunicarle que el padre Alberto se encontraba al teléfono.
Se aproximo a la mesa y agarro el auricular a toda prisa.

—AI habla el inspector Manzano, ;en qué puedo ayudarle? Aja..., muy
bien... Gracias, padre. Voy para alla de inmediato.

—¢Qué queria don Alberto? —pregunto Ricardo con gran curiosidad.

—Dice que Maria Soledad esta con €él. La tiene bajo su proteccion.

—Proteccion? Ese hombre es un pobre iluso —aludié Ricardo con
socarroneria.

—Es un buen hombre. L.o hace con la mejor intencion —afadi6 Javier
mientras ambos salian nuevamente por la puerta.

El tiempo estaba, como de costumbre, revuelto. Empezaron a caer las
primeras gotas hasta llegar a una llovizna fina y penetrante. El coche oficial
llego a la puerta de la iglesia y los agentes bajaron sin perder tiempo. Alli les
esperaba el padre Alberto; su cara reflejaba dolor y sufrimiento.

—iBuenos dias, padre! —salud6 Javier a la vez que se quitaba el
sombrero.

—iMala cara tiene usted! —afiadio Ricardo.

—iY no es para menos, hijo! Pasen. —Alberto cerré la puerta a cal y
canto. Las cinco personas que habia ya en el interior miraron con extrafieza.
Pasaron a la sacristia y alli el cura inform6 de lo sucedido a los agentes.

—Como ya le puse en antecedentes hace unos dias, con respecto a la
difunta mujer de don Fernando, debo confesar que no fui del todo sincero con
usted. ;Se acuerda cuando me pregunto si sabia quién era la mujer que
supuestamente qued6 encinta de don Fernando? Pues se trata de Maria
Soledad.
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—Contintie, padre —salté Ricardo poniendo cara de estar viendo una de
esas peliculas clasicas de cine de verano.

—El caso es que Maria Soledad vino a verme para confesarse. No debiera
contar esto, pero creo que es necesario que sepan todo esto. Maria Soledad me
conté que fue forzada en la propia casa de don Fernando. El resultado de
aquel forcejeo fue el nacimiento de una criatura. Aquello genero cierto odio
en ella. Asi que se armo6 de valor y escribi6 una carta a dofia Florina,
explicandole todo lo sucedido.

—Y, ¢qué ocurrio cuando dofia Florina vio aquella carta? —interrumpio
Ricardo.

—A eso voy, Ricardo, a eso voy, hijo. Dofia Florina creyé al pie de la
letra todo lo que Soledad le habia contado. Supongo que porque conocia bien
a su marido y de lo que era capaz. Y también porque seria testigo de ciertos
devaneos por parte de don Fernando. El caso es que dofia Florina escribio otra
carta en contestacion a la primera y la hizo llegar a Soledad.

—:Hacia donde nos conduce todo esto, padre? —replico Ricardo con toda
la atencion del mundo.

—Todo esto nos lleva a que la primera carta fue descubierta por Marcial,
sin que don Fernando supiera nada de la existencia de estas notas. Tengo
entendido que Marcial tiene en su poder la primera de ellas. Esta instigando a
Soledad para que le entregue la segunda carta, que es la prueba definitiva de
que David, el nifio de Soledad, es el hijo legitimo y bastardo de don Fernando.
Al parecer, Marcial se siente amenazado por la supuesta herencia de los
Castro.

—¢:Sabe qué dice esa segunda carta? —preguntd Javier cruzandose de
brazos.

—No, pero puedo intuirlo. De todas formas, la inica persona que puede
contestar a esa pregunta es Soledad. Seria conveniente que hablaran con ella.

—Si me dice dénde esta, podremos hacerlo.

—En mi casa. Yo he preferido dormir en la sacristia y cederle a ella y a su
nifio mi habitacion, para que estén tranquilos.

—Es un bendito, padre. Tiene el cielo ganado. No me extrafia que esta
mujer tenga tanto odio en su cuerpo, aunque lo que no entiendo es por qué
matar a Aleixo y a Casto —aludio Ricardo. Javier lo mirdé con ojos
inquisitivos.

—¢Ha dicho que Soledad ha matado a los dos trabajadores de don
Fernando?

—No se preocupe por eso ahora. L1évenos con ella, por favor.
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El padre Alberto no podia dar crédito a lo que habia escuchado por boca
del sargento. Les condujo por entre algunos pasillos del interior de la iglesia.
Subieron unas escaleras angostas hasta llegar a la puerta de la casa. Una vez
alli, el cura llamé con los nudillos al tiempo que pronunci6 su nombre, en voz
alta. No hubo respuesta. Nadie abrio la puerta. El parroco tomo la decision de
tantear el picaporte. Se abrio sin problemas. Los tres entraron con precaucion.
El cura volvi6 a pronunciar su nombre. Alli no habia nadie.

—¢:Sabe dénde puede haber ido? —pregunt6 Javier con preocupacion.

—Puede que haya ido a su casa. Me coment6 anoche que tenia que coger
unas cosas. Desde luego con mi desaprobacién. Le dije que no era
conveniente que asomara por alli y que, si lo hacia, lo hiciese de noche.

—Gracias por todo, padre. Vamos sargento.

—iUn momento, Javier! Le ruego que me deje ir con ustedes.

—De ninguna manera. Ya ha hecho bastante.

—Insisto, Javier. Creo que puedo serle de utilidad.

—Esta bien. Venga con nosotros, pero manténgase al margen, por favor.

Los tres salieron de alli como alma que lleva el diablo. Por el camino,
ninguno habld y un silencio se mantuvo durante todo el trayecto, silencio que
olia a preocupacion. El padre Alberto no podia creer que Soledad fuese la
responsable de haber matado a dos personas, pero también sabia que la mujer
era responsable de un pecado terrible. Estaba entre dos aguas, aunque queria
creer en su instinto.

El vehiculo lleg6 al lugar. Ricardo frené en seco. Los tres bajaron sin
perder tiempo. Se acercaron a la casa dispuestos a llamar. Los agentes y el
padre Alberto se miraron entre si. La puerta estaba forzada. Algo no iba bien
en el interior de la vivienda.
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67

CASA DE MARIA SOLEDAD. CASTELOURINO.
22 DE MARZO0O DE 1952. 10:45 HORAS.

Soledad habia llegado a su casa de la mano de su hijo. Dej6 al nifio en su
habitacion y sin perder el tiempo, cogio la pala de jardineria dispuesta a
excavar junto al nogal. Antes, tuvo unas palabras para su entrafiable arbol.

—¢Qué voy a hacer sin ti? Tendré que abandonar este pueblo. No me
imaginaba que tuviera que irme de esta forma. Pero la vida continda. Siento
que te quedes aqui. Te voy a echar mucho de menos. A pesar de todos los
sufrimientos que he tenido. Bueno. No puedo entretenerme mas.

Sin mas, Soledad comenz6 a escavar. No tarddo mucho en hacer sonar lo
que parecia un sonido metalico ahogado. Pas6é su mano por el objeto en
cuestion. Era una vieja lata oxidada. Termino de desenterrarla y la sacudio
para limpiarla un poco. Alli, de rodillas se dispuso a abrirla. En el interior,
habia unos papeles cuidadosamente doblados. Los extrajo y le dio un repaso
rapido. Volvio a doblar aquellas hojas manuscritas y unas lagrimas corrieron
por sus blanquecinas mejillas. Unos golpes en la puerta retumbaron por toda
la casa. Soledad dio un pequefio respingo. Meti6 rapidamente la carta entre
sus pechos y su ropa, y lanzd la lata a un rincén del patio. Se acerco con sigilo
hasta la puerta. Dos fuertes golpes se volvieron a ofr.

—¢Quién es? —pregunto asustada. Sabia de quién se trataba.

—iAbre! jSoledad! ;O tiro la puerta abajo! —contest6 la voz tras la
puerta.

—iVete de aqui, Marcial! jNon tes dereito a vir a mifa casa! {Vete! —
gritd la muchacha para intimidar al canalla.

—iTengo todo el derecho del mundo, desgraciada! jEsta bien! Tu lo has
querido! —Marcial lanz6 dos patadas a la puerta. Fueron suficientes para
hacer saltar el cerrojo y romper el cerquillo que sujetaba el puente. Soledad
dio un pequefio grito ahogado. Se llevo las manos a la boca. Se arrincon6 en
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la pared sin poder moverse—. Ahora me vas a dar esa carta. Me la vas a dar
ou che xuro polos meus collons que che meto un tiro aqui mesmo. —Marcial
meti6 la mano en su costado y saco un revolver y apuntd directamente al
pecho de Maria Soledad, que pegé su espalda a la pared, con fuerza. Abri6 los
ojos como platos. El nifio sali6 del interior de la casa y corri6 hacia su madre.
Se aferr6 con fuerza a una de sus piernas. Marcial mir6 al chico con cara de
desprecio—. jNo vayas a creer, ni por un momento, que no apretaré el gatillo
porque esté tu bastardo aqui! jVenga! jDame esa carta, puta!

—No la tengo —dijo lo primero que le vino a la cabeza.

—No te creo. Sé que la tienes guardada. j¢Donde esta?! Mira que no
tengo todo el dia! Damela y me marcharé por donde he venido. No te haré
nada. Ni a ti ni a tu fillo. —Marcial empezaba a ponerse algo nervioso.

—iTe juro que no la tengo! Sabia que me traeria problemas, asi que la
quemé —reitero Soledad.

—iEres una embustera! —exclamo encendido—. Sabes que esa carta
incrimina a mi tio en tu violacion y certifica a tu hijo como su hijo. No estoy
dispuesto a perder la herencia que me pertenece.

—iéQue te pertenece?! jTu nunca has trabajado! jHas sido un parasito, un
vividor! jNo reclames lo que nunca te has ganado con el esfuerzo del trabajo!
ilgual que tu tio! Hered6 de su padre, don Anselmo. jEse si que era un
hombre, un sefior! jDe los pies a la cabeza! {No como vosotros!

Marcial se acercé a Soledad. Le propin6 un golpe en la cara, con la culata
del arma. El pequefio David rompio a llorar y ella lo cogié en brazos y lo
calmé un poco.

—iDile a tu bastardo que se calle! —replicé Marcial sin dejar de apuntar
ahora a los dos.

—Por Dios, Marcial, jbaja el arma! jNo le hagas dafio a mi nifio! jTe lo
suplico!

—¢Me lo suplicas, desgraciada? Dame la carta y te dejaré en paz.
iNiégate y te pego un tiro delante de tu hijo! ;Y después le pegaré otro a él!
—Marcial monto el percutor.

—iEsta bien, esta bien! jTe la daré! jPero por Dios, baja el arma! —
suplico Soledad poniendo su mano temblorosa por delante. Entonces saco la
carta de sus pechos y se la ofrecié a su atacante—. Aqui la tienes.

Marcial asio el manojo de papeles y ley6. Mientras lo hacia, una sonrisa
se le iba dibujando en su boca.

—Con que la habias quemado, ¢verdad? Bien. Asi me gusta —dijo
mientras volvia a alzar el arma contra Soledad—. ¢Crees que iba a dejarte sin
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mas a ti y a tu bastardo?

—iDios mio! j;Qué vas a hacer?! —pregunto ella, abrazandose a su nifio
con todas sus fuerzas, apoyando la cabeza de la criatura contra su hombro.

—iLo que tenia que haber hecho hace mucho tiempo! jL.o mismo que hice
con esa bruxa del carallo! —Marcial apunt6 al pecho de Soledad.

De repente, una figura entré por la puerta a gran velocidad y salté sobre
Marcial. Ambos cayeron al suelo de forma estrepitosa. Un forcejeo tuvo lugar
entre el padre Alberto y Marcial. Un disparo soné en mitad de la confusién y
uno de los dos dejo de moverse. Marcial se quité de un empujon el cuerpo del
clérigo y apunt6 a Javier, quien le ordeno tirar el revolver, pero Marcial no
tenia intencion de hacerlo. El inspector dispar6 sin dilacion, acertando en la
cabeza. Marcial quedo6 de bruces con los ojos abiertos, mirando hacia ningun
sitio. Un hilo de sangre corrié desde su frente abriéndose paso hasta una de
sus mejillas. Soledad se agachd con los ojos cerrados, llorando a lagrima viva.
Estaba tan aferrada a su nifio que era imposible quitarselo de los brazos.

Manzano se lanzo entonces hacia el padre Alberto, que estaba gravemente
herido. No tenia fuerzas para exhalar un quejido. Javier tapono la herida en el
costado.

—iAguante! {El médico vendra enseguida! —dijo, abrazandolo por el
cuello—. jRicardo, vaya por el médico, por Dios! —Ricardo sali6 de alli
como una bala a discreciéon en busca del doctor Rosique. Maria Soledad se
qued6 sentada en el suelo, abrazada y meciendo a su nifio. El padre Alberto
tuvo unas palabras.

—Lo siento mucho, Javier. Siento tener que irme de esta forma. Pero era
lo mejor para mi.

—iNo hable! jPor favor! jSaldra de esta, se lo prometo!

—No prometa lo que no puede, Javier. Sé que lo hace con la mejor
intencién. Pero, si algo merecia en esta vida era morir de esta forma. No
merezco seguir viviendo.

—iNo hable, se lo ruego...!

—Déjeme confesarle algo mientras pueda. Se lo suplico. Me dijo que, si
necesitaba a un amigo, podia contar con usted, ¢lo recuerda? —manifestd con
un hilo de voz y media sonrisa fracasada—. Durante la Guerra, yo era un
simple cura que daba clases en una escuela de nifios huérfanos. Todo lo que
tenia que hacer era ensefiarles unas materias, inculcarles valores en la vida y
hacerles sentir todo lo buenamente posible. Una mafiana, durante la clase, me
ausenté para ir al bafio. Dejé a uno de los nifios a cargo de la clase. Ya sabe
usted, para que los demas no alborotasen. Nunca ha funcionado eso.
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Entonces, los perros del lugar comenzaron a ladrar y a correr como posesos
por la zona. Todos sabiamos qué significaba aquello. Al cabo de unos
minutos, las sirenas comenzaron a sonar endiabladas, avisando del peligro.
Debiamos correr hacia los s6tanos del edificio. Los aviones de los Nacionales
se disponian a lanzar sus bombas. Sali de los bafios asustado, pero en vez de
dirigirme a la clase en busca de los pequefios para guiarlos hacia la puerta del
refugio, corri solo para resguardarme en un almacén y me meti debajo de una
robusta mesa. Corri como un maldito cobarde. Cuando pasé todo, el centro
estaba destruido. Todo en llamas. Una de las bombas habia caido en el aula y
mis nifios habian perecido. {Todos, Javier! —grit6 con lagrimas en los ojos—.
iAbandoné a mis criaturas por mi cobardia! jPor mi culpa murieron alli!
Desde entonces, solo le pedia a Dios que me llevara con ellos. Aunque no lo
mereciese, le pedi que me permitiera estar con ellos. Era lo unico que
deseaba. Solo merezco morir como un monstruo, abandonado y solo. Ni
siquiera el castigo impuesto por mi mismo, durante afios, fue suficiente para
mitigar mi conciencia y mi alma.

—Tranquilicese. Ya todo ha pasado. Ha sido usted muy valiente salvando
la vida de esta mujer. Dios estara con usted siempre —manifesto,
compungido.

El padre Alberto acarici6é la mejilla del inspector, le sonrié en un acto de
benevolencia y exhalo su ultimo respiro mientras le hacia la sefial de la cruz
en la frente. Javier le cerré los ojos. Entonces, Ricardo y el doctor Rosique
entraron por la puerta. Manzano los mir6 y neg6 con la cabeza. El doctor
Rosique se acerco a Soledad. Ella y su nifio estaban bien, afortunadamente.
Javier dejé apoyado, en el suelo de la entrada, el cuerpo del padre Alberto,
junto con el de Marcial.

Maria Soledad se levanto con su nifio, ayudada por el sargento. El doctor
Rosique la hizo sentar en una silla para examinarla con mas detenimiento.
Ricardo se acercd al comercio mas préximo para llamar por teléfono a los
compafieros del cuartelillo. A los pocos minutos, un par de agentes se
presentaron alli para custodiar los cuerpos hasta ponerlos a disposicion
judicial. Después, el sargento cruzo6 unas palabras con Javier.

—iVaya un momento para detener a Soledad! Y con su nifio delante.
jCarallo! —exclamo.

—Usted hagase cargo del nifio en cuanto termine el doctor de examinarla.
Haga que uno de los muchachos eche un vistazo por la casa, a ver si
encuentra algo sospechoso. Yo la interrogaré en algun sitio discreto. Para
llevarla al cuartelillo siempre hay tiempo.
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—Lo que diga, inspector.

Después de un pequefio examen de rutina, Soledad se quejaba de un fuerte
golpe en la mejilla producido por el impacto del arma de Marcial. Por lo
demas, estaba bien. El doctor se marché solo y el sargento Ricardo tomo al
pequefio David en brazos. Bastaron unas cuantas carantofias y payasadas
varias para hacerse con el nifio. David rio y estuvo comodo con la autoridad
competente. Y mientras se ocupaba de la criatura, Ricardo orden6 a uno de
los compaferos dar un repaso a todo el interior como al exterior de la
vivienda. Mientras, Javier acompafaba a Soledad al patio, donde se sentaron.

—~Queria darle las gracias por haber salvado la vida de mi nifio, y por
supuesto la mia, claro. No puedo creer que el padre Alberto esté tendido ahi
fuera. Ha sido muy bueno conmigo —dijo Soledad todavia con el susto en el
cuerpo y lagrimas en los ojos—. Sera mejor que vea usted lo que Marcial
queria con tanto ahinco recuperar —termino de decir Soledad entregandole la
carta. Javier cogio la misiva y la abrio:

Querida Maria de la Soledad:

Ante todo, le agradezco la sinceridad y el valor que ha tenido para escribir
esta carta. Quiero que sepa que estoy consternada ante tales hechos realizados
por mi esposo. Desde hace un tiempo, tenia las sospechas de los devaneos que mi
marido ha estado teniendo con algunas mujeres, no solo en mi propia casa sino,
también fuera de estos pazos. El que yo no haya podido darle heredero alguno y
otros menesteres conyugales que no vienen al caso exponer en estas lineas, no le
autoriza a tener ciertas libertades, ni siquiera como sefior de estas tierras.

Le ruego acepte mis disculpas como mujer y esposa. Hacerle llegar mi mds
sincero pesar ante el hecho ocurrido: la vergiienza y la deshonra que ha
provocado mi esposo, no solo en los Pazos de Castelourifio, ensuciando el buen
apellido de los Castro, sino como cruel ejemplo para las gentes de este pueblo, el
cual quedard por siempre marcado y mancillado. Y quiero hacerle saber que no ha
de faltarle nada a su pequerio, desde el mismo dia de su nacimiento, si usted me lo
permite. Yo misma me encargaré personalmente de que don Fernando de Castro y
Sanjurjo se haga responsable de ese nifio que lleva su sangre.

Querida sefiora, quisiera cerrar estas lineas con el convencimiento de que
sabrd usted guardar silencio, al menos hasta que yo pueda hablar con él y
arreglar este asunto tan lamentable. Le prometo que todo se resolverd a su favor
en cuanto tome las riendas de la situacién. Mi esposo se arrepentird de todo el
dafio que ha causado durante todo este tiempo. Gracias por su comprension.
Reciba un cordial abrazo de esta afligida sierva de Dios.

Florina de Castro Sanjurjo de Bouza y Castello

—Sera mejor que guarde esto. Es una prueba importante a su favor con
respecto a su nifio. Vera, Soledad. Ha sido toda una casualidad que hayamos
desarticulado los planes de Marcial. Veniamos a detenerla y llevarla al
cuartelillo para interrogarla.
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—¢Por qué quiere usted hacer eso, inspector? —preguntd ella con
preocupacion. Temia que el padre Alberto le hubiese puesto en conocimiento
su mayor pecado. Pero también sabia que lo habia contado bajo secreto de
confesion y tarde o temprano tendria que declarar ante la justicia no divina.

—FEIl padre Alberto me llamo6 por teléfono para decirme que la tenia bajo
su proteccién. fbamos a venir a su casa directamente, pero su llamada nos
hizo ir a la iglesia. Usted ya no estaba alli, asi que vinimos aqui. Supusimos
que estaria recogiendo algunas cosas y fue cuando el padre Alberto..., bueno,
ya sabe. Vera, han aparecido sus huellas en el cuchillo que encontramos en la
escena del crimen de Casto. También, la herida que tenia Aleixo en su
costado coincide con la hoja del mismo cuchillo.

—¢:Qué cuchillo? —Soledad pregunté absorta en la mas absoluta
ignorancia.

—Un cuchillo de hoja curva. Se suele utilizar para recoger setas
comestibles. ;Qué puede decirme de esto? —La mujer quedd estupefacta
durante unos segundos. Luego, reacciono ante la pregunta.

—Bueno, vera..., yo..., es cierto que tengo un cuchillo de esa forma. Lo
suelo utilizar para recolectar champifiones y especialmente corteza de
carballo. Hago infusiones con ellas, ¢sabe? —dibujo una sonrisa frustrada.

—Digame. ;Por qué hemos encontrado sus huellas en ese cuchillo? ;Mato
a Aleixo y a Casto? —Javier fue directo al grano.

—iNo! jNo, por Dios, no! {Yo no he matado a esos hombres! Vera, hace
dos semanas perdi un cuchillo curvo como el que usted dice que han
encontrado.

—:Daonde lo perdi6?

—Debi perderlo en el bosque. Cuando llegué a casa lo eché en falta, pero
no le di mayor importancia. Pensé que se me habria caido por aqui, en el
patio, o0 quiza en la cocina, no lo sé.

—:Cuanto hace que tiene ese cuchillo? —Javier queria llevarla a otros
sitios.

—Lo compré en la ferreteria. Donde se compran todos los cuchillos.

—:Cuanto tiempo tiene ese cuchillo, lo recuerda?

—Creo que unos dos o tres meses..., quiza cinco. —Javier estudiaba las
expresiones faciales de la mujer. Sabia que estaba diciendo la verdad, hasta el
momento. Soledad se habia convertido en la sospechosa nimero uno, después
de Luciana.

—Dice que lo perdi6 en el bosque y lo ech6 de menos cuando lleg6 a
casa.

www.lectulandia.com - Pagina 322



—Asi es, pero hay algo que...

—iQué! Digame lo que recuerda. Es muy importante. —Javier queria
toda la verdad. Se inclind hacia adelante con todos los sentidos puestos en
ella. Aquel gesto parecia como si le fuese a brindar la oportunidad de
averiguar todo.

—No entiendo cémo pudo caerse del canasto. Yo lo meti alli cuando
terminé de cortar los carballos. Quiza se me cayera de la cesta con el vaivén
del brazo. No estoy segura.

—Y, ¢qué hizo luego?

—Me vine a casa... Un momento... Me encontré con un vecino del
pueblo, con Nico.

—Nicolas, dice usted? —Javier arrugo su cara como un papel dispuesto
a ser arrojado a la papelera.

—Si, paso por alli. Me saludd muy atento. Es muy buena persona. Se
ofreci6 a ayudarme.

—Y, ;qué mas?

—Nada mas. Estuvimos hablando de esto y de aquello. De cosas del
pueblo.

—:De qué cosas en concreto? ;Las recuerda?

—A ver..., creo que hablamos de don Fernando, de lo tirano que es y de
cOmMo nos trata.

—Y ;qué le dijo Nicolas?

—AQue tuviera cuidado con los cometarios que hacia y todo eso. Confieso
que le dije que, si por mi fuera, estarian muertos esos dos, y sus lacayos
ahorcados y arrojados por ahi.

—Comprendo. ¢Alguna cosas mas? —Javier la miré6 con ojos
indagadores.

—Nada mas... Bueno, también pasé Rosifia por casa para que le vendiera
unas infusiones, pero nada mas. Eso es todo, se lo juro. Yo no he tenido nada
que ver con la muerte de esos dos. Jamas se me ocurriria acercarme a ellos.

En esos momentos, Ricardo entr6 en el patio con algo en la mano. Llamo
la atenciéon de Manzano.

—Inspector, ¢podria acercarse un momento, por favor?

—¢Qué ocurre? —Se levanto y se dirigio al sargento.

—EIl compafiero ha encontrado esta bolsa en la parte de atras de la casa.
Estaba escondida entre unos matorrales. —Ricardo la abrid. Contenia una
peluca de color castafio y una pistola. Ambos se miraron. El inspector cogio la
bolsa y se dirigio a Soledad.
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—¢Qué puede decirme de esto? —Javier mostro el interior a la mujer.

—¢Qué es eso? —pregunt6 perdida.

—Digamelo. Estaba justo detras de su casa.

—Le juro que no tengo ni idea de qué hacia eso detras de mi casa,
inspector.

—Soledad, no tengo mas remedio que detenerla.

Uno de los agentes del cuartelillo lleg6 en una bicicleta. Debia darle
noticias a Manzano.

—Inspector. Disculpe. Han llamado del hospicio de La Corufia... Una tal
hermana Fortunata asegura que tiene algo muy importante que decirle. —
Javier noto cierto desasosiego en su interior. A pesar de las pruebas obtenidas
recientemente, tomo una decision.

—Esta bien. Voy a dejarla bajo la custodia de los agentes que se quedaran
en su casa, junto con los cuerpos del padre Alberto y de Marcial. Queda usted
detenida, por el momento.

Ricardo tomo6 un par de mantas y tapo los cuerpos en sefial de respeto.
Después, se persignd. Javier dio unas cuantas Ordenes a los compafieros.
Aquella llamada del hospicio hizo sonar una pequefia voz de alarma en su
cabeza; tenia una fuerte corazonada a pesar de haber sido encontrada aquella
bolsa que inculpaba a Maria Soledad.
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68

CASA CUNA DE LA MISERICORDIA. LA CORUNA.
22 DE MARZO DE 1952. 12:35 HORAS.

El tiempo no mejoraba y se cerr0 en banda, como una tuerca oxidada a su
perno. El cielo se vino abajo como un criminal confeso después de un
interrogatorio policial. La lluvia caia a manta y cubria toda la region gallega.
Afortunadamente, los &nimos de los agentes prevalecian por encima de toda
inclemencia meteoroldgica. Durante el trayecto, las conjeturas entre Javier y
Ricardo sobrepasaban las teorias mas verosimiles que podian postular dos
agentes de la ley. Los nervios estaban a flor de piel, especialmente los de
Manzano. Estaba llevando todo el peso del caso, ademas de otros asuntos
personales.

La idea de que Isifia se estaba apagando y la impotencia de no poder hacer
nada, le corroia las entrafias. A excepcion de Julia, ninguna otra persona le
habia preocupado tanto. La muerte de sus padres conllevo un varapalo muy
grande en su vida, pero no saber nada sobre Julia, le intranquilizaba. Bien era
cierto que, las dltimas noticias que tuvo de ella fueron en aquel caserén
derruido por las bombas y el fuego de una guerra sin sentido. Alli
consumaron su amor eterno. Después de aquello, no volvio a saber nada mas
de la chica... Pero la relacion con Isifia, habia sido intensa en aquellos dias.
Habia encontrado en ella un rayo de luz; esa chispa de sentimiento puro,
mucho mas que el que habia sentido por Julia, un amor que desaparecié de su
vida, un dia de mayo de 1938.

—Me pregunto qué querra esta monja —dijo Ricardo sin quitar la vista de
la carretera.

—Probablemente haya recordado algo. O tal vez, que les hagamos una
donacion —Javier mird al sargento, que sonrio de medio lado.

—Sea lo que sea, espero que valga la pena. Sinceramente le digo que este
caso me esta tocando ya mucho los cojones. Y perdoneme usted la expresion.
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—No se preocupe, sargento. A mi también me esta tocando mucho la
moral, créame. Vine a este pueblo con la intencion de tener unas vacaciones
tranquilas y me encuentro de lleno en una investigacion criminal. jJusto lo
que necesitaba! —exclamo con sorna.

Los agentes bajaron del coche. Ambos subieron las solapas de sus
prendas. Javier ajustd su gorro y tir6 el cigarrillo que fumaba dentro del
vehiculo, a la mitad.

El sargento llamé a la puerta con el pufio. Dos golpes secos bastaron para
avisar a las monjas de que alguien queria entrar. Esta vez abri6 una novicia
muy joven. Los hizo pasar hasta el despacho de sor Ignacia. No tardaron
mucho en ser atendidos. Ricardo miraba en todas direcciones, contemplando
la humedad que se filtraba por las paredes y esquinas, haciendo que estas se
desprendieran como la carne de un leproso.

—iNo sé si hace mas frio en la calle o aqui! —espet6é con cara de estar
incomodo.

—Le noto tenso. Ande, siéntese un poco —contestd Javier sonriendo. Sor
Ignacia entro en ese momento y cerro la puerta con suavidad. Sonri6 y saludo
a los agentes—. Gracias por su llamada. Supongo que son noticias
importantes las que nos han hecho venir hasta aqui —sefal6 el inspector con
cierto nerviosismo.

—Asi es. —Les invitd a acompafiarla a la habitacion contigua, donde se
encontraban los archivos—. Como ya les conté cuando vinieron por primera
vez, la mayoria de los archivos se quemaron en un supuesto accidente.
Vinieron buscando informaciéon acerca de unos hermanos. Han pasado
bastantes afios y también muchos nifios. El caso es que una hermana nuestra,
sor Fortunata, que ya no esta aqui, pero que se encuentra de visita por unos
dias, estuvo recordando tiempos pasados, con nosotras. —Sor Ignacia se
dirigié a uno de los cajones de los escritorios y saco una carpeta—. Fue
cuando sor Fortunata recordd a dos hermanos que llegaron aqui pidiendo
ayuda. Eran huérfanos.

—Los recuerda usted? —pregunté Javier frunciendo el entrecejo.

—Vagamente, inspector. Mi memoria no es la que era, pero sor Fortunata
me ayudo contandome cosas que yo habia olvidado por completo, y otras
cosas que me fueron confiadas por ella misma. Tengo que decirle, inspector,
que esta informacién ha llegado a mi por pura casualidad, aunque estoy
segura de que sera de cierta relevancia en el asunto que le compete y por el
cual les he hecho venir.

—Usted dira, madre. —Javier era todo oidos.
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—Creo que seria mejor que fuese la propia hermana la que debiera
contarles lo sucedido. Ella tiene muy buena memoria y yo no sabria
explicarles bien. —Sor Ignacia abri6 la puerta y envio a una de las hermanas
para avisar a sor Fortunata—. Ella es la sobrina del médico que trat6 al chico
de una enfermedad mental, cuando se fueron de aqui.

Unos golpes sonaron tras la puerta. La cara de la hermana Fortunata
asomo por ella.

—Con su permiso, madre.

—Pasa, hija mia. Te presento al inspector Manzano y su compaiiero, el
sargento Ricardo.

Javier y Ricardo se levantaron y saludaron formalmente. La hermana
Fortunata se sentd y comenzo a contar su relato, un relato que sorprendio
mucho a todos.

—Y asi fue como supimos la verdadera identidad de los nifios. Cuando
vinieron por primera vez, el nifio presentaba heridas de bastante gravedad. El
meédico que lo atendio solo pudo practicarle un apafio, por asi decirlo. Pero
hubo que ingresarlo en el hospital. Por suerte, el expediente de esos hermanos
lo guardé en otro sitio, dias antes de que ocurriera el incendio.

—Comprendo. Y supongo que, la carpeta que tiene sor Ignacia entre las
manos es el expediente, ;no es asi? —Javier alzo la mano en sefal de
reclamo.

—Asi es. —Sor Ignacia se lo ofreci6. Abrié la carpeta de inmediato.
Ricardo se levanté raudo y se puso a la derecha de su jefe en funciones.
Ambos ojearon la documentacion. De repente, Javier exhald unas palabras y
ambos cruzaron sus miradas.

—¢Esta usted leyendo lo mismo que yo, sargento?

—iNo puedo creerlo! j;Quién iba a imaginarlo?! —acarici6 su menton.

—iVamos, sargento! jTenemos trabajo que hacer! —FEl inspector gird
sobre sus pies, como si tuviese un muelle resorte en sus piernas—. jGracias,
madre! jNo sabe usted lo importante que ha sido esta informacién para
nosotros! jPrometo devolverle la carpeta!

Los dos agentes salieron de alli como lobos ambrientos para dirigirse al
pueblo. A pesar de saber el nombre de los nifios, no iba a ser facil afrontar la
situacion.
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69

CARRETERA HACIA CASTELOURINO.
22 DE MARZO0O DE 1952. 14:10 HORAS.

Durante el trayecto, Javier Manzano empezaba a atar cabos con Ricardo,
mientras la lluvia no dejaba de sacudir a toda la region con fuerza.

—iDios Santo! iEs increible! jTodo lo que nos ha contado la hermana
Fortunata es francamente increible!

Los limpiaparabrisas no daban abasto para apartar el agua y dejar algo de
visibilidad. Aun asi, Ricardo pisaba el acelerador mas de la cuenta. El frente
nuboso prometia un duro temporal; el color gris predominaba por toda la zona
dejando un panorama triste y lugubre.

—Estoy pensando en la peluca, sargento —espeto Javier agarrado al
manillar de la puerta.

—¢Qué quiere decir? —pregunto Ricardo mientras tomaba una curva a
gran velocidad.

—ILa bolsa que encontraron los compafieros, detras de la casa de Soledad,
con la peluca y la pistola. Estoy seguro de que la utilizé para despistarnos. Se
puso la peluca para hacernos creer que era una mujer. Un poco de maquillaje,
la confusién de la noche... Hay que reconocer que el muchacho es bien
parecido.

—¢Es posible creer en todo esto? —Ricardo abri6 los ojos.

—Yo en lo tnico que creo es en Dios Padre y su Hijo que vino a este
mundo a salvarnos de las inmundicias, sargento. Pero al menos, cuadra con
mi teoria. j¢Como si no iba a llevarse, de una forma tan sencilla, a dos
cuerpos como templos sin utilizar la fuerza fisica?! Se puso la peluca y se
maquillé como una mujer para engatusar a las victimas y llevarlas al faro.
Con Aleixo consiguié amedrentarlo gracias a la pistola, una Lugger alemana
que le rob¢ a su tio Andrés, cuando este fue a visitarlo a la colonia de Oza. Es
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imposible hacerse con alguien del tamafio de Aleixo, cuerpo a cuerpo o con
una simple navaja. Y con Casto, probablemente hizo lo mismo.

—Comprendo, sefior. Todo va encajando. Y la herida en el dorso de la
mano de Aleixo debi6 ser como usted dijo. Debié darle un buen golpe para
intentar quitarsela. jQuién iba a pensar que aquellos nifios estaban entre
nosotros! —Ricardo sinti6 un escalofrio de emocion, viendo cémo las piezas
iban encajando al fin.

Llegaron al lugar indicado y salieron del vehiculo con recelo. Javier fue el
primero en salir. Le sigui6 Ricardo, a un par de pasos tras él. Llamaron con
fuerza. La lluvia caia sin compasion. El sol apenas se apreciaba en todo el
lugar, dando una tonalidad grisacea y difuminada. La puerta se abri6. Tras
ella, una mujer que mird con sorpresa a los agentes.

—iInspector!, jsargento! ;Qué se les ofrece? —pregunt6 inocentemente.

—Buenas tardes, Rosita. O, ;debo llamarla Silvia? —Javier se quito el
sombrero y paso la mano por todo el cabello.

—Asi que ya esta usted al corriente de todo, ¢verdad? —se limito a decir
—. Por favor, pasen. —Los dos agentes entraron hasta la pequefia sala de
estar. Silvia les rogo sentarse.

—Tiene mucho que explicarnos, Silvia.

—ILo sé. ;Puedo hacerle una pregunta, inspector? —dijo con voz
compungida.

—Preferiria ser yo quien hiciera las preguntas, pero esta bien. Digame.

—¢:Como se han enterado de la verdad?

—Si no le importa, me gustaria esperar a esa parte. Se lo diré en su
oportuno momento —corté Javier de raiz—. Antes de nada. ;Doénde esta
Nicolas? Mejor dicho... ;Dénde esta Pablo?

—Se marcho esta mafiana, bien temprano, para hacer unos trabajos.
Supongo que vendra esta tarde.

—Cuénteme qué ocurri6 la noche de aquel 2 de febrero de 1931.

Silvia se levant6 de su silla. Un nerviosismo se apoder6 de ella, como si
aquella pregunta le hubiese hecho revivir un tormento dormido por el tiempo.
Dio unos pasos por la habitaciéon y se volvio hacia los agentes. Apreto sus
manos entre si con desazon.

—Yo estaba en mi habitacion, dormida. Entonces, un ruido me desperto.
Vi que mi hermano no estaba en su cama. Me levanté. Llovia mucho. Podia
oir los truenos como partian el cielo en dos. Fui hasta las escaleras. Alli
estaba él, aferrado a los barrotes del pasamanos, con la respiracién muy
agitada. Me acerqué y me arrodillé. Le pregunté qué era lo que le pasaba.
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Pablo no contestaba y solo se limitaba a respirar muy rapido. Estaba
conmocionado. Tenia los ojos muy abiertos. Parecia estar en un trance, como
esas personas que se levantan por la noche y no saben lo que hacen. Yo me
asusté mucho. Volvi a preguntarle pero no respondia. Entonces, bajé las
escaleras y vi a mi madre tirada en el suelo. Me acerqué a ella y la llamé, pero
no respondia. Tenia una gran brecha en la sien y su cabeza reposaba sobre un
charco de sangre. Volvi a subir para llamar a mi padre, aunque no se
encontraba en su habitacion. Asi que bajé y vi la ventana abierta. Me asomé a
ella. No se veia nada. La noche estaba oscura como la boca de lobo. Solo se
podia oir el sonido de la lluvia. En ese momento, varios relampagos
iluminaron todo el exterior del faro. Alli estaba su cuerpo, tendido en las
rocas. Supe que era mi padre. Fue horrible.

—Lo siento de veras. ;Como se enterd de lo que paso en realidad?

—Mi hermano fue internado en el hospital de Labaca, en La Corufia. Alli
estuvo un tiempo. En las reiteradas visitas que le hice, logré al final que me
contara lo que vio esa noche. Solo asi supe lo que en realidad le habia pasado
a mis padres. Ese desgraciado de don Fernando habia ido a casa para ofrecerle
dinero y olvidar el asunto. Habia estado con ella y se habia quedado encinta.
Mi madre quiso pegarle, pero don Fernando le dio un golpe y la mat6 en el
acto. Mi padre se volvio loco y también quiso pegarle. Don Fernando cogio el
atizador de la chimenea y golpe6 a mi padre en la cabeza. Una vez en el
suelo, se acerco y le volvio a golpear hasta matarle. Con la ayuda de Aleixo y
Casto montaron una escena para que pareciese que mi padre habia matado a
mi madre en un acto de celos. Lo arrojaron por la ventana. Las autoridades
dijeron que se habia suicidado al darse cuenta de lo que habia hecho con mi
madre.

—Comprendo. Digame, ¢sabia usted lo que su hermano hizo durante su
estancia en el hospital?

—¢ A qué se refiere, inspector?

—Habia una enfermera llamada Berta —Javier mir6 su libreta—. La
encontraron en una sala, sentada en un sillén, con una carta en la mano y sin
vida. Muerta, por un ataque al corazon, probablemente. Pero, cierto paciente
asegurd haber visto a su hermano asfixiandola.

—Yo..., no tenia constancia de eso —contestd con cierta sorpresa.

—Y con respecto al accidente de su tia Herminia... ;No sabia usted nada?
Su tio Andrés me contdé que cuando se levantd de la cama para ver qué fue
aquel golpe, les encontro a usted y a su hermano junto a la entrada. Su tia
yacia en el suelo y muerta al final de las escaleras. ; Qué ocurri6?
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—Mi hermano la empujo. Se lo merecia. Yo no hice nada por remediarlo
—comento alterada.

—Digame. ;Qué fue del arma que perdié su tio en el campamento de
Oza?

—Mi hermano se la robé. Tenia planes para uno de los nifios del
campamento.

—¢Qué tipo de planes? ;Con un tal..., Mateo, tal vez? —Queria saber la
verdad sobre aquel nifio encontrado muerto en circunstancias misteriosas.

—No sé nada de eso. —Silvia comenz6 a ponerse cada vez mas nerviosa.

—¢Por qué lo encubre?

—No lo hago, inspector. Mi hermano fue un enfermo. Tuve que cuidar de
él. Gracias a mi pudo llevar una vida digna y normal.

—:Por qué se hizo pasar por su esposa? —lJavier hizo la pregunta
decisiva.

Entonces Silvia rompi6 a llorar, retorcida en un mar de lagrimas. Dio unas
vueltas por la sala e intent6 calmarse. El inspector se levanto de la silla y fue a
buscar un poco de agua...

—Durante el tratamiento, mi hermano tenia pesadillas. Sufria efectos
secundarios. Uno de esos efectos era la pérdida de memoria. Lagunas vacias.
Se me ocurrié que, para quitarle esos sufrimientos, podia llenar esas lagunas
con recuerdos nuevos. Por eso le hice creer que era mi esposo en vez de mi
hermano. De todas formas, el accidente de avion que le provocé la herida en
la pierna le afect6 a sus partes. Lo dejé impotente. Mi hermano ya no era un
hombre para estar con una mujer. Asi que le hice creer que no me importaba;
que yo le queria asi, tal cual. Se acostumbré a ser el marido senil de Rosita.
También habia olvidado su verdadero nombre. Le dije que se llamaba
Nicolas, asi podiamos hacer una nueva vida en nuestro pueblo natal. No se
acordaria de nada, pero al parecer empez0 a recordar ciertas cosas, C0sas
horribles como los verdaderos asesinos de nuestros padres. —Silvia rompi6 a
llorar de nuevo.

—Entiendo —acertd a decir algo consternado por la situacién. Ricardo
asintio compungido y mir6 a Javier—. Su hermano tendra que responder ante
la justicia. Lo comprende, ;verdad? —Silvia observo al inspector con
lagrimas en los ojos, asintiendo con pena—. Su hermano se disfrazaba de
mujer para confundirnos y hacernos creer que era una mujer la que perpetraba
los crimenes. Encontramos una bolsa con una peluca y el arma reglamentaria
de su tio. Probablemente queria hacernos creer que era usted la que habia
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cometido los asesinatos, una vez hubiésemos averiguado sus verdaderas
identidades.

—Nunca lo vi haciendo esas cosas, inspector.

—Esta bien. Le voy a pedir algo, Silvia. Si viene su hermano antes de que
demos con €él, comportese con normalidad, como si no supiese nada. Salga de
casa y dirijase al cuartelillo. Nosotros haremos el resto. ;.o ha comprendido?
—Los agentes se levantaron de sus sillas. Javier hizo un gesto de cabeza a
Ricardo. Antes de salir de la habitacion, se volvié hacia Silvia—. jAh!, jpor
cierto!... Con respecto a su pregunta de como he averiguado la verdad...
Sepa usted que no ha sido facil. Unas fotos de sus padres y una investigacion
profunda nos han llevado hasta ustedes. No olvide lo que le he dicho con
respecto a su hermano...

Javier y Ricardo salieron de alli. Ya en la calle, el inspector tuvo una
corazonada.

—Tenemos que ir a los pazos de don Fernando. Es muy posible que Pablo
haya ido para rendir cuentas con €l. —Se metieron rapidos en el vehiculo.
Javier sabia que tenia razon. Era su deber salvar la vida de aquel tirano, a
pesar de todo.

—No sé yo qué decirle, inspector. Ese Fernando es un buen tirador.
Seguro que a lo mas minimo se parapeta tras su escopeta de caza.

—FEs muy posible, pero ese hombre no tiene ni idea de a quién se
enfrenta.

Manzano sabia muy bien que Pablo buscaba venganza. Fernando era el
ultimo eslabon que quedaba suelto. El tiempo corria en contra del sefior de
aquellas tierras, malditas por un crimen que habia quedado impune. Aquel
déspota estaba en peligro y Javier tenia la obligacion moral y profesional de
protegerlo. A pesar de ello, habia algo que le inquietaba, pero en aquel
momento sigui6 su logica, la misma que le habia proporcionado, a lo largo de
su carrera como policia, la resolucién de muchos casos dificiles de resolver.
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XVII

CENTRO CIUDAD. LA CORUNA.
15 DE MARZO DE 1944. 10:00 HORAS.

Los chicos salieron del orfanato con la bendicién del personal eclesiastico.
Sor Ignacia y sor Fortunata respiraron el dia que los jévenes marcharon con la
mayoria de edad para afrontar la vida como adultos. Nunca se encontraron
pruebas sobre su implicacion en los acontecimientos tan nefastos ocurridos en
el pasado: la muerte de Pedro, la quema de archivos...

Después de visitar varios comercios de La Corufia, Silvia consiguio
trabajo en casa de un adinerado estraperlista en el centro de la ciudad. Con lo
que ganaba, habia podido arrendar una pequefia vivienda en los alrededores;
alli vivian modestamente.

Don Severiano, que asi era como se llamaba el contrabandista, habia
sugerido a la chica que se quedara interna en su casa con la baja intencion de
obtener ciertos favores. Silvia, viendo venir las intenciones de aquel hombre,
agradecio el gesto y prefiri6 rehusar la invitacion. Asi que vivia con su
hermano, que también trabajaba haciendo recados en un bazar dedicado a
vender desde un destornillador hasta enseres de costura.

Corrian tiempos muy duros a mediados de los afios 40. La comida
escaseaba y habia muy poco género en los comercios. El mercado negro era
apto solo para los adinerados. Oficialmente, no se podia comprar nada en
ninguna parte, excepto acelgas, nabos y cebollas. Las dos cartillas de
racionamiento, una para la carne y otra para el resto de productos alimenticios
que el Gobierno de Franco habia creado, no eran suficientes para paliar el
hambre en el pais. El boicot de otros paises hacia Espafia fue muy duro.
Argentina fue la tinica nacion que se dign6 a enviar comida.

Pero en casa de don Severiano no faltaba de nada. Habia hecho fortuna
comprando alimentos por todo el pais y vendiéndolos a precios desorbitados.
Alguna vez que otra, habia intentado aprovecharse de Silvia: le ofrecia
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comida para llevar a casa a cambio de que se dejara tocar. La chica eludia
muy bien esos enfrentamientos, conformando al crapula con otros menesteres.

A pesar de todo ello, Silvia y Pablo habian tenido mucha suerte al dar con
una persona como don Severiano. Después de todo, la muchacha jamas se
gan6 comida para llevar a casa, se las apafiaba para sacar todo cuanto queria
para ella y para su hermano los fines de semana. Su valor y su coraje hicieron
de la supervivencia un arte. Pero una noche, aprovechando que el
contrabandista se encontraba fuera, Silvia metio a Pablo en la casa. El duefio
no llegaria hasta el dia siguiente. La chica preparé una cena para dos.

—iVamos, pasa! —dijo Silvia con una dulce sonrisa en su cara.

—¢No vas a tener problemas por esto? —preguntdé Pablo sin mover un
musculo de su cara. La bombilla de la pequena lampara del recibidor arrojaba
una tenue luz amarillenta, dando austeridad al lugar.

—No va a venir hasta mafiana. Asi que tenemos la casa para nosotros.

—FEsta bien, pero cuando terminemos de cenar nos vamos a casa.

—Venga, siéntate. —Descorrio la silla. Pablo la mir6 extrafiado. Después,
se sent0 a la mesa y cruzé sus manos. La chica comenzo6 a servir los platos.
Primero acomodo a su hermano.

—Aqui tienes. jAnda, empieza a comer que se enfria! jYa veras qué rico
esta! Son alimentos muy buenos. Don Severiano compra lo mejor.

—No me gusta ese hombre, Silvia.

—FEn el fondo no es malo. Se gana la vida asi —dijo ella sin
convencimiento alguno.

El resto de la casa presentaba un aspecto fantasmagorico; ninguna luz
encendida excepto la del recibidor y un par de quinqués que habia prendido
Silvia en la cocina. Eran exigencias de su propietario, contrario al derroche en
tiempos dificiles, unido a su avaricia y ambicion desmesurada.

—Fres demasiado buena, Silvia —aseguro Pablo llevandose un pedazo de
carne a la boca. Lo mastic6 como si fuese un automata.

—Comete la comida, anda. No sabemos cuando tendremos ocasién de
comer algo asi.

—¢Qué sera de nosotros, Silvia?

— A qué te refieres? —Le extrafi6 la pregunta.

—AQuiero decir, ¢qué pasara con nosotros el dia de mafiana?

Y entre las palabras de los jovenes, un ruido de llaves intentando abrir la
puerta de la entrada, se oyd con cierto eco que retumbo por el pasillo. Los
chicos se quedaron aténitos. Silvia reaccion6 de inmediato.

—iRapido! jMetete en la alacena! —acert6 a decir con nerviosismo.

www.lectulandia.com - Pagina 334



Pablo corrié hacia el armario y se escondi6 alli, desde donde podia
observar entre las rendijas de la puerta. Don Severiano aparecid por la puerta
silbando. Fue hasta la cocina y encontré a Silvia de pie, junto a la mesa,
sonriendo.

—iVaya! j¢Qué esta pasando aqui?! —pregunt6 sorprendido. Llevaba un
maletin en la mano. Lo dejé descansar encima de una silla.

—Buenas noches, don Severiano —respondi6 ella mientras se remetia el
pelo tras la oreja. Tenia los nervios a flor de piel. Sabia el temperamento que
gastaba el estraperlista.

—Por qué hay dos platos a medio comer en la mesa? ;Quién ha estado
aqui? —Frunci6 el cefio.

—Nadie, don Severiano. Es que dijo que a lo mejor venia hoy y quise
sorprenderle con una cena en condiciones.

—¢De qué estas hablando, fillifia? Yo no dije que viniera hoy y mucho
menos a ti! jAqui esta pasando algo! jDime qué esta ocurriendo! —exclamo
medio gritando.

—De verdad, nada —sonrio nerviosa.

—¢Acaso has traido a alguien a mi casa? ¢No se te habra ocurrido hacer
eso, verdad? —La cara de don Severiano se puso encendida. Pablo seguia
observando toda la escena a través de los resquicios de las puertas.

—iNo, claro que no! jDe verdad!

—Entonces dime, ;para quién es ese segundo plato?

—FEs que..., vera usted..., le dije a mi hermano que viniera a comer algo.
Queria cenar con él —solto la chica de golpe.

—Y ¢quién te ha dicho a ti que puedes traer a tu hermano a esta casa?
:Con qué permiso?

—FEs que..., me encontraba muy sola y, pues...

—Y, ¢donde esta tu hermano? —pregunto inquisitivo.

—Se ha ido. Comi6 un poco y se fue.

—Bueno, mujer. No te preocupes, ya no estas sola —sonrié friamente—.
Pero, esta cena te va a costar un precio —asever6 desabrochando el cinturén
de su pantalén al mismo tiempo. Silvia mir6 con horror la escena.

—Vamos. Ven aqui —demandd mientras se acercaba a ella muy despacio.

—No, por favor. Don Severiano, se lo suplico.

—Anda, no seas parva. Veras como te gusta.

—No, por favor, don Severiano. No lo haré mas, se lo juro. No volveré a
traer a nadie a esta casa.
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El duefio de aquel hogar austero y sin vida se iba acercando cada vez mas
a la chica con ojos de satiro y de obsceno deseo. Consigui6 arrinconarla hasta
que no pudo retroceder ni un apice mas. Pablo observaba la situacion sin
inmutarse; sus ojos se abrian a un mundo que le trajo recuerdos traumaticos
de antafio. Vela cémo aquel hombre acercaba su cuerpo con los pantalones
bajados hasta los tobillos y a su hermana arrinconada en el mesado. Entonces,
el chico empez6 a respirar con celeridad, aferré sus dedos a las lamas de las
puertas y apret6 con todas sus fuerzas. La respiracion iba siendo cada vez mas
acelerada. Aquel miserable habia conseguido inmovilizar a Silvia con su
orondo cuerpo hasta ponerla acostada en el suelo. Tenia la mano derecha
sobre su boca para ahogar los gritos de terror que exhalaba.

—iEstate quieta y sera mas facil, carallo! —espet6 aquel cuerpo sudoroso
que intentaba bajarle las calzas. Silvia se resistia por momentos. Jadeaba e
intentaba desaferrarse de aquel montén de grasa. Don Severiano, por el
contrario, se apretaba mas a ella intentando arrancarle el jersey con la otra
mano. No se daba cuenta de que estaba asfixidndola. Los quinqués
encendidos conferian al lugar un aspecto tétrico iluminando sombriamente
aquella escena esperpéntica.

De pronto, como salido de la nada, Pablo sali6 gritando de la alacena.
Agarro uno de los cuchillos que habia colgados en una barra de hierro y le
asest6 por la espalda una pufialada certera a la altura del corazon. Los ojos de
don Severiano se abrieron como las varillas de un abanico. Bastaron dos
segundos para caer encima de la muchacha.

Silvia rompi6 a llorar bajo un ataque de nervios. Al cabo de unos minutos,
agarr0 el cuerpo muerto del hombre y lo rod6 hacia un lado. Se incorpord
despacio hasta quedar sentada, apoy0 su espalda en el mueble y rode6 sus
piernas flexionadas con la cabeza entre ellas. Lloré hasta que no pudo mas.
Después, se puso de pie y abrazo a su hermano. Pablo habia mantenido la
calma inmediatamente después de quitarle de encima a aquel desgraciado.
Parecia un maniqui. Languido. Sin reaccionar. Solo acertd6 a decir unas
palabras.

—¢Qué hacemos con tu sefiorito?

Silvia lo mir¢6 fijamente. Seco sus lagrimas y contest6 a su hermano.

—Esperaremos a que sea mas tarde.

—Y luego, ¢qué? —pregunto Pablo sin moverse. Parecia una marioneta al
servicio de cualquiera que le diera instrucciones. El apelativo de «nifio
marioneta» con el que Antoifio «El Loco» le habia bautizado era mas que
acertado.
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Silvia penso6 y fue consciente de que ambos debian actuar de inmediato:
qué hacer con aquel cuerpo inerte. Tendrian que esconderlo de alguna forma y
desaparecer de alli. Afortunadamente, nadie los vio entrar en el edificio.
Silvia habia sido vista por ultima vez sobre las cinco de la tarde, hora en la
que termina sus labores desde las ocho de la mafiana. Y la muchacha tenia un
plan que no podia fallar.
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70

PAZOS DE CASTRO. CASTELOURINO.
22 DE MARZO0O DE 1952. 16:10 HORAS.

Los agentes llegaron hasta la puerta de hierro. Ricardo se bajo del vehiculo
con prisa y la abrio. Esta vez los perros no salieron a recibirlos. Estaban
tirados sobre el suelo pedregoso, muertos, con el cuello partido. Encontraron
al jardinero maniatado, detras de la vivienda de la servidumbre. Lo
interrogaron. Un golpe le vino desde atras. No vio nada. Se acercaron hasta
los soportales del caserio, sacaron sus armas y llamaron a la puerta, que cedio
al primer golpe. Estaba abierta. Los dos compafieros se miraron temiéndose lo
peor. Aun asi, entraron con precaucion. El sargento Ricardo dio unas voces.

—iDon Fernando! jDon Fernando! —exclamo6 con las dos manos puestas
en su pistola reglamentaria apuntando hacia delante.

—:Esta usted ahi? —dijo Javier Manzano elevando el tono de voz. Pero
alli no contestaba nadie. Todo parecia normal. No habia desorden alguno ni
signos de lucha. Javier miré a Ricardo y ambos dijeron una palabra que
retumbd en la habitacion de la sala del comedor.

—El faro! —contestaron al unisono.

Los agentes salieron raudos, montaron en el coche y recorrieron las calles
del pueblo a gran velocidad hasta llegar a la gran linterna.
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71

FARO DE CASTELOURINO.
22 DE MARZO DE 1952. 16:20 HORAS.

Javier Manzano y Ricardo dejaron el vehiculo frente a la robusta puerta de
entrada. Se percataron de la ausencia del agente que custodiaba el lugar por lo
que sacaron sus armas. El inspector se acerco despacio y tante6 la manija:
estaba cerrada. Hizo unas sefias al sargento y ambos fueron hacia el escarpado
para bajar hasta la puerta de atras, donde Javier repitio la operacion, pero esta
vez si hubo suerte. Entraron con cuidado hasta el rellano bajo la escalera de
caracol. La oscuridad engullia todo el lugar y Javier saco la linterna del
bolsillo de su gabardina. Los agentes advirtieron unas voces apagadas en el
piso de arriba por lo que Manzano apag6 la linterna. Con suma delicadeza,
evitando hacer ruido, subieron por la escalera, sujetandose a la pasarela para
caminar con paso firme y seguro. Una vez arriba, se posicionaron a cada lado
de la entrada al salén. Alli estaban don Fernando y Pablo. El primero, sentado
y sujeto a una silla de anea con cuerda de esparto. Pablo le apuntaba con un
arma, propiedad del reo, y paseaba frente a él.

—:Por qué estas haciendo esto? Nunca ha habido problemas entre
nosotros. {Qué cojones haces? —exclamaba Fernando haciendo esfuerzos por
zafarse de la cuerda que lo mantenia sentado.

—No sabes quién soy, ¢verdad? —dijo Pablo sonriendo—. Yo maté a tus
bastardos. A esos dos esbirros tuyos. Igual que voy a hacer contigo.

—:De qué estas hablando, loco del carallo? Tt mataste a Aleixo y a
Casto? ¢Por qué lo hiciste? —Fernando frunci6 el cefio. Se detuvo en su
intento de desprenderse de aquella silla. Se calmo6 un poco. Tal vez porque
queria oir lo que aquel loco tenia que contarle.

—iSigues sin saber por qué! Deberias hacer memoria. Remontarte al afio
1931 —Fernando cambi6 su cara. Estaba algo confuso. Todavia no sabia a
qué se referia Pablo con lo de rememorar aquel afio.
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—¢A qué te refieres? jHabla de una vez, joder! —Fernando empezd a
mover sus manos intentando librarse de la cuerda. Mientras, Pablo comenzo6 a
explayarse y lo hizo caminando de un lado a otro, sin perder la vista de los
ojos del reo.

—Fue la noche en la que entr6 en el faro dispuesto a sobornar al farero
para que se marchara del pueblo. Pero él le echo6 de alli. No queria su maldito
dinero untado con el esfuerzo y sacrificio de todos los que estan a su servicio.
Insult6 a Alejandro en su propia casa. Usted los mat6. Primero a su esposa a
la que golpe6 como a un perro sarnoso.

—iEscuchame! jEso fue un accidente! ;Yo no queria que aquello
terminara asi! jCréeme! —exclamd mientras seguia en su intento de librarse
de aquella guita. Sus movimientos eran lentos pero precisos.

—¢Un accidente? Usted mat6 luego a Alejandro.

—iNo, no es cierto! ;{Vino a atacarme y yo solo me defendi! —argumenté
frenético.

—iCallate, hijo de puta! j¢Defenderte?! jCogiste el atizador de lefia y le
golpeaste con todas tus fuerzas! jNo tuviste suficiente que volviste a
golpearlo dos veces mas en el suelo!

—¢:Como sabes tu todo eso? —Fernando estaba sorprendido ante aquella

fiel explicacion de los hechos—. jAlli no habia nadie! {Sus hijos dormian!
iNo hubo testigos! j;Quién cofio eres ti? —pregunto perdido en su mismo
soliloquio.

—iSoy Pablo! jEl hijo de Alejandro y Silvia! jUsted le arrebato sus vidas!
iAyudado por sus perros de presa! Esos dos fillos de mala madre que hacian
todo lo que usted les decia.

—iAsi que era cierto! Dijeron que habias quedado en shock porque
presenciaste la muerte de tus padres. Y por eso no podias hablar. Pensé que
todo eran habladurias.

—~Gracias a mi entereza, me fui recuperando y pude recomponer todo lo
que vi aquella noche. Sabia que mis pesadillas tenian un significado; gracias a
ellas he podido recordar como hizo usted para que pareciese que fue mi padre
el que matd a mi madre —Pablo ofreci6 un extrafio gesto y retorci6 su rostro
como una bola de papel. Convulsionaba su cara por momentos en un intento
de recordar algo y comenzo a balbucear palabras—. Mi hermana..., mi
hermana es Rosita..., pero no se llama asi..., ella es..., se llama..., —se
agarré la cabeza fuertemente con sus manos—. Se llama..., ella se llama...
iSilvia!
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—No iras a matarme ahora, ;verdad? jAquello pas6é hace muchos afios!
iTe recompensaré! ;Te lo juro! jTe daré mucho dinero y podras volver a
rehacer tu vida!

—iNo quiero su maldito dinero! jQuiero que pague por lo que hizo!

En ese momento, Manzano entro en la sala para interrumpir la fiesta.

—iQuieto, Pablo! jNo lo haga! jBaje el arma! —grit6 Javier encafionando
al hombre.

—iInspector! jPor fin ha venido! Mejor. jAsi podra ver como me cargo a
esta rata inmunda! —dijo Pablo con la cara desencajada.

—iNo lo haga! jPor favor! No merece la pena. Deje que pague en la
carcel.

Ricardo estaba al otro lado de la sala. Encafionando también a Pablo.

—Digale al sargento que se marche. jDigaselo! —ordeno Pablo con cierto
temblor en sus manos.

—iSargento, espéreme abajo! {Yo me hago cargo de la situacion!

—:Esta seguro, inspector? —pregunté Ricardo con los ojos algo
asustados.

—iHagalo, sargento! —reiter6 Manzano.

—Como ordene, inspector.

Ricardo enfund6 su arma y se fue abajo. Se quedé haciendo guardia en la
misma puerta. En el exterior, la lluvia apretaba con fuerza y las nubes grises
eclipsaron el poco sol que asomaba por entre ellas.

—Tiene que intentar calmarse, Pablo. Sé por todo lo que pasd. No tiene
culpa de nada. Pero ahora debe bajar el arma. Le llevaré al cuartelillo y
hablaremos alli, ;de acuerdo? —dijo intentando hacerle entrar en razon.

—iUsted no lo entiende, inspector! jEste bastardo mat6 a mis padres!
iDestrozod nuestras vidas! jMerece ser ejecutado aqui y ahora!

La cara de Pablo estaba palida por completo. Sus ojos no reaccionaban a
la cordura. Y Fernando habia conseguido desprenderse de las cuerdas que lo
ataban; arremetio contra los dos en un arrebato que ninguno esperaba y
cayeron al suelo. Fernando cogio la pistola de Pablo y corri6 escaleras abajo;
salio enflechado, como un toro sale por la puerta de toriles. Alli esperaba
Ricardo que no vio venir la jugada. Fernando empujo al sargento, tirandolo en
un pequefio barrizal que se habia formado en la entrada. Subi6 al coche oficial
y arrastrd ruedas, perdiéndose calle abajo. Pablo asio la cuerda, at6 las manos
del inspector aprovechando su caida y tomo su arma.

—No haga una estupidez. jPor el amor de Dios! {No complique mas las
cosas!
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—Lo siento, inspector. Debo hacer lo que debié terminarse hace muchos
afilos —apostillo saliendo a toda prisa de alli. En el exterior, encafion6 al
sargento y le pidio que no se le ocurriera seguirlo. Pablo se dirigi6 al coche de
las autoridades que custodiaba el faro y que estaba aparcado muy cerca, en un
pequefio arcén. Monto6 en el vehiculo y marché calle abajo, intentando dar con
Fernando.

Ricardo se preocupd de inmediato por la suerte de su compafiero de
fatigas, asi que subid corriendo las escaleras y lo vio atado de manos,
intentando levantarse. Le ayudo a ponerse en pie y le quit6 la cuerda.

—Pero ¢qué carallo ha ocurrido?

—iYa habra tiempo para explicaciones! jDeme su arma y quédese aqui!
iPuede que vuelvan al lugar donde ocurri6 todo!

—iPero sefior...!

—ijHagame caso! —concluy6 Javier, enfundandose el arma del sargento
en el costado y saliendo de alli, a toda maquina. No sabia dénde podian haber
ido, pero tomé calle abajo, igual que los préfugos. Confio en su instinto, que
nunca le fallaba.
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72

IGLESIA DEL SAGRADO CALIZ. CASTELOURINO.
22 DE MARZO0O DE 1952. 17:52 HORAS.

Javier Manzano, en su recorrido a pie, pidi6é prestada una bicicleta a un vecino
que se encontraba cercano al faro. Paso por la plaza de la iglesia y alli vio los
vehiculos oficiales con las puertas abiertas. Dejé aparcada la bicicleta,
apoyada en uno de los coches. La entrada de la iglesia se encontraba abierta.
La lluvia caia sin compasion en Castelourifio. El inspector estaba empapado,
pero eso no le impidié desenfundar el arma y acercarse hasta la capilla.
Asomo la cara con cuidado; pudo ver a Pablo rezagado detras de una de las
columnas y a Fernando, refugiado entre el pulpito y un gran jarrén de piedra
que sustentaba unos ramos de flores. Entré con mucho sigilo, sin ser visto. Se
situ6 a la derecha de Pablo, pero justo en el otro extremo. Entonces, un
relampago se colo por las vidrieras, alumbrando la penumbra del gran salon.
El ruido del agua impactaba en los vitrales. Pablo hablé en voz alta.

—iSal de ahi, cobarde! iDa la cara, hijo de puta! —Se levant6 y dispard
hacia donde se encontraba Fernando. El sonido tron6 como si fuera a partir el
edificio en dos.

—iEstas loco! {Ya te he dicho que fue todo un accidente! —contesté
Fernando gritando.

Javier se posiciono para apresar a Pablo desde atras, pero se dio cuenta de
la presencia de Manzano y apunt6 el arma hacia él. Dispar6 una vez. El
inspector se escondio tras la columna que le sirvio de parapeto. Un trozo de
piedra salto por los aires.

—iNo sea insensato, Pablo! jDeje que la justicia actte! jDon Fernando no
tiene escapatoria! jSera juzgado por la muerte de sus padres!

—iNo se puede demostrar, inspector! jEse hombre siempre hace lo que
quiere! iNo me diga que va a ser juzgado! jSé muy bien qué saldra de todo
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esto! jLo sé! —Pablo se paso el brazo por la cara y se agarr6 a la columna con
fuerza.

—iTengo pruebas! jCréame! jSera juzgado por asesinato!

Pablo se levant6 y empezo6 a disparar contra Fernando hasta que se quedo
sin municion. Aun asi, siguio apretando el gatillo como si hubiese entrado en
un trance perpetuo de ira y dolor. Cuando Fernando se percaté de la situacion,
sali6 de su escondite y apunt6 a Pablo. Disparo y la bala impact6 en su pecho;
cay6 al suelo como un saco de arena. Javier salio de detras de la columna
donde se encontraba parapetado y apunt6 a Fernando.

—iTire el arma! jHe dicho que tire el arma! —grit6 con contundencia.

Los dos hombres se encontraban a pocos metros. Ambos se apuntaban
mutuamente. El sonido de un trueno estallo en medio de la iglesia. Pablo,
malherido, a un par de metros de los pies de Fernando. Su respiracion se
aceleraba por momentos.

—iNo pienso tirar el arma, inspector! jYa le dije que estaba usted en mis
dominios! jNo consiento que nadie me diga lo que debo o no debo hacer en
mis tierras!

—iSera mejor que tire el arma! jNo juegue conmigo! —Javier acomodaba
mas su vision en el punto de mira, dispuesto a disparar si fuese necesario.

El agua se filtraba, por momentos, entre las grietas de la cipula, formando
una pequefia catarata, tanto que produjo el movimiento de un trozo del domo.
Fernando no se percato de la vibracion. Javier si se dio cuenta, pero todo se
desarroll6 demasiado rapido. Un gran trozo de arco de piedra, del tamafio del
pulpito, se desprendi6 de inmediato cayendo a plomo. El ruido hizo que
Fernando mirara hacia arriba. No le dio tiempo a reaccionar. Ni siquiera a
saber qué estaba ocurriendo. Aquel gran pedrusco lo aplasté como se aplasta a
un insecto con la suela del zapato. E1 hombre qued6 sepultado bajo aquellos
escombros.

Javier Manzano mir6 hacia un lado, arrugando su cara como un papel a
punto de ser arrojado a la papelera. Corrio hacia Pablo que estaba muy
malherido. La bala le habia perforado parte de un pulmén, respiraba con
dificultad y sangraba en abundancia. Intent6 taponar la herida, pero sabia que
nada podia conseguir con aquello. Pablo intentaba hablar...

—Tranquilicese. No hable... —El inspector presionaba sin éxito el
orificio y rodeo el cuello del herido, incorporandolo un poco.

—No importa. No hay nada que hacer. Me muero. Solo quiero decirle que
siento mucho haberle ocasionado tantos inconvenientes. Mi mente esta algo
confusa. Hablé con el amante de mi mujer. Ya no sé lo que es real y lo que
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no; si realmente soy un asesino o lo he sofiado. —Esput6 sangre por la boca
—. Gracias por todo. Digale a Silvia que la quiero mucho.

Pablo exhal6 su ultimo aliento y dej6 sus ojos entreabiertos. Javier lo mir6
consternado y cerr6 con su mano ensangrentada los parpados de aquel
muchacho. Ricardo entré por la puerta de la iglesia, con la respiracion
agitada. Se dobl6 un poco y apoy6 las manos en sus rodillas. Abrié la boca
para tomar aire.

—iInspector! j¢;Se encuentra bien?! —Javier volvié la cabeza y le hizo un
gesto asintiendo. Apoy¢ la cabeza de Pablo en el frio suelo de piedra viva y se
levant6 lentamente—. ;Qué ha pasado aqui? —pregunt6 Ricardo con gran
desconcierto.

—FIl destino, que ha hecho justicia divina. Eso es todo.

Ricardo miro6 hacia el gran pedrusco y vio un gran charco de sangre y los
brazos separados de lo que hacia unos instantes era el cuerpo de un ser
despreciable y arrogante.

—iComprendo! —acert6 a decir con cara de asco.

—iVenga! jVayamos al cuartelillo! ;Como estan los compaferos?

—Bien. Estan bien. Con dolor de cabeza, pero bien.

Ambos abandonaron el lugar. Ya en el cuartelillo, hicieron unas llamadas
telefénicas y se sirvieron un café bien caliente. Javier hizo los honores.

—Tenga, sargento. Le sentara bien.

—~Gracias, sefior —se limitd6 a decir—. Todavia me cuesta creer que
Nicolas fuese Pablo.

—Parece ser que todo encaja, sargento —asintio Javier con la taza
rozando sus labios—. La peluca que se colocaba para hacernos creer que era
una mujer... El vestido de su hermana... Los juguetes junto a las victimas.
Ese muchacho debi6 sufrir mucho.

—NMe gustaria felicitarle por la gran labor que ha hecho —dijo Ricardo
ofreciendo su mano.

—Es mi trabajo, sargento. Pero gracias. Reconozco que ha sido bastante
complicado.

—iDigamelo a mi! Yo, un agente de la autoridad de un pequefio pueblo,
sumergido en una investigacion criminal. {Yo! {Un simple Guardia Civil!

—No se menosprecie, sargento. Al menos, le habra servido de
experiencia.

—Sin duda alguna, inspector. Digame una cosa, ;cree que podria ser un
policia del cuerpo de la Brigada de Investigacion Criminal?

—Esta usted pensando en pasarse a la BIC, sargento?
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—La verdad es que si. Me gustaria dejar este pueblo. Nada me ata aqui.
No tengo esposa ni hijos.

—Venga a verme algun dia a Cuenca o a Madrid. Hablaremos de ello.

—Le estoy muy agradecido. Bueno, creo que seria conveniente descansar
un poco. Mafiana sera un dia intenso; mucho papeleo que rellenar y muchas
cosas que explicar a las autoridades.

—Tiene usted razoén.

—No me haga mucho caso, pero le noto algo raro —apunt6 el sargento.

—¢Qué quiere decir? —dejo su taza en la mesa.

—Pues que da la impresion de que no esta muy conforme con el resultado
del caso.

—¢Eso cree? No sé, tal vez.

—Sefior, ¢le importaria llamarme Ricardo? Me sentiria mejor si asi fuera.

—Por supuesto, con la condicion de que usted me llame Javier.

La mafiana siguiente prometia ser complicada y llena de trabajo. Ricardo
también tenia razén en algo. La cara del inspector Manzano no encajaba con
la resolucion del caso. Muy en el fondo, tenia la sensacién de que algo se le
habia pasado por alto.
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73

CEMENTERIO DE LOS REMEDIOS. CASTELOURINO.
23 DE MARZO DE 1952. 10:00 HORAS.

La lluvia habia dado cierto descanso al pueblo de Castelourifio y el sol se dejo
ver con timidez el dia después de los hechos producidos. El frio azotaba sin
compasion y entumecia las articulaciones de todos sus habitantes. En
resumen, un dia triste para todos. El padre Alberto ya no daria mas homilias
en aquellas tierras. El entierro lo oficié un parroco de la capital. Silvia secaba
sus lagrimas, enlutada en un vestido negro con mantilla, ocultando su rostro.
Todos estaban alli. Javier y Ricardo observaban a todos los presentes.

Al mismo tiempo, Fernando y Marcial eran enterrados en la cripta de los
Castro, en la soledad mas absoluta excepto por los funcionarios que
realizaban el trabajo. Ya no extorsionarian y oprimirian a sus gentes. La
mayoria de los lugarefios se alegraban en silencio de la muerte de los tiranos.
Otros lo celebraban por todo lo alto. A pesar del pasado turbio de Pablo, fue
enterrado con dignidad y en la misma fosa donde, veintitin afios atras, fueron
enterrados sus padres: Alejandro y Silvia. Los vecinos mas allegados le
honraron sepultura.

Javier Manzano se percat6o de una silueta que observaba desde lejos todo
el ritual. No pudo ver con precision quién era ya que solo se marcaba el
contorno de lo que parecia un hombre joven, a pesar de la escasa luz solar que
desprendia la mafiana. Terminada la ceremonia, la figura que contemplaba
desde la distancia dio media vuelta y se perdio por la espesura de unos
grandes arbustos y arboles.

Todos marcharon de alli cabizbajos, murmurando sobre los recientes
acontecimientos que flotaban en el ambiente. La noticia de que Nicolas era en
realidad Pablo, el hijo del antiguo farero y su esposa, se corri6 como la
pélvora por todo Castelourifio. Piki no fue menos en celebrar, con disimulo,
lo que la justicia divina habia hecho con los crueles terratenientes.
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Después del responso, Javier se persono en la consulta del doctor Rosique.
Debia responder ante la justicia por los falsos testimonios en una
investigacién de asesinato. El doctor organizaba una pequefia maleta con
algunas camisas y otras prendas de vestir.

—iInspector! j;Qué le trae por aqui?! —pregunto sorprendido.

—¢Se marcha de viaje?

—Asi es.

—iNo ha ido al funeral de su amo! —solté Javier como una bomba.

—¢Amo? ¢Qué esta usted diciendo? jDon Fernando no era mi amo, era un
amigo! —respondi6é nervioso—. No he podido ir. Salgo de inmediato para la
capital. —Tomo asiento.

—¢Algun motivo en especial? —pregunto con cierta sorna.

—Tengo a un familiar muy enfermo que requiere mis cuidados.

—Usted y yo tenemos una conversacion pendiente —advirti6 Manzano
mientras se quitaba el sombrero y le daba vueltas entre las manos.

—No le comprendo, inspector. —EIl doctor sabia muy bien a lo que se
referia—. Crei que ese tema ya estaba claro y zanjado.

—iSabe que no es asi! jUsted sabia muy bien lo que le ocurrié a dofa
Florina!

—iDofia Florina murié de un infarto! jSu corazén no lo pudo soportar!
iEstaba delicada! —Se levanto de su silla.

—ILa autopsia ha revelado Loridipina en sus cabellos, un compuesto cuyo
principio activo es la Belladona. j;Qué fue lo que le dijo don Fernando?!
iHable, doctor! —Javier demand6 una respuesta inmediata. El doctor Rosique
se derrumbo. Perdi6 la mirada en su mesa. Se sent6 despacio. Sabia que no
podia ocultar por mas tiempo la verdad. Observé al inspector durante unos
segundos.

—Cuando llegué, dona Florina estaba tirada en el suelo. Me acerqué a
ella, me arrodillé y le tomé el pulso. Carecia de él. Estaba fria. Era tarde para
practicarle una reanimacion. Don Fernando estaba en un rincén de la mesa,
impavido, mirando la escena. Yo sabia que habia tenido algo que ver con su
muerte. Me incorporé y le pregunté. Me dijo que su mujer se habia
desplomado de repente. Era algo extrafio. Su esposa se tomaba siempre su
medicina, tenia mucho miedo a la muerte. Asi que le pedi a don Fernando que
me confesara la verdad ya que cuando le practicaran la autopsia todo saldria a
la luz. Me di cuenta del cambio tan radical de su rostro. Le prometi que de
aquellas paredes no saldria nada y que haria todo lo posible por ser yo el que
practicara una falsa autopsia. De hecho, no la hice, me limité a redactar un
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falso informe. Pero a cambio tendria que decirme la verdad para saber a qué
enfrentarme. Fue entonces cuando me confes6 que le habia dado una dosis
triple de Loridipina disuelta en la copa de vino. Ese medicamento en concreto
lo tomaba para conciliar el suefio. Para relajarse. Llevaba mucha tension en su
vida. Demasiados disgustos. Entonces le pregunté por qué lo hizo y contesto
que dofia Florina sabia lo del nifio bastardo de Maria Soledad. Dofia Florina le
habia exigido hacerse responsable de la criatura y aceptarlo como su hijo y
futuro heredero. Era una sefiora de los pies a la cabeza.

—Comprendo, y entonces decidio liquidarla y usted le sirvio de complice,
como le sirvio de complice en el caso del farero y su esposa. Cambi6 los
informes forenses. La pregunta es ;por qué, doctor?

—Empecé trabajando como médico en la fabrica de don Fernando. Un dia
me ausenté de la clinica durante un rato. Di una vuelta por las instalaciones y
observé que uno de los cuadros eléctricos estaba lanzando unas chispas, como
si algo se estuviese quemando. Asi que se me ocurrio desconectar el machete
de corriente, pero aquello provoco una especie de cortocircuito que hizo que
una de las maquinas de la planta de envasado reventara en pedazos,
llevandose por delante la vida de dos trabajadores. Era un matrimonio del
pueblo. Después de todo lo sucedido le dije a don Fernando lo que habia
hecho. Lo que no sabia era que mi confesion la utilizaria en mi contra. Llegé
a chantajearme con denunciarme si no accedia a sus voluntades.

—Y esas voluntades llegaron con el tiempo, ¢no es asi, doctor? Digame,
;quién era aquel matrimonio?

—Los padres de Cayetano y Luciana. Me enteré poco después. Los nifios
se habian ido con un hermano del padre y con la abuela. La mujer perdio el
habla cuando se enter6 de la noticia. Su tio se encarg6 de todo. Hace unos
afos, los hermanos regresaron al pueblo para hacerse cargo del negocio del
hostal. Me sentia tan culpable que intenté congraciarme con ellos. Queria
ayudarles con su abuela de alguna manera, pero Luciana malinterpreté mis
intenciones, asi que tuve que dejar de ofrecer mis servicios médicos y atender
a la anciana cuando lo necesitara.

—Doctor, ¢qué revelaron realmente las autopsias de Silvia y Alejandro?
—Javier fue inquisitivo.

—Silvia estaba encinta de don Fernando. No tuve mas remedio que
amaifiar los informes.

—Esta bien, doctor. Siento mucho todo el sufrimiento que ese hombre le
ha causado, pero queda detenido por cémplice en los asesinatos de dofia
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Florina y anteriormente, de don Alejandro y su esposa, dofia Silvia. Por favor,
pongase de pie.

Javier esposé al doctor y salieron de alli hacia el cuartelillo. Antes de
marchar, Rosique ech6 un vistazo atras... Miro su mesa por ultima vez.

Tras alojar al doctor en una de las celdas, el inspector corri6 hacia el
hostal de Luciana. Alli, junto a su hermano, recibiria una buena noticia. Las
deudas adquiridas con don Fernando habian sido anuladas. Les conté lo
sucedido con sus padres y las buenas intenciones del doctor Rosique.
También se acercé al Ayuntamiento de Castelourifio puesto que habia un
asunto pendiente con el alcalde. Tenia la obligacion de informarle de que
estaba enterado de sus misteriosas ausencias en el Hostal La Mufieira.

—Inspector, ;qué le trae por aqui? —Venancio tenia mala cara. Reflejaba
una tristeza absoluta.

—Queria hablar con usted de cierto asunto. —Javier mir6 en derredor. No
sabia muy bien como abordar el asunto que le acontecia en aquel momento.

—¢Viene a devolverme el arma?

—No, precisamente. No se preocupe. Le traera el arma un compafiero en
un par de dias. Como le dije hace unos dias, tenia que comprobar su coartada
en el hostal.

—Bueno, supongo que ya carece de importancia. El caso ya ha sido
resuelto, ¢no es asi?

—Asi es, si. Pero no vengo por lo del caso en cuestion. Cuando pregunté a
la duefia del hostal por usted, efectivamente su nombre figuraba en el libro de
registros. Pero no pasaba la noche en aquella pension, lo hacia en casa de otra
persona.

—Permitame que le diga, inspector, que eso no le concierne —respondid
violento.

—Es cierto. Tranquilicese. Quiza no me concierna, pero, como le dije,
tuve que ir a esa casa para comprobar que, realmente, pasaba la noche alli.

—Y ¢bien? —Venancio se levanto de su silla, esperando una respuesta.

—¢:Sabe su mujer que la engafia con otro hombre? —solt6 Javier como
jarro de agua fria.

—:Va a denunciarme, inspector? —contestd con otra pregunta. Durante
unos eternos segundos se hizo un silencio absoluto.

—No tengo intencién alguna. No me compete a mi meterme en asuntos de
esta indole. Pero, como amigo le aconsejo que no haga sufrir a su esposa. Es
una buena mujer.
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—Permitame ponerle en conocimiento de que la persona a la que fue a ver
falleci6 esta mafiana a causa de una paliza en una manifestacion en La
Corufia. Recibi una llamada del doctor que asisti6 a mi amante. Le dijo que
yo era el Unico pariente que tenia. Cuando llegué estaba en un estado casi
agonico. Cuando me vio sentado a su lado, me sonri6. Le dije que debia dejar
esas reuniones, que no le conducirian a nada. Yo estaba dispuesto incluso a
dejar a mi familia por él —sus ojos comenzaron a llenarse de agua—, pero no
me hizo caso; siempre dispuesto a luchar por todo lo que le parecia injusto. El
me daba las esperanzas y las ilusiones por las que luchar en esta vida. Con un
hilo de voz y una pequefia sonrisa me dijo que me amaria siempre. Después se
apago como la llama de una vela. Ahora no tengo fuerzas ni agallas para dejar
a mi familia. Supongo que me toca seguir con esta farsa y dejar que el tiempo
haga su trabajo.

—Esta bien, no se preocupe. Esta conversacion no saldra jamas de estas
cuatro paredes. Haga usted lo que tenga que hacer. Siento mucho todo esto.
Es usted un buen hombre, Venancio. Espero que todo le vaya bien. Buenos
dias...

Javier Manzano se levanto de la silla, lentamente, se puso el sombrero y
se despidio de Venancio con un apreton de manos; la contrapartida: una
mueca triste por parte del alcalde.

De vuelta al cuartelillo, el inspector debia de ultimar, junto con Ricardo,
el informe de todo lo acontecido. Nada mas entrar por la puerta, Javier saludé
a los agentes con impetu. Se sent6 en su mesa y pidié a Ricardo el informe.
Al poco, Maria de la Soledad pidi6 permiso para acceder a la oficina. La
mujer tenia interés en confesar algo que le recomia los intestinos.

—Soledad. j¢Qué se le ofrece?! —dijo Javier con extrafieza ofreciéndole
una silla frente a su mesa. Javier tomo asiento y cruz6 las manos.

—Vengo a confesarle un crimen, inspector —solt6 de golpe con lagrimas
en sus 0jos.

—i¢Como dice?! No comprendo...

—Como dijo el padre Alberto, que en paz descanse y Dios lo tenga en su
gloria: mi pecado fue perdonado de espiritu, pero tarde o temprano tendria
que dar cuentas a la justicia terrenal. Y por eso estoy aqui, para cumplir con
mi delito.

—Pues, usted dira —apostillo con toda la expectacion del mundo. Se
inclind hacia delante y apoy0 sus brazos encima de la mesa—. Soy todo
oidos, Soledad.
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—Yo maté a mi marido. No esta en el extranjero como todo el mundo
cree.

—iExpliquese, por favor!

—Mi marido jamas sali6 del pueblo. Ni siquiera de mi casa. Tuvimos una
discusién. El me reprochaba lo de mi hijo. Se habia enterado de que don
Fernando me habia violado, aunque creyé que era por mi culpa, porque yo le
habia hecho insinuaciones. No creyé que fuese don Fernando el que me forzo.
El caso es que dijo que se marchaba, que se iba para siempre. No queria saber
nada de mi ni de mi nifio. Yo insistia en que habia sido don Fernando el que
se tomaba esas libertades. Jamas le insinué nada a ese fillo de puta. Pero no
creia nada de lo que le decia. Estaba ciego de ira y dolor. Se acalor6 en la
discusion. Intento agredirme y levanté su pufio para golpearme. Yo me aparté
y tropez0 con la alfombrilla, perdié el equilibrio y se golpe6 la frente con el
alféizar de la ventana. Me puse muy nerviosa. Me arrodillé y lo zarandeé,
pero no se movia. Me asusté mucho.

—¢Por qué no lo comunico a la autoridad del pueblo?

—¢Cree que me iban a creer, inspector?

—Le habrian hecho la autopsia, Soledad. La verdad siempre prevalece. Se
habria descubierto que habia sido un accidente. Digame, ;donde enterr6 usted
el cuerpo?

—A los pies de mi arbol. El nogal que tengo en el patio.

—Comprendo. ;Sabe que tendremos que desenterrar el cuerpo y
practicarle la autopsia?

—Haga lo que tenga que hacer, inspector. Si tiene que encerrarme,
hagalo. No me importa. He estado sufriendo casi toda mi vida. No quiero
sufrir mas. Ahora, ya estoy en paz con Dios y con la justicia. Solo me
arrepiento por mi hijo.

—Escucheme, Soledad. Si como bien dice fue un accidente, no tiene que
preocuparse de nada. En cuanto revele que fue un accidente fortuito, quedara
libre de todo cargo. Podra usted vivir en paz.

—¢Me permitira dejar a mi hijo con una vecina de confianza mientras se
realiza la investigacion, inspector? —pregunté Soledad con lagrimas en sus
0jos.

—No haré falta. Lo hara usted misma. Confio en usted.

—i¢De verdad?! j¢De verdad me va a permitir usted estar con mi fillo,
mientras tanto?! jDios! jGracias, inspector! jSe lo agradezco con toda mi
almal!
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—No hay de qué. Es usted una buena mujer. Solo le pido que permanezca
en el pueblo hasta que concluya toda la investigacion. El sargento Ricardo se
hara cargo del caso.

—iDios le bendiga, inspector! jDios le bendiga! —acert6 a decir, llorando
a lagrima tendida.

Javier la acompafi6 a la puerta. Llamo6 a Ricardo y le puso en antecedentes
y posteriormente le dio las oportunas instrucciones. Los integrantes del
equipo forense y el juez instructor se personaron en casa de Soledad y
desenterraron el cuerpo de Manolifio. El cadaver fue conducido al instituto
forense de Carballo para la posterior autopsia.

—iVaya, no termina uno de sorprenderse! j;Quién lo iba a decir?!
iDespués de esto!, j¢me permite que le invite a un bocadillo y una cerveza en
el Bar de Xavifio?! jSon la una menos cuarto y la verdad, me vendria bien
tomar algo solido! —espet6 el sargento mientras se frotaba la barriga y daba
unos golpecitos en ella.

—Tiene toda la razén. Le tomo la palabra, pero invito yo. Después quiero
pasar a ver a Isifia. Este caso me ha privado mucho de estar con ella. —Javier
se resistia a asimilar el critico estado de la mujer.

El bar estaba bastante saturado; pescadores y jubilados celebraban un gran
acontecimiento.

—iXavino!, jXavino! ;Qué celebran? —preguntd Ricardo alzando la voz
entre el gentio.

—iCarallo sargento! iPues qué van a celebrar! jLa muerte del fillo de
puta de don Fernando! ;Le parece poco? —solt6 una carcajada.

—iComprendo! —Ricardo pidi6 comanda y se fue a una mesa libre que
quedaba con Javier. Cada uno tomo una jarra de cerveza y brindaron por una
amistad fortuita, unida por un caso dificil y retorcido.

—Bueno, Javier. Y ahora, ;qué? Nos hemos quedado sin cura, sin
médico..., jno sé qué va a ser de este pueblo!

—No se preocupe por eso. Mafiana traerdn a otro doctor para que se
ocupe de ustedes. Lo del cura es cuestion de tiempo. Supongo que el obispado
ya ha tomado cartas en el asunto. Quizas en una semana o dos...

—Ya..., bueno. Supongo que todo esto tenia que ser asi.

—¢Qué quiere decir? —Javier tomo otro trago. La mayoria de los clientes
del bar miraron hacia la mesa de los agentes y levantaron sus copas a modo de
brindis.

—Una muerte muy justa, si me permite decirlo. Supongo que ese cacique
se merecia morir como un perro. Eso de que la espada de Damocles ha caido
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de la forma mas justa, no me cabe la menor duda. —Tomé su bocadillo y
propiné un buen mordisco—. Dios, en su infinita justicia, ha querido que
acabasen como se merecian. Y cuando digo acabasen me refiero a todos ellos.

Maruxifia se acercd a la mesa y con una gran sonrisa, se dirigio a los
agentes.

—¢Qué tal? ¢Les falta algo, sefiores agentes? —preguntd sin dejar de
sonreir. Ambos la miraron y negaron con la cabeza. Pero Javier vio algo
colgando del cuello de la mujer, fruncié el entrecejo y miré fijamente el
colgante, como si acabara de recordar algo importante.

—¢Qué lleva usted colgado? —pregunto inquisitivo.

—¢Esto? Esto es la medalla de la Virgen de los Remedios. Me la dio una
monja que paso por aqui hace ya algunos afios. ;Qué ocurre, inspector?

—iDios Santo! jPues claro! —Una leve sonrisa se dibujo en la comisura
de sus labios.

—Le ocurre algo? —espet6 Ricardo.

—iCoja su abrigo! {Nos vamos! —Javier jalo su gabardina del respaldo y
lanz6 la silla contra la pared. Ricardo le sigui6 los pasos. Las miradas de
algunos pescadores marcharon con ellos en su frenética huida.
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XVIII

VIVIENDA DE SILVIA Y PABLO. LA CORUNA.
24 DE DICIEMBRE DE 1949. 20:40 HORAS.

El aislamiento politico y econémico que sufria Espafia desde 1945 llevo a
muchos a una vida de puro sacrificio, en todos los sentidos. Gracias a la idea
de Silvia, ella y su hermano alcanzaron un estatus algo superior a la media.
Los hermanos habian conseguido engafiar al destino. Tras la muerte de don
Severiano, nadie fue testigo de nada; la chica habia sido requerida por las
autoridades, manifest6 que habia abandonado el domicilio de la victima a las
cinco en punto de la tarde para dirigirse a su casa, de la que no sali6é hasta por
la mafiana para ir a trabajar.

El forense dictaminé que la hora aproximada de la muerte fue las nueve
de la noche. Segun el informe policial, don Severiano habia sido asaltado en
su propia casa por uno o mas individuos para robarle el dinero que habia
amasado. La casa estaba revuelta. Armarios y cajones sembraban el suelo por
doquier. Alguien registré todo el interior en busca de dinero, probablemente
El libro de registros monetario que encontraron reflejaba doscientas mil
pesetas, cantidad nunca hallada. La implicacion de mads atracadores fue
deducida por la corpulencia de la victima.

El caso fue cerrado de inmediato. Dado el historial y la trayectoria laboral
del finado dedujeron que serian muchos los enemigos que se granjed el
fallecido durante el tiempo que dedico su vida al comercio del estraperlo en el
mercado negro, un terreno peligroso y lleno de intereses creados.

Silvia y Pablo, desde entonces, podian obtener alimentos y contar con una
vida decente dentro de la precariedad que asolaba el pais. Ademas, Pablo
consiguio un buen tratamiento médico. Gracias a ello, hizo muy buenos
progresos hasta llegar a tener un comportamiento normal. Jamas, bajo ningun
concepto, debia dejar la medicacion. Pero aquel procedimiento tenia efectos
secundarios: pérdida de gran parte de la memoria e incapacidad como hombre
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para cumplir con una mujer. El médico le advirtio a Silvia de los peligros que
podia conllevar. Aun asi, la chica prefiri6 que su hermano tomase la
medicacion. La joven aprovech6 aquellos efectos secundarios, al principio,
para darle a Pablo una segunda identidad. Cuando el muchacho se adapt6 a la
medicacion, ya no era Pablo, sino Nicolas. Olvidé por completo su vida
anterior y Silvia hizo de él un hombre nuevo, con una nueva personalidad.

Silvia habia encontrado trabajo en otra casa; labores para un matrimonio
mayor que la trataban muy bien en todos los aspectos. Gracias a ello, en gran
parte el dinero de don Severiano pudo estar guardado a buen recaudo. La
muchacha tenia otros planes para darle salida. Y Pablo ocupaba parte del
tiempo en arreglar cosas rotas, daba igual que fuese un grifo o una bicicleta.

Aquella tarde, la chica habia dispuesto todo para una cena de
Nochebuena. El pequefio salon de la casa estaba adornado con guirnaldas
brillantes y bolas rojas, ordenadas en una suerte en forma de puentes de un
extremo a otro de la habitacion. Pablo oia noticias en la radio mientras Silvia
terminaba un poco de carne a la plancha y calentaba algo de lacon con grelos.
Los chicos habian adoptado a su vida diaria sus nuevos nombres, los mismos
que dieran en el hospicio a Sor Ignacia.

—iNico! {Ven a la mesifia, anda! —alz6 la voz con cierta alegria en su
cara.

—iYa voy! —Nicolas se levanto del sillon raudo y se abrocho la camisa.

Rosita termino de hacer todo y se sentaron a la mesa. Encendi6 un par de
velas y las coloco justo en el centro. Después sirvié dos vasos de vino tinto.

—Veras qué bueno. Come —dijo ella, sonriendo.

—Oye, Rosa. ;Qué vamos a hacer?

—Quisiera que nos fuésemos de aqui, de la capital. He pensado que
podriamos irnos a vivir a la costa. Te sentara bien, ya lo veras —dio un trago
a su vaso de vino.

—Junto al mar. No es mala idea —sorbié de la cuchara un poco de
comida.

—Me han hablado de un pueblifio precioso. Esta junto al mar. ;Te
gustaria vivir junto al mar?

—Estaria bien —contest6 mientras pasaba su mano por la frente.

—Entonces, decidido —sonri6.

—Y, ¢qué pueblo es? —pregunto intrigado.

—Se llama Castelourifio. Tiene unas vistas preciosas.

—Sera como una luna de miel. La luna de miel que nunca tuvimos, Rosa.
—Nico cambi6 el rostro de su expresion.
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—Asi es, mi vida..., ;qué te pasa? ;Por qué te has puesto triste? —le
agarro la mano.

—Siento no poder ser un marido como Dios manda. El no poder satisfacer
tus...

—No. No lo digas. No te preocupes. Yo te quiero igual. Olvida eso. No lo
necesito. Te quiero tal y como eres. No lo olvides nunca, Nicolas.

El muchacho volvio a sonreir.

—No me llames Nicolas. Sigue llamandome Nico. Me gusta mas.

—Esta bien. Como td quieras, Nico —sonri6 Rosita—. Seremos felices a
nuestra manera.

—Ahora, cenemos. Disfrutemos de nuestra cena. —Rosita levanto su vaso
de vino. Nico imit6 el ademan. Ambos brindaron con una amplia sonrisa.

—iPor nosotros! —dijo ella.

—iPor nosotros! —dijo él.
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74

CASA DE NICOLAS Y ROSA. CASTELOURINO.
23 DE MARZO DE 1952. 11:54 HORAS.

A Javier se le habian encendido todas las alarmas en su cabeza. Habia caido
en la cuenta de un detalle insignificante, aunque importante, un pormenor que
daria un giro brutal al caso. Estaba a punto de hacerse justicia, que caeria,
como un jarro de agua fria, sobre el verdadero culpable. Manzano no pudo
esperar a que el vehiculo terminara de estacionar en el rellano, frente al
negocio de Silvia. Se bajo como alma que lleva el diablo. El negocio,
contiguo a la casa, estaba cerrado. Era normal. Tres dias por el fallecimiento
de un familiar. El inspector ley6 un cartel adosado en la persiana: «Cerrado
por defuncién». Pero sabia que esa no era la verdadera razon...

Llamo a la puerta contigua al comercio. Tres golpes secos se hicieron de
notar. La puerta no se abri6 de inmediato. Cuando por fin lo hizo, Silvia
manifestd en su rostro cierta sorpresa al ver a Manzano frente a ella.

—ilInspector, usted aqui! ;Ocurre algo? —pregunt6é mientras se afianzaba
al canto de la puerta sin abrirla mas de lo necesario.

—Queria comentarle algo importante.

—Usted dird, inspector —sonrié con cierto fracaso.

—Si nos permite pasar, tendré el gusto de ponerla al corriente de ciertos
detalles —asevero con serenidad.

Silvia mir6 a los dos agentes con cierto nerviosismo. A pesar de ello,
terminO de abrir la puerta y les dejo entrar. Les hizo pasar a la sala de estar.
Alli les rogo que tomaran asiento. Javier apartd un pafiuelo de su butaca y lo
acomodod en el reposabrazos. Ricardo se sentd a su lado. El inspector se
incorpor0 para poder hablar con mas soltura. Silvia se cruzd de piernas y
entrelazd las manos por encima de sus rodillas.

—Fl otro dia, cuando hablé con usted, logré convencerme de todo cuanto
me dijo acerca de su hermano. Y no le estoy diciendo que me hubiese
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mentido, no. Ni mucho menos. Solo que no fue del todo sincera, si me
permite la expresion.

—Perdone, pero no le entiendo —dijo muy seria mientras remetia su pelo
detras de la oreja en un acto nervioso.

—Es muy facil —introdujo la mano en el bolsillo de su gabardina y saco
su pipa, que llen6é de tabaco—. ;| Me permite? —sonrio.

—Claro. Por supuesto.

—Gracias. —La encendi6 y dio unas caladas profundas. Exhal6 el humo
como saboreando una inminente victoria—. Usted solo dijo verdades a
medias. Verdades como que se hizo pasar por su esposa para quitarle a su
hermano sufrimientos, llenarle de recuerdos nuevos y cosas asi. Pero lo que
en realidad estaba omitiendo era que se hizo pasar por su mujer para rehacer
en la mente de Pablo los planes que tenia para deshacerse de él.

—iNo entiendo qué quiere decir! jEso no es asi! —dijo Silvia
transformando su rostro en una expresién de asombro. Se levant6 de la silla y
se puso detras con las manos agarrando el respaldo.

—Lo sabe perfectamente. Usted, la hermana que siempre estuvo cuidando
de su hermano pequeio, siempre detras de €l, dando la cara por €él, salvandole
de los obstaculos, siempre preocupada... Ya estaba harta de estar
protegiéndole de todos los peligros. Tenia derecho a vivir una vida al lado de
la persona de la que realmente estaba enamorada. No del doctor que conocio
cuando salieron del orfanato, con el que mantuvo una relacion y al que
convencio para que la ayudara a perpetrar sus planes sin que él mismo supiera
lo que estaba haciendo realmente. Asi es, Silvia. El doctor. El tio de sor
Fortunata. El médico que usted cameld para llevar a cabo su objetivo. Lo
convencio para que tratara la enfermedad de su hermano a la misma vez que
manipulaba su mente a su antojo. Asi fue como nos enteramos de todo. Usted
queria vivir junto al amor de su vida, Raul: el nifio del que se enamor¢ en la
colonia de Oza durante la Guerra Civil. Su hermano hablé con €l hace unos
dias. Eso le cre6 mas confusion atn. jPor favor, salga de la habitacion, Raul!
—Javier alzé un poco la voz para que le escuchara la persona que se
encontraba escondida en el interior de la casa. Una figura masculina se dejo6
ver entre las sombras de una luz amarillenta, proveniente de una lampara de
pie.

—Es eso verdad? ¢Esos eran tus verdaderos planes? —preguntd Raul.
Silvia se acerco al hombre con arrebato y se abrazo a él con fuerza.

—iNo, Ralifio, no! No le escuches!, jno le hagas caso! {Nada de lo que
dice es cierto! —dijo Silvia mirandole a los ojos, con lagrimas en los suyos.
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—Hiciste pasar a Pablo por tu esposo? Ahora entiendo su desconcierto.
Cuando hablé con él no sabia nada. Ni siquiera se acordaba de mi. Le extrafid
que le hablase de ti como su hermana.

—Permitame comprobar algo —dijo Javier en un momento de maxima
tension. Sacé unas llaves de su bolsillo y las lanz6 a Silvia de repente, que las
cogié al vuelo en un acto reflejo—. Las ha cogido usted con la mano
izquierda. Eso corrobora una de mis teorias. Usted apufialo a Aleixo en el
costado con la navaja curva que le habia quitado a Maria Soledad cuando fue
a su casa para comprar infusiones. Mat6 a Aleixo y a Casto. Plane6 todo con
el proposito de inculpar a su hermano. Le lavo el cerebro haciéndole creer que
habia sido él. Le hablaba por las noches, mientras dormia, aprovechando el
tratamiento que estaba tomando. Le platicaba para convencerle de que habia
sido él quien perpetraba los asesinatos, explicandole paso a paso como los
habia cometido usted, hasta el punto de llegar a convencerle. Intent6 hacernos
creer que era Pablo, disfrazado de mujer, como segunda opcion. Dejo la bolsa
con la peluca y la pistola de su tio Andrés detras de la casa de Maria Soledad.
Queria inculparla a ella, con la doble intencion de que descubriéramos al final
que era su hermano, intentando inculparla a usted, quedando libre de toda
sospecha.

—iNo tiene pruebas de lo que esta diciendo! jNinguna! —exclamé Silvia
en un arrebato.

—No voy a negarle que lo habia planeado a la perfecciéon y confieso que
lleg6 a convencerme de su inocencia. De hecho, los juguetes que dejo en las
escenas de los crimenes llegaron a confundirme: la pelota de goma y el
soldadito de plomo, juguetes pertenecientes a su hermano, probablemente.
Asi como los acertijos tan bien urdidos que apuntaban directamente a Pablo
como el autor directo de los asesinatos.

—FEIl inspector se refiere al soldadito de plomo que tu hermano me dio
antes de que os fuerais del campamento, ¢;verdad? El mismo que te di cuando
nos vimos aquella noche, en el bosque, ¢no es asi? —Raul se desligd del
abrazo de su amada y le dio la espalda. Silvia se sent6 lentamente en la silla,
bajo la cabeza y cruzo los dedos de las manos. Las lagrimas le corrian por las
mejillas, cayendo entre sus rodillas.

—Pero no cay6 en un detalle, un elemento que, debo de reconocer, me
pas0 desapercibido por unos instantes —apuntd Javier mientras sonreia
cabizbajo, con cierta ironia. El sargento Ricardo estaba disfrutando con la
explicacion de su jefe—. Debo confesar que no reparé en el indicio de no ser
por Maruxifia. Una luz se encendio en mi cabeza. Recordé entonces lo que la
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madre superiora del hospital de La Corufia me dijo acerca de las medallitas
que daban en aquellos afios. Solo las entregaban a las nifias. Esa fue la pista
que me condujo a usted. La medalla de Santa Lucia que fue encontrada en el
lugar de los hechos, cuando encontramos el cuerpo de Aleixo en los
acantilados. Se le debio caer en el forcejeo con la victima.

Silvia qued6 con una expresion rota de fracaso. Sabia que Javier habia
dado en el clavo. Ya no habia vuelta atras.

—FEsos fillos de puta arruinaron nuestras vidas. Primero, la de mi
hermano. Luego, la mia a través de mi hermano. Cuando pudo contarme todo
lo que vio aquella noche, empecé a tener horribles pesadillas... La cara de mi
hermano aferrado a las escaleras, mi padre asustado, gritando, desesperado,
mi madre cayendo muerta al suelo. Después, con el tiempo, tener que cuidar
de Pablo. Entregué mi nifiez y mi adolescencia en cuerpo y alma a sus
atenciones. No podia dejarlo solo. Tenia que protegerle. Es cierto que mato a
algunas personas. A Berta, la enfermera del hospital. Ya después, en el
orfanato, a un nifio que le hacia la vida imposible. Mi tia Herminia y el doctor
Eusebio, fueron cosa mia. Fl fue el responsable de trastornarle. Le daba
medicamentos de prueba, corrientes eléctricas que le alteraron la mente. Mi
hermano se habia levantado aquella noche. Fui tras €l y lo meti en una de las
habitaciones. Lo dejé encerrado hasta que me encargué del doctor. Después le
abri la puerta y salio de alli hacia la su cama. Me alegro de haberlo hecho.
Personas como €l no deberian ejercer la Medicina. Mi tia se encargd de
amargarnos la vida. No estoy arrepentida de ello. Volveria a hacerlo, si fuese
necesario. —Miro6 a Javier con ojos de odio.

—¢Qué ocurrio con Mateo?

—Mateo era un maton que le gustaba meterse con nosotros. Quiso la
pistola de mi tio. Mi hermano estaba a punto de darsela. A cambio de ello, no
nos molestaria mas. Pero no quiso prometer nada. Mi hermano se vio
obligado a matarlo. Lo arrastré hasta la verja que rodeaba el campamento y
alli lo dejo6 a la suerte de las alimafias del bosque.

Javier se levantd de su asiento, mir6 a Silvia y alz6é su mano en un acto
pensativo.

—iDigame una cosa mas! Su hermano me dijo que el dinero para levantar
el negocio lo consigui6 de su padre. Obviamente, eso no fue asi. ;De donde
sacaron el dinero, Silvia?

Silvia respondié con ojos inyectados en rabia y dolor y le confesd el
tragico desenlace en casa del estraperlista.
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—Supo hacerse rico a costa de las gentes pobres. Ese mal nacido intent6
forzarme. Una noche llevé a mi hermano a cenar a la casa, aprovechando que
ese desgraciado no estaba. Pero lleg6 por sorpresa. Mi hermano se escondi6 y
presencié como intentaba abusar de mi. Se volvid loco. Agarré un cuchillo y
lo apufial6 por la espalda. La Policia crey6 que habia sido un ajuste de cuentas
de alguien al que le debia dinero. Tuvimos suerte. Tenia guardado bajo el
colchén doscientas mil pesetas. Las mismas que me llevé y guardé hasta que
llegamos aqui.

—Otra cosa mas. Esto es mera curiosidad. ;Por qué encendia luces en el
alféizar de la ventana del faro durante treinta y cinco minutos exactamente?

—Fue el tiempo que transcurri6 desde que oi el portazo hasta que
encontré a mi hermano aferrado a los barrotes de la escalera.

—Comprendo. Por favor, pongase de pie —dijo Javier acercandose a ella
—. Silvia Fernandez, queda usted detenida por los asesinatos de Aleixo y
Casto. Asi como otros que acaba de confesar —procedié a esposarla—.
iSargento!..., haga el favor. —Javier entregd a la mujer por el brazo a
Ricardo que la agarr6 con suavidad y la condujo hacia la puerta.

Los cuatro marcharon de alli. Mientras el sargento introducia a Silvia en
el coche oficial, el inspector tuvo unas palabras para Raul.

—Voy a pasar por alto las declaraciones que hizo con respecto a los
hermanos. Me minti6 deliberadamente. Podria meterle entre rejas, si quisiera.

—Inspector, yo le juro a usted...

—iLo sé! Por eso no se lo voy a tener en cuenta. Usted ha sido
manipulado. No era consciente de sus planes. No sabia nada de todo esto. Por
ello, no voy a detenerle. Sera mejor que se marche —concluy6 mientras se
ponia su sombrero y daba media vuelta para dirigirse al coche. El sargento se
acerco a €l para preguntarle algo.

—¢:Como sabia que el chaval estaba escondido en el interior de la casa?

—Elemental, mi querido Ricardo. En el entierro observé la figura de un
hombre que contemplaba toda la ceremonia desde el monticulo que hay frente
al cementerio. Estuvo un buen rato hasta que terminé todo. Aunque no pude
verle con claridad, sabia que se trataba de Raul.

—No se le escapa a usted una.

Subieron al vehiculo y marcharon de alli, bajo la fuerte lluvia, testigo de
la detencion de la verdadera culpable.
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75

HOSPITAL LABACA. LA CORUNA.
23 DE MARZO DE 1952. 13:28 HORAS.

Bajo una fuerte lluvia que comenzo6 a caer en un dia de color plomizo; parecia
mas tarde de lo normal, una jornada triste, fiel reflejo del sentir de algunos
lugarefios, Ricardo se encargd por entero de Silvia puesto que Manzano tenia
en mente otros menesteres mas alla de su labor en aquel pueblo lleno de
secretos y vidas atormentadas. Habia resuelto con éxito un caso, fuera de su
zona cotidiana, en un lugar con una mentalidad muy distinta. Miro6 su reloj:
casi la una y media. Penso que seria buena hora para hacer una visita especial.
No podia posponer por mas tiempo aquella cita. Tenia que ver a Isabel, Isifia,
como a ella le gustaba que Javier la llamara. Tom6 uno de los vehiculos
estacionados en el cuartelillo y marché para el hospital. Ansiaba verla. Sabia
que no le quedaba mucho mas tiempo. Un fuego le recorria las entrafias,
arrasando con tristeza e impotencia todo su ser. El tiempo corria en su contra.

El inspector recorrio las escalinatas de la entrada principal del hospital,
saltando los escalones de dos en dos. El ascensor lo llevo a la planta, donde se
encontraba la habitacién de Isifia. Tia Beni habia decidido hacerle compafiia
ese dia. Javier entro con sigilo. Dores, la vecina y acompafiante por momentos
de la muchacha, se encontraba sentada en una de las sillas de visita. Benigna
despert6 de una pequefia cabezada. En cuanto vio a su sobrino, sonrio triste.
La lluvia golpeaba los cristales del ventanal. El sol se negaba a salir y para
dar un poco de tregua. Todo el horizonte se cubria de un gran manto oscuro.
Parecia saber los acontecimientos que barruntaba. Manzano paso casi de
puntillas, para no despertarla. Se acercé a la cama casi sin respirar. La mujer
dormia placidamente, pero algo le decia que su amor estaba alli,
observandola. Abri6 los ojos con lentitud y sonri6. Alz6 su mano para que
Javier la agarrase. El la apret6 suave, la acaricié con vehemencia a la vez que
sonreia con ternura.
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—Hola, Javinio. ;Qué tal el caso? —dijo casi susurrando.

Los farmacos estaban haciendo su efecto. Isifia estaba sedada. La
enfermedad habia ganado terreno a un paso acelerado. Su respiracion era algo
ralentizada y quebradiza. Javier alcanzé una silla y se sentd a su lado. Tia
Beni se levant6 y salié de la habitacion.

—Ya estoy contigo, Isifia. No voy a moverme de aqui hasta que no salgas
por esa puerta conmigo. —Javier apret6 un poco su mano mientras comprimia
un lado de su cara a modo de sonrisa.

—No voy a salir de aqui, Javifio. Lo sé. No pasa nada. Solo que me
hubiese gustado ser madre. Podriamos habernos casado y formar una bonita
familia —sonri6—. Pero Dios no ha querido darme algo asi. Creo que hubiese
sido bonito.

—No digas esas cosas, carifio. Vas a salir de aqui. Lo primero que
haremos sera ir a ese islote, al final de la pequefia cala. ;Cémo se llama? jEl
Islote del Arao! jEso es! jEl que me prometiste que me ensefarias! —
contesto Javier con los ojos inundados de lagrimas contenidas.

—No te preocupes. Siempre estaré contigo. Es lo que deseo. Le pediré a
Dios que me deje estar a tu lado, siempre, cuidando de ti hasta que encuentres
a Julia.

—Por favor, callate. No soporto que digas esas cosas. —Javier rompi6 a
llorar como un nifio. Apreto la mano de la chica mientras cerraba sus ojos con
fuerza. Un rio de agua corri6 por todo su rostro como un torrente, arrastrando
todo a su paso.

—No llores, por favor, Javi —pidio sin dejar de sonreir. El inspector abri6
los ojos y se calmo un instante. Las gotas de lluvia seguian golpeando con
mas fuerza el cristal—. Bésame. Lo tltimo que quiero tocar y recordar son tus
labios —apret6 la mano de su enamorado.

Javier beso a Isabel con suavidad y delicadeza, con un amor como jamas
habia sentido. No pudo compararlo con sus sentimientos mas hondos hacia
Julia, el amor mas buscado de su vida. La adoracién por Isifia traspasaba unos
limites que no comprendia, unos sentimientos que jamas supo interpretar,
pero si descubrir, en lo mas profundo de su ser. La muchacha le habia
mostrado una perspectiva nueva, una ventana a un mundo diferente del que
estaba acostumbrado a vivir.

Isifia cerro sus ojos para saborear y sentir con toda su alma aquel beso tan
especial. Jamas la habian besado con tanta intensidad y tanto amor; un amor
puro y sincero. Cuando Javier terminé de besarla, se retir6 unos centimetros
para contemplar su rostro. La muchacha habia cerrado los ojos por tltima vez.
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Dejo de apretar su mano. Habia dejado de sentir. El hombre acaricio su
mejilla mientras lloraba en silencio de rabia e impotencia.

Y la lluvia seguia golpeando en el cristal, ajena a todo lo que acontecia.

Manzano apreto los ojos hasta borrarlos de su cara. Apoy6 la cabeza en el
vientre de su amada. Después de unos segundos de rabia contenida, la destap6
y la levant6 en brazos. Dores puso las manos en su boca; abrié los ojos sin
poder dar crédito a lo que el inspector estaba haciendo. Le pidi6 que abriese la
puerta. Salio con ella de alli, dispuesto a cumplir la promesa hecha por su
chica.

Una vez fuera, la lluvia les recibié sin compasién. El la introdujo en la
parte de atras del vehiculo. La dejo acostada. La miré un segundo, parecia
dormida. Subi6 al volante y arrastro ruedas, con rabia y dolor en el cuerpo y
en la mente. Se dirigio al pueblo. Esta vez, el trayecto le pareci6 mas corto.
Aparcé al lado de la caseta de pescadores, justo donde, hacia unos dias,
encontraron el coche de don Fernando, conducido por Casto. Encontro a Suso
dentro de la caseta, estaba preparando unas cosas para llevarlas al faro, un
faro maldito que habia sido el protagonista de unos crimenes por amor y odio.
Javier le pidi6 que lo llevara al Islote del Arao. El nuevo farero accedié con
dolor, aun siendo consciente de las condiciones en las que se encontraba
Isina.

Durante el recorrido en barca, Manzano se aferraba al cuerpo de la
muchacha como si de un tesoro se tratara hasta que llegaron a la orilla del
islote. Javier desembarcé con el cuerpo de la difunta y pisé el suelo. Se
arrodillé y tuvo unas palabras para ella. La lluvia seguia abrazando sus
cuerpos. Suso quedd unos metros atras, como testigo de aquel gran amor.

—icVes?! jYa estamos aqui! jPor fin has cumplido tu palabra! jDijiste
que vendriamos al islote! —Mir6 en derredor, llorando y empapado por las
fuertes lluvias—. jEs precioso! jComo tu lo eres! jTe prometo que vendré
cada vez que pueda! jNunca voy a olvidarte, amor mio! jTe llevaré siempre
conmigo! jTe lo juro! —Hundi6 su cabeza en el pecho de aquel angel
exanime.

Suso no pudo contener la emocion. Aquella escena le oprimio el alma. Se
echd las manos a la cara y llor6 como un nifio.
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Epilogo
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Habian pasado dos dias desde la muerte de Isifia. Javier Manzano no estaba
para fiestas y no queria permanecer por mas tiempo en el pueblo. Tia Beni
habia hablado con él, intentando consolarle de alguna forma, con el fin de que
terminara de pasar unos dias agradables antes de su partida. Le preocupaba
que su sobrino terminara su visita en aquellas circunstancias, aunque al menos
habia conseguido ver como Piki se reencontraba con su hija Alba, su nieto y
su yerno, a los que no conocia todavia. El reencuentro fue muy emotivo.

Eran demasiadas sensaciones fuertes para un hombre que habia tenido
ausente los sentimientos en las profundidades de su ser; acostumbrado a vivir
solo desde la muerte de sus padres, entregado al trabajo, a la seriedad, a una
profesion en la que rara vez necesitaba de una risa o un abrazo. Javier no
habia experimentado un amor tan intenso, casi desde el final de la Guerra
Civil en su reencuentro con Julia. Lo suyo con Isifia habia sido muy especial.
Le habia reavivado sensaciones muy dormidas.

El dia anterior, Piki y su familia junto con tia Beni y Javier, habian
celebrado una comida familiar. Pero no fue lo mismo sin Isifia. Habia tristeza
en el ambiente. No obstante, la balanza se compenso bastante con la alegria
que sentia Piki hacia su nieto. El nifio hizo que todo se suavizara un poco y se
centraran en el momento. Y alli rezaron unas plegarias por la muchacha y por
el padre Alberto. Finalmente, la conversacion amenizo los animos. Todos
pudieron disfrutar de una velada de sentimientos encontrados pero tranquilos.
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Todo estaba dispuesto para la vuelta de Javier a su rutina diaria en Cuenca.
No fueron las vacaciones que él esperaba. Tal vez hubiese sido mejor haber
estado con su gran amigo Federico y haber privado a sus sentimientos de
todas las emociones surgidas durante su estancia en Castelourifio.

Alli estaban todos: Tia Beni, la primera, Piki, Alba y su marido con el
nifio apoyado entre las piernas de su madre, Ricardo, dispuesto a estrechar la
mano del hombre que le habia ensefiado un mundo de conocimientos
profesionales. Jamas los habria descubierto sin su ayuda. Soledad se habia
quedado rezagada del grupo, junto a su nifio. Queria agradecerle de alguna
forma haber podido quedar fuera de toda culpa, tras las ulteriores
investigaciones acerca de la muerte de su marido.

El autobus esperaba sin prisa.

Benigna se abrazo a su sobrino como si no hubiese un mafiana. Lloré con
sentimientos mezclados. Alegria de haberlo tenido y tristeza por dejarlo
marchar. Javier estrech6 la mano de Piki con fuerza.

—Espero que sean muy felices. Espero que haga feliz a mi tia, Ignacio —
sonrio.

—Piki. Para usted soy Piki. Solo asi me llaman mis amigos —devolvio la
sonrisa.

—iRicardo! —estrech6 la mano del sargento, también con fuerza—.
Espero verle por alli, si es que decide pasar a la Brigada.

—Cuente con ello, Javier —asevero emocionado. También se despidi6 de
Soledad con un gesto de mano a modo de saludo.

—Espero verte pronto, sobrifio. Por favor, no te olvides de mi. Y no te
olvides de escribir —dijo Tia Beni antes de que Javier pusiera un pie en el
peldafio del autobus.

—Yo también lo espero, tia. Pero sera mejor que vaya usted a verme. En
Cuenca o quiza en Madrid, o donde quiera que esté trabajando. No podria
volver aqui después de lo de Isifia. No tendria fuerzas, al menos en unos afios.
Cuidese mucho, tia —termindé Javier mientras subia al autobus.
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Ya en el interior, el hombre se sent6 pegado a la ventanilla. Bajo la atenta
mirada de todos, el autobus partio de alli lentamente. Los siguio con los ojos,
hasta perder todo contacto visual. Al salir del pueblo, contempl6 los campos
verdes cubiertos de un cielo grisiceo y humedo que prometia lluvia
inminente. Apoy0 su cabeza y mird en la lejania a través de la ventanilla.
Cerro6 los ojos y sonrio con dulzura al recordar el rostro de aquella muchacha.
Rememoro ciertos momentos con ella, sin perder la sonrisa. Las gotas de
lluvia golpearon en el cristal, creando pequefios riachuelos, deslizandose por
su rostro. Seria la udltima vez que veria aquellas tierras de penumbra y
supersticion, comarcas olvidadas de la mano de Dios.

Al dia siguiente, Javier Manzano paso por la comisaria. Se presenté a su
jefe y saludo a los compaiieros. Dio las explicaciones oportunas y volvié a la
rutina diaria, a la vida que estaba acostumbrado a vivir. Miré carpetas y
nuevos expedientes, nuevos casos, nuevas detenciones. Se levantd de su mesa
y salio de su despacho. El recuerdo de Isifia estaba muy presente en su
cabeza. No habia forma de centrarse. Marcho a la calle sin rumbo fijo, entro
en una pequena drogueria, compro un gran cirio y se dirigio a la iglesia de
San Andrés. En el altar, se postro ante la imagen del Cristo, se persigno y rezo
una plegaria. Después se dirigio a la figura de la Virgen y colocé la gran vela
a sus pies. Saco el encendedor y ley6 la dedicatoria grabada. Sonrio. Lo
encendio y pronuncio su nombre: Isabel. L.a mujer que desperto en su corazon
un amor auténtico adormecido desde hacia afios.
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